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গ. শহে কৌন্তেয় ! ষত্বান্‌ বিবেকশালী পুরুষের ও 
“*:% : 'লোড়নকারী ইন্দ্রিয়সমূহ সবলে আয়ত্তগত করে। 
». শর্্য।__ইন্জিয় প্রবৃত্তির এতই প্রবল প্রতাপ যে, 
:শ্দ “বধান ও জ্ঞানবান্‌ ব্যক্তিরও তাহার হস্ত হইতে 
নি্া্ধ লাভ করা স্থুকঠিন। 
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সং ১75 স্বার্থসিদ্ধির বাসনা! বিসর্জন দিয়া 
স্বাদ “রহিতলাধনব্রত-গ্রহণ করিতে পারিলে 


এন শন. আত্মার এবং সমাজের প্রতৃত বু ৃ 


৮5054 5 রতে পারেন, এই তত্বকথ! বর্তমান সা 
শস্ছের এ পপাস্য । 

হ5%ি* পুর্বে এই গ্রন্থ অমম্পূর্ণ অবস্থায় 
এইস, এবং তদবস্থায় ইহার বহু সহ *6 বিক্রীত 
£ঙুনছিল। নানা কারণে এত দিন এ গ্রন্থ সম্ধুর্ণ করিতে 
শা গারার অনেকের নিকট বড়ই আমাকে কুষ্টিত হইয়া 
থাশ্িংত হুইয়াছিল। এক্ষণে এই ক্ষুদ্র পুস্তক মম্পূর্ণ 
বাকাদে প্রকাশিত হওয়ায়। আমি নিষ্কতি-লাভ. 
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অগ্রহায়ণ, ১৩০৮ সাল। 
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প্রথম পরিচ্ছেদ । 


কৃষ্ণনগর হইতে শান্তিপুর যাইবার একটি সরল ও 
স্থন্দর রাজপথ আছে। পথটি ছয় ক্রোশ দীর্ঘ ছুই তিন 
স্থান ব্যন্তীত, পথের অব্যবহিত পার্থ, কোথাও লোকালয় 
। নাই। সততই এই পথে গরুর গাড়ি ও মানুষ যাতায়াত 

করে। কিন্ত দিনমানে ফত লোক ও গাড়ি দেখ! যায়, 
রাত্রিতে তত দেখা যায় ন1। পূর্ব এই পথের কো ফোন: 
স্থানে লগুড়ধারী মহাশয়ের! লুকায়িত থাকিতেন ; এবং 
অদাবধান ও সঙ্গীহীন পথিকের মাথ! ফাটাইরা : জীবম- 
যাপন কর্িতেন। ইংরাজরাজের বিষম দণ্ডবিধির প্রতাপে 
গেড় এখন আর .বড় নাই। কিন্তু নদীর একনিক্ষ 
. ভাঙতে থাকিলে, অপর দিকে চড়া পড়ে ; জগতে ভিক্ষ- 
| ছবিই হুরছখে পীশাপাশি হইয়া! চলে? ইংরাম্মরাজের ঃ 
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'প্রভাবে-দস্থ্যতয় ২ বল) বনিষ্ছে সী, হি এ পথের 
৬ কোন স্থানে ১২৫৭ % -ড বাড়িযছে : ইংরাজের 
স্থশামনে এদেশে রর ৮ 
হুইয়! উঠিতেছে 3৭ এ” 
মভ্যতা ক্রমেই ১. 
খন্ঠপশুপাল ডি, রি & 
ধরি না, আইনের সণ 1, এল পাদীজি সাঙ্েফণ 
দাগের পরম পাক টার 
£ংস্জর অনুকষ্পী ক এ সার 
বত 288 
য়া ধমেশ্বর | হাদি 
অদ্ষ্থায় উপনীত হট 5 
নং আফাঢ় মাস, 54 
ন! থাকিলেও, অন্তত: এ কঃ 
এ কথা সকলকেই অনন্ত মনকে ূ 
হইবে ঝাত্রিকাল প্রাপ্রবিত পথের পাশে মাও মাং 
4 ছছটি রড় অনেক গা, আর আকাপেও বিলগণ মেখে 
ঘটা, ঈ্ুতরাং ভয়ানক অন্ধকার! বাহার; একদা স্বীকার 
_ করিস নাত্বীজ হইবেন, উহার অয়দের কবির. “মেখৈ- 
| ১ নভ ৪158 নর্ভিং রি হিরন 
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পড়িতেছে। শেইপ : সময়ে [ছই. ব্যক্তি নেই পথ দিয়া 
শান্তিপুর-অভিমুখে গমন করিতেছে । ব্যক্তিছবয়ের একের 
বয়স অনুমান পঞ্চাশ বৎসর সে বক্তি কৃষ্ণকায়, ঈষৎ 
স্থল, ও যধ্যমাকার। তাহার মাথায় বহু-তালিধুক্ত এক 
ছাতা, পায়ে নয়,_হাতে এক জোড়া জীর্ণ ঠন্ঠনের স্টা, 
পৃষ্ঠদেশে গামছা বাধা এক বু'চকি, কোমরে চাদর নব 
তাহার সঙ্গী যুব পুরুষ-_বয়দ অস্থমান পচিশ সু 
কূশকার, গৌরবর্ণ ও অপেক্ষাক্কত দীর্ঘ। তাহারও মা 
ছাতা, কিন্তু তালিহীন ; হাতে ভুতা,, কিন্ত ডর চটি 
কোমরে চাদর জড়ান, কিন্তু গা! জামায় টাকা... 
লোক ছুইটি যে এই পথ দিয়া সতত র্যা কে করে 
তাহা তাহাদের ভাঁবভঙ্গী দেখিয়া, বেশ বুঝা যাইতেছে 
তাহারা কথ] কহিতে কছিতে চলিতেছে । যুবরু বয়ঃ- 
জ্ঞোষ্ঠকে 'শামখুড়া' বলিয়া ডাকিতেছে ; সুতরাং খুড়া 
মহাশয়ের নাম হ্তামলাল, কি শ্যামঠাদ, .কি শ্রামাচরণ, 
কি এইবধপ একট! কিছু হওয়া সম্ভব। স্তামখুড়, সঙ্গী 
ধুষককে “বহু বাবাজি” বলিয়া ডাকিতেছেম 9 স্ৃতরাং 
শ্বান বাপাজীবনের নাম বদুনাথ, ৰা.যহৃপতি-রা; এই 
একটা কিছু হওয়াই সম্ভব । নায় ফাফাই হাক, লারদী 
খু ভাইপো, অপরিহার্য প্রকজনের, হি 
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কিয়দংশ শুনিতে পাইলেই তাহাদের অভিপ্রায় কুবিতে 
পারা যাইবে। 
ভাইপো” বলিতেছেন,--“তা যাই বল শাম খুড়া, 
শাস্তিপুরের চালানি কাজে যে এত সুবিধা হইবে, তা! 
আ/গ বুঝা বার নাই 1” 

/ শ্যাম বলিলেন,_-“ব্যবসায়, কি জান যছু ধা 
(পরান আলন্ত থাকিলে চলিবার যো নাই। আমর! 
জন্য যেমন শরীর জল করিয়া লাগিয়াছি, এমন 

যে কাজেই লাগ! বাইবে, তাতেই বেশ দশ টাকা 
উপায় হ বই হইবে রঃ র 
যছু বলিঠলন,--“তা। সত্য--আমাদের খাটনির শেষ 
নাই। বঝড়'ৰল, বুষ্টি বল, সাপ বল, বাঘ রল, আমর! 
কিছুতেই পিছ-প1 নই । এখন বে সুবিধার আশায় আজি 
এই দারুণ ছৃর্যোগে আমর! বাহির হইয়াছি, মা কালীর 
ইচ্ছায় সেট! লাগিলে হয়।” 
শ্তাম বলিলেন,_“লাগিতেই হইবে । যেরূপ সন্ধান 
' পাইয়াছি, তাহাতে এখনও সে মালের কোন খরিদ্দার 
উপস্থিত হইয়াছে এমন বোঁধ হয় না। একবার বায়ন! 
করিয্া ফেলিতে পারিলেই পাক1 হইয়া যাইবে। নোটগুলা 
কোমরে ঠিক আছে তো? একবার হাত দিয়া দেখ ।” 
যছু হস্তদ্বারা কোমরের নোটের তাড়া দেখিয়া! বলিল, 
সঠিক আছে। কিন্ত কাকা, সওদাট! নাকি বড়ই, 
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লাভের, , তাতেই অ আমার ভয় হইতেছে, পাছে (ফস্কাইয়া 
যায়।” 
এেটাম বরজহলন,_“ভয়ের তো কোন কারণ নাই 9 

এখন আমার্টদর কপাল। আজি বৈকাল পর্য্যন্ত মালের 
কোন খরিদ্দার উপস্থিত হয় নাই, এ সংবাদ অঃ 
আঙ্জি সন্ধ্যার পর জানিতে পারিয়াছি। তাহার প 
আমর! টাক! লইর। ধাহির হহয়াছি। সাপ, বাঘ, *মে 
বৃষ্টি ভূত-প্রেত কিছুই আমরা মনে করি নাই। ইহাথে 
যদি সওদা! ফন্কাইয়া যায়, তাহা হইলে আর হাত. 
ফম্কাইবে এমন বোধ তো হয় না! তুমি ধার্সিক, সত্য- 
বাদী, বাবসায়-কাধ্যে বড় যন্্বান। ভর্গবারী সকল বিষ- 
য়েই তোমার স্থবিধা করিয়। দিবেন।” : & 

যছু বলিলেন,__এখুড়া, তোমার আশীর্বাদ আমার 
একমাত্র ভরসাঁ। আমার বাবসাই বল, সংসারঃধম্মই 
বল, সকলই তুমি। তোমার মাহাধ্য আর উপদেশ না 
পাইলে আমি কিছুই করিতে পারি না। তোমার প্রতি 
যতদিন আমার ভক্তি থাকিবে, ঘতদ্িন তোমার কথা ' 
আমি মাথা পাতিয়! মানিয়া চলিব, যতদিন তোমার 
উপদেশ কল ধর্মের সার বলিনা আমার মনে থাকিবে, 
ততদ্দিন আমার কোন কষ্ট হইবে না, আমার কোন 
কাজেই ঠক! হইবে না, ইহাই আমার বিশ্বাস।” 

শ্তাম খুড়া একটু অন্তমনস্কভাবে বলিলেন,_“জল 
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খকটু চাপিয়! আসিল, অন্ধকারটাও একটু জমাট বাধিল 
বোধ হইতেছে । তা৷ হউক, পথ অতি পরিফার ভঙ্ 
কিছুই নাই। মধ্যে মধ্যে কোদরে হাত দিয়! নোটগুলা 
দেখিও বাবা! এক সঙ্গে হাজার টাকার নোট না আনি- 
লেধঃহইত। যা হউক, একটু সাবধান থাকি ও।৮ 

যছু বলিল,-_“কিছু ভয় নাই খুড়া ! কিছু বেশী টাকা 

হ্গ)নোনাই ভাল হইয়াছে । কি জানি কি দরকার 

রা তখন কার কাছে গিয়া হাত পাতিবে, বল। তা 

কক খুড়া ? পথ খুব খাসা_-ভয় কিছুই নাই। আর 
পথ যেমনউহউক, আমর] ছু* ছু+ট! মরদ__যমকেও 
ডরাই না । বে কিসের ভয় ?” 

শ্তাম খুড়* বলিলেন,__”ভর ? রাধাকষ্জ! ডাকাতই 
আস্থন, কি ভূতই আসন্ন, কি বাঘই আসন্ন, আমরা 
কিছুতেই পিছাইবার পাত্র নহি।” 

ঠিক মেই সময়ে পথ-পার্স্থ বুক্ষতল হইতে নিতান্ত 
কোমল ও ক্ষীণ-কণ্ে প্রশ্ন হইল.__“বাবা, শাস্তিপুর আর 

- কত দূর ?” 

বেই এই কথা শুনা, সেই অতি সাহসী খুড়া চীৎকার 
করিয়। বলিলেন,__“বাব1 গো, পেত্রী গো, তোমরা কে 
কোথায় আছ, আমাকে ধর গে !” 

সঙ্গে সঙ্গে অতি সাহসী ভাইপো! চীৎকার করিলেন,__. 
পখুড়া গো” খেলে গো, ওগো পেত্ী গো!” | 
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পুনরায় সেই বৃক্ষতল হইতে কাতর-ক্ে শব্দ হইল, 
“তোমরা যেই হও, আমাকে ফেলিয়! যাইও না। আমি 
তোমাদের সঙ্গ ছাড়িব ন11” 

তখন শ্তাম বলিলেন," আস্ছে গো, এ এলো 
গো, শী এসেছে গো, রাতে নাম কর্তে নাই গো!” 

সঙ্গে সঙ্গে যছু বপিলেন,_-“আমায় ধরেছে ঙ্ 
প্রকাণ্ড পেতী গে! বাবা 1” 

তাহার পর সেই কর্দমান্ত পিচ্ছিল পথে রী রি 
চট পটু থুপ থপাস্‌, চপ, চপ্‌, ছুড় ছড় শব হইতে ল্ধ 
অমিতপ্রতাপ খুলতাত শ্তাম এবং বীরবর নুস্ুত্র ছু 
উর্ধশ্বাসে পশ্চাদ্দিকে পলায়ন-পরায়ণ “হইলেন। হাত 
হইতে জুতা পড়িয়া! গেল, কীধ হইতে ছাতাঞ্খসিয়। গেল, 
ধড় হইতে প্রাণ পলার পলায় হইল--কাজেই এ সকল 
সন্ধান তখন করে কে? এইরূপে অন্ধকারে ছুটিতে 
ছুটিতে একবার শ্তামের গায়ে যছু পড়িয়া গেলেন। তখন 
শ্তাম চীৎকার করিয়। বলিলেন,_-“আমাকে ধরেছে রে 
যছু, ধরেছে । দোহাই ম। পেত্রী, তোমার পায়ে পড়ি, ' 
আমাকে ছেড়ে দেও।” 

ছু বলিল,_-“ভয় কি খুড়ো ? আমি গো আমি !» 

ইাফাইতে হাফাইতে শ্তাম বলিলেন,_-“তুমি ? তবু 
রক্ষা! তা ভয় কিবাব!? রাম রাম বল।” 

. তখন খুড়া-ভাইপো এক দৌড়ে আধক্ষোশের বেশীও 


১০ কম্মন্েত্র। 
শ্ছাড়াইয়া আসিয়াছেন। প্রেতিনী আর অনুসরণ করি- 
তেছে ন৷ বুঝিয়, তাহাদের উভয়েরই একটু সাহস. হইল, 
এবং তাহার! স্পটু চরণ-চতুষ্টয়ের বেগ একটু কমাইয়া 
আনিলেন। তখন শ্তাম বছুকে তিরস্কার-স্বরে বলিলেন,__ 
“ছি[বাবা, তুমি ছেলে মানুষ) সংসারে কিছুই জান না) 
*এঠ% ভয় করিতে আছে কি?” 
যুদ্ন বলিলেন,_“ছি খুড়া, তুমি বুড়া মানু; সংসারের 
্ জান) এমন ভয় করিতে আছে কি?” 
এস্ভুরাং খুড়া মহাশয় নিরুত্তর হইলেন। তখন এই 
হাহ বিলেপিত-কায়,নিরুদ্ব-নিশ্বাস বীর- 
য়, বারংবার চা্পিদিকে সভয় দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া, সন্নিহিত 
সাকোর উপরি বসিয়া বিশ্রাম করিবেন স্থির করিলেন । 
তাহারা তদর্থ সীকোর উপর উপবিষ্ট হইয়া ইাফাইতে 
লাগিলেন । সেই সময়ে একটা শুগাল পথ বহিয়া যইতে 
ছিল। বীরদ্বয় সেই শৃগালের গমন-জনিত থপ. থপ. 
শব্দ শুনিয়া সমস্বরে মকাতরে চীৎকার করিয়া উঠিলেন,__ 
“আবার & এয়েছে গে! বাবা !” 
কিন্তু উভয়েই শ্রম-কাতর চলচ্ছক্তিহীন, এবং প্রেতি- 

নীর আক্রমণ হইতে অব্যাহতি-লাভ সম্পূর্ণ অসম্ভব-বোধে, 
নিরতিশয় ভরসা-শৃন্ত | নিতান্ত নিরুপায় হইয়া উভয়েই, 
কাপিতে কাঁপিতে পরস্পরকে জড়াইয়া ধরিলেন, এবং 
উভত্লেই, ভীতিজনিত অঙ্গাদির অস্থিরতা-হেতু, তদবস্থায় 
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সাকোর উপর হুইতে পড়িরা গেলেন। সীকোর নিম্নে" 
ভেককুল-সমাকুল একটু জল ছিল। বীরদ্ধয়ের আপাদ- 
মন্তক জলসিক্ত ও কর্দমাক্ত হইয়া গেল__অঙ্গে কোন 
আঘাত লাগিল কি না, তাহ! তখন স্থির হইল ন1। 
কোনরূপ অঙ্গ -সঞ্চালনাদি না করিয়া তাহার কিয়ৎঝাল 
তথায় নীরবে অপেক্ষা করিয়া রহিলেন। তাহার স্বর 
নিতান্ত অস্ফুট-স্বরে ভাইপো জিজ্ঞাসিলেন,__“খুড়া, *পেত্ 
কোথায় ?” 

খুড়া বলিলেন,-_-“রাম রাঁম বল বাবা ; ও নাম..ুঠার 
সুপেও আনিও না। আজি বড় অযাত্রা।” ক 

তাহার পর খুড়৷ ও তাহার উপযুক্ত ভাইপো, অপরি- 
সীম সাহসে বুক বাধিয়া, অতি কণ্ে পুণরায় রাস্তার, 
উপরে উঠিয়া আমিলেন, এবং ছুটিতে এক হইয়া সাঁকে। 
হেলান দিয়! বসিলেন। ভয় ও পরিশ্রমে তাহাদের শরীর 
নিতান্ত অবসন্ন হইয়াছিল; তাহারা অনতিকাল মধ্যে 
নিদ্রিত হইয়া আপাততঃ সকল যন্ত্রণা হইতে নিক্কৃতিলাভ 
করিলেন। ও 

বলা বাহুল্য যে, এই ছুই ব্যক্তি কৃষ্ণনগরের দোকান- 
দার। উন্নতিশীল কৃষ্ণনগরের একজন উন্নতিশীল বালক 
দেশহিতৈষী, ভলণিয়ার হওয়ার আবশ্তকতা-সন্বন্ধে, 
অনেক বক্তৃতা করিয়াছিলেন । হাটে মাঠে ঘাটে তাহার 
ইলস্ত উম্মাদকারী বক্তৃতা শুনিয়া কৃষ্ণনগরেন্ন ছেলে- 
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বুড়ো ভলপ্টিয়ার হইবার জন্য ক্ষেপিয়া উঠিয়াছিল। 
সেই সময়ে অন্তান্ত অনেক দোকানদারের সহিত শ্তাম ও 
যছুও যে ভলন্টিয়ার হইবার জন্ত যথেষ্ট ব্যাকুল হইয়াছিল, 
তাহার বিশেষ প্রমাণ আমর! রাখি। যদ্দি মহামতি 

লবয়স্‌ হুইলার সাহেব বা অন্ত কোন এঁতিহাসিক 
7 তাহাদিগের গ্রস্থাদিতে এই চিরম্মরণীয় ঘটন। 
সন্ভিবিষ্ট করিতে বাসনা করেন, তাহা হুইলে তাহারা 

জ্ন্ত আমাদের নিকট আবেদন করিলে, আমরা এতৎ 

স্ছুম্ত যাবতীয় প্রমাণাদি প্রদান করিয়৷ তাহাদিগকে 
চিরকৃতউজ্ছা-পাশে বদ্ধ করিয়া রাখিতে সম্মত আছি। 
বল! অবশ্তকূ, একপ ঘটনা উল্লিখিত রূপ ধ্রতিহাসিকের 
লেখনীমুখে পরিব্যক্ত হইবার সম্পূর্ণ উপবুক্ত। 
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খুড়া ও ভাইপো! যখন এইরূপে সাঁকো হেলান দিয়া 
তন্দ্রাভিভূত ছিলেন, তখনও উষা-সমাগম ঘটে নারী । 
কবির ভাষায় বলিতে হইলে বলা উচিত ছিল যে, স্র্ধ্য 
তখনও রাঙ্গা টোপর মাথায় দিয়া আকাশের পূর্ব হরজ। 
হইতে উকি দিতে আরম্ত করেন নাই। সৌভাগ্য-আন 
হুনিয়ার নকল লোক কবি নছে। রি 

ব্যবপায়ীদ্ধ় ঘুমাইতে ঘুমাইতে প্রেতিধার স্বপ্ন 
দখিতেছিলেন কি না, এবং স্বপ্পে তাহার রূপ কল্পন। 
করিয়া আশঙ্কিত হইতেছিলেন কি না, তাহার সংবাদ 
আমর! রাখিতে পারি নাই। স্থুতরাং এম্থলে ভারত- 
ইতিহাসের একটি পরিচ্ছেদ নিতান্ত অঙ্গহীন হইয়া 
থাকিতেছে। আমাদের ন্যায় ক্ষুত্রবুদ্ধি মানবের দ্বারা এ 
অপূর্ণতা নিরারুত হুইবার কোনই সম্ভীবনা নাই। যে 
সফল পাশ্চাত্য পণ্ডিত, অত্যন্ভূত গবেষণা-সহকারে, ভারত 
ইতিহাসের যাবতীয় অভাব মিটাইয়৷ আগিতেছেন, তাঁহা- 
দের কপ! হইলে, এ অঙ্গহীনতা। সংশোধিত হইবে, একবপ' 
আশা কর! অসঙ্গত নহে; কারণ, এবংবিধ অসংখ্য 
গুরুতর বিষয়ের অত্যাশ্চর্ধ্য মীমাংসা তাহাদের গ্রস্থাদির 
ছত্রে ছত্রে মণিমুক্তার ন্যায় শোছা! পাইতেছে 
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"এইরূপ সময়ে মাল-বোঝাই ও ত্রিপল ঢাকা এক 
গরুর গাড়ি 'ক্যা-কৌ-্্যাটে।' শবে দশদিক নিনা- 
দিত করিতে করিতে কৃষ্ণনগরাভিমুখে অগ্রসর হইতেছে 
দেখ! গেল। তাহার গাড়োয়ান নিধিরাম ঘোষ নিরতি- 
শয্্ীবর্বর, নচেৎ এই নিশাবসান-কালে, নিসর্গের নিরূপম 
গিভা সম্ভোগ না করিয়া, সে গাড়ির সম্মুখে বসিয়। 
বমযইতেছে কেন? 
"* প্রেতিনী-চিন্তাপরায়ণ, অধুনা তন্ররাগ্রস্ত ব্যক্তি্বর়ের 
সুহসা সেই গো-যানের অত্যুতৎ্কট ধ্বনি প্রবেশ 
করিবামীসঠাহাদের প্রতীতি জন্মিল, এবার দল বাধিয়। 
আস্মীয়-কুটুঙ্.গ্রতৃতিকে সঙ্গে লইয়া, প্রেতিনীরা ধাইয়া 
আসিতেছে ;-স্ত্রাং আর নিস্তার নাই। তখন ভাইপো 
বপিলেন,_“এ ধরলে গে।! যাই গো!» 
খুড়। বলিলেন,_-“এঁ ধরেছে রে ! বাবা গো !» 
তখন খুড়। ভাইপো জড়াজড়ি করিয়াই গড়াইতে 
গড়াইতে 'পলাইবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন । 
এই গোলমালে নিধিরাম গাড়োরানের ঘুম ভাঙ্গিয়া 
গেল। সম্মুখস্থ ব্যাপার দেখিয়া সে মনে করিল, হয় তে। 
কোন দস্থ্য পথিকের সর্বস্ব কাড়িয়। লইবার চেষ্টা করি- 
তেছে, এবং তজ্ন্য উভয়ে ধ্বস্তাধ্বস্তি করিতেছে। সে. 
. শ্তাম খুড়াকে দন্থ্য এবং যছু বাবাজীকে পথিক বলিয়া 
মনে করিল। হতভাগ! গাড়োয়ান, জগতের পরিত্রা 







দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । ১৫ 


কর্তা প্রভু বেড থৃষ্টের নীতিকথা কখন আলোচনা করে 
নাই, দার্শনিক-প্রবর জন ৯,য়াট মিলের 'ইউটিলিটেরিয়া- 
নিজম, শান্্র কখন অধ্যয়ন করে নাই; সুতরাং তাহার, 
হৃদয়ের সন্কীর্ণতা একটুও বিদুরিত হয় নাই। “দরতাই- 
বাল অফ.দি ফিটেষ্ট' এই অপূর্বব 'থিয়রিটাও” যদ্দি তাহার, 
জানা থাকিত, তাহা হইলে, কোনর্ূপে তাহা! এই প্‌ 
প্রয়োগ করিয়া, হতভাগা নিশ্চিন্ত থাকিলেও থাক্ষিতো 
পারিত। মূর্থ গাড়োক়ান সম্মুথস্থ ব্যাপার সন্দর্শনে বড়ই” 
রাগিয়া উঠিল, এবং গাড়ি হইতে লাফাইয়। পড়িয়া 
বেগে ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইল। যথাস্থানে .ঞ্উপস্থিত 
হইয়! সে যদি চুপ করিয়া থাকিতে পারিত, তাহা হইলে 
অনেক স্ুুপপ্ডিত তাহার চরিত্রগত সাম্যভাবের সমর্থন 
করিতে পারিতেন। মন্দমমতি নিধিরাম বিনা বাক্যে 
হস্তস্থিত পাচনির দ্বার! খুড়া মহাশয়ের উপর বিলক্ষণ 
উত্তম মধ্যম বসাইয়! দিল এবং অত্যন্ত ক্রোধের সহিত 
চীৎকার করিয়া বলিতে লাগিল __প্দাড়! শালা ডাকাইত, 
আজ তোর হাড় এক ঠাইয়ে, মাস এক ঠাইয়ে করিয়া 
তবে ছাড়িব। জানিস্‌ না হারামজাদা, এ কোম্পানির 
মুনুক ?” 

এই বলিয়া ক্রুদ্ধ গাড়োয়ান মহাশর দ্বিগুণ জোরে। 
পুনরায় শ্তাম খুড়ার পৃষ্ঠদেশ বেশ করিয়া -সাঁজাইয়া 
দিলেন। এস্থলে বলা আবশ্যক.যে, আমরা জ্ঞাত আছি, 
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নিধে গাড়োয়ান  মহারালীর এলাকা-ভূক্ত কোন স্থানের 
“জষ্টিস অব. দি পিস্‌, বা অনারারী ম্যাজিষ্ট্রেট নহে, 
এবং ডেপুটি মেজিষ্ট্রেট বা! দারোগাগিরি কর্দ্দও সে করে 
না। স্থতরাং এরূপ অনধিকার-চচ্চা করিয়া দণ্ডবিধির 

নন! করা তাহার পক্ষে যৎপরোনাস্তি অন্যায় কর্ম 
1, যে কথা শিক্ষিতমাত্রেই বুঝেন, মূর্ধের 
একুজ্দনও তাহা বুঝিতে পারে না, ইহা অতিশয় আশ্চধ্য ! 
টযাহাই হউক, নিধিরামের কথায় যেরূপ রাজ-ভক্তি 

শত হইয়াছে, তাহা কিন্তু কখনই উপেক্ষিত 
বা নহে। সে বাক্যের দ্বার! যেরূপ রাঁজ-ভক্তির 
পরিচয় দিয়াছে জেলার মেঞিষ্রেটে সাহেব বদি তাহা! 
দয়া করিয়া গবর্ণমেন্টের গোচর করিতেন, তাহা হইলে 
নিশ্চয়ই শ্রীযুক্ত নিধিরাম গাড়োরাঁন মহাশর রায় বাহাদুর 
অথবা সি, আই, ই, উপাধিতে বিভূষিত হইতেন। 
বস্ততঃ এইরূপ রাজভক্ত লোকই এইরূপ রাজ-সম্মানের 
উপধুক্ত। 

কথা৷ হইতেছে, মা'র বড় শক্ত জিনিস) কারণ, 
মা”রের আগে ভূত পলায় ; সুতরাং প্রেতিনী কোন্‌ ছার ! 
অধুনা পেত্রীর উপর মা”র না পড়িলেও, পেত্ী-পাওয়। 
লোকের ঘাড়ে বিলক্ষণ সোটা গড়িয়াছে। সেই সোটার 
চোটে হক্কত পেত্রী ছাড়িয়। গেল। যছু বাবাজি প্রহারের 
শব্ধ ও খুড়ার আর্তনাদ শুনিয়া, সভয়ে খুড়ার বাহুমধঠ. 
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হইতে আপনাকে বিচ্ছিন্ন করিয়া! লইলেন, এবং কয়েক, 
পদ্র অন্তরে গিয়। নীরবে দীড়াইয়। থাকিলেন। এদিকে 
বাতনাক্রিষ্ট শ্তাম-খুড়া কাদিতে কাদিতে গাড়োয়ানের পা 
জড়াইয়া বলিলেন,_-“দোহাই বাবা, আমি কখন চোরও 
নহি, ডাকাইতও নহি। আমার সাতপুরুষের মধ্যে 
চোর-ডাকাইত ছিল ন1। এ যছু সম্পর্কে আমার ভাইবা" 
হয়। কৃষ্ণনগরে আমাদের সবাই জানে) সেখানে 
আমাদের দোকান আছে।” 

গাড়োয়ান সবিম্ময়ে একবার যছ ও একবার শ্তামের 
মুখের প্রতি চাহিয়া বলিল,_“হ1--একি কাণ্ড? এষে 
শ্যাম খুড়ো দেখৃছি-_ও যে যদ্‌-দ1। রাম রাম রাম 
ছিঃ ছিঃ ছিঃ 1”, 

তখন শ্তাম-খুড়া নয়নের জল মুছিয়! গাড়োয়ানের 
মুখের গ্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন, এবং তাহাকে চিনিতে 
পারিস্া সক্রোধে বলিলেন,-“কেও, নিধে নাকি? 
হারামজাদা, মেরে ফেলেছিস্‌ একেবারে 1” 

অতিশয় রাগের সহিত যছু বলিলেন,_-“নিধে ! তুই 
হতভাগা কোন্‌ আকেলে খুড়োর গায়ে হাত তুল্লি বলতো! 
'তোর সর্বনাশ করে তবে ছাড়ব জানিস্‌? 

তখন নিধে গোয়ালা ওরফে নিধিক্জাম ঘোষ বড় 
ছুঃখিত ও উৎকষ্ঠিত হইল। সে যেরপ ঘটনায় ও যেরূপ 
বিশ্বাসের বশবর্তী হইয়া এই ঘোর ছু্র্্ম করিয়াছে, তাহ! 

২. 
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পবিনয়ে বুঝাইয়! দিল, এবং তজ্জন্ত বড়ই আন্তরিক ছুঃখ 
প্রকাশ করিতে লাগিল। আবিকার বাজারে চলিত 
কথায় বলিতে হইশে বলা আবগ্তক যে নিধে গোয়াল! 
যখোপযুক্ত “এপলব্ধি' করিল । ছুই দশট! রাগ, অভিমান, 
তিরস্কার ও শাসন-বাক্যের পর, খুড়া-ভাইপো একযোগে 
'ভুর্টহার ক্ষমাতিক্ষা মঞ্জুর অর্থাৎ “এপলজি একৃমেপ্ট” 
ফিরি লইলেন। 

* এই স্থলে তত্বদরশীগণ নিধিরামের চরিত্র সমালোচনা 
করিয়া কয়েকটা অতি প্রয়োজনীয় সিদ্ধান্ত করিরাছেন। 
ভবিষ্যৎ ইতিহাস-লেখকের পক্ষে সেগুল! বিশেষ প্রয়ো- 
জনে আমিতে পারে বিবেচনায়, তৎসমস্ত এখানে লিপি- 
বদ্ধ করা আবগ্তক। নিধিরাম ঘোষ মূর্খ; সে গরুর 
পৃষ্ঠদেশে -বিলক্ষণ লাঠ্যৌধি প্রয়োগ করে ) তাহাদের 
লাঙ্গুল মর্দন করিয়া রসিকতা করে; তাহাদের ভগ্নিকে 
লক্ষ্য করিয়া কৃৎসিত গালিগালাজ করে; তাহাদের 
জননীকে উদ্দেশ করিয়া সুরুচি-বিরুদ্ধ অভদ্রতা করে 
গাড়ির পেয়ে মারে ; ঘাড়ে করিয়া গাড়িতে মাল বোঝাই 
করে; আবার সেইরূপে গাড়ি খালাস. করিয়া দেয়। 
ইত্যাকার কাজ সে জানে,রিস্ত “এপলজি” করিতে তাহার 
কখনই-জানা সম্ভব নহে। আমাদের একজন সম্মানিত 
ইংরাজবন্ধু অনেক বিবেচনার 'পর স্থির করিয়াছেন যে. 
1এপলজি ধররাটা সভাতার একটা অঙ্গ ।” এদেশ চিরদিন 
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যেরূপ অসভা, তাহাতে এখানে 'এপলজি” কখনই প্রচার' 
ছিল না, ইহ! স্থির। ইদানীস্তন কালে বিলাত হইতে 
বস্ত! বস্তা বিলাতী কাপড়ের আমদানী হুইয়া যেমন 
দেশীর আপামর সাধারণের নগ্রতা নিবারণ করিতেছে, 
সেইরূপ বস্তা বস্তা সভ্যতার আমদানী হওয়ায় নাগাঈদ 
নিধিরাম ঘোষ “এপলজি” করিতে শিখিয়্াছে ! অত 
বুটিশ গবর্ণমেণ্টের জয় হউক-_তীহাদের অধিকার টী 
ন্বরার সর্বত্র পরিব্যাপ্ত হউক। এই বিচার-নিপুণ পণ্ডিত 
মহাশয় আরও মীমাংসা করিয়াছেন, যাহারা! এইরূপ 
'এপলব্জি” প্রভৃতি সভ্যতার প্রধান অঙ্গসমূহ সম্পূর্ণ 
আর়ভীকৃত করিতে সক্ষম হইয়াছেন,ভাহারা ই এতদেশীয় 
সমাজের শীষস্থানীর ব্যক্তি সন্দেহ নাই। এইরূপ 
লোকেরাই “ন্যাশনাল কংগ্রেসে ডেলিগেট” হওয়ার 
উপযুক্ত। শ্রীবুক্ত নিধিরাম ঘোষ গাড়োয়ান মহাশয় বোধ 
হয় উক্ত মহাসভার এক মেম্বর ; বদি এখনও এ সম্মানের 
তিনি অধিকারী ন]! হইয়া! থাকেন, তাহা হইলে অনতি-. 
কাল মধ্যে কোন না কোন উন্নতিশীল স্থান হইতে 
“ডেলিগেট” হইয়। ন্যাশনাল “কংগ্রেস্ঠ নাক সভায় 
তিনি উপস্থিত হইবেন, এবং জলদ-গস্তীর-স্বরে বক্তৃতা 
করিয়। ভারত-উদ্ধার সমাধা! করিবেন, তাহার আর 
সন্দেহ নাই ।. 

জা) হউক, সমস্ত ই আনিবার নিমিত্ত নিধিরাম: 
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«নিতান্ত আগ্রহান্বিত হইল। তখন খুড়া ও জইপো ভাগা- 
ভাগি করিয়া এবং একের অপৃণতা অপরে পূরণ করিয়া, 
অত্যন্ত গম্ভীরভ1বে সমস্ত বৃত্তান্ত বর্ণনা করিতে লাগিলেন। 
তাহারা পেত্বী দেখিয়াছেন, তাহার মুলার মত দাত, 
তাহার পা উণ্টা, অঙ্গে শত শত কৃমি, নাকে কথা, 

াদ্দি প্রেতিনীর চিরত্তন বিবরণ তাহারা বিবৃত করি- 

(লেন'। এ সমন্তই তাহারা প্রত্যক্ষ করিয়াছেন) স্ৃতরাং 

ঘিশ্বান করিবার যো নাই। সমস্ত কথ শ্রবণ করিয়। 
নিধিরাম বড় ভীত হইল এবং শান্তিপুরের রাস্তায় আর 
কখন রাত্রে গাড়ি চালাইবে না স্থির করিল। হায়! 
স্থসভ্য নিধিরাঁম কি ভয়ানক কুসংস্কারের দাস! 
সমস্ত কথা শুনিয়। নিধিরাম বলিল,_“হালদার 
খুড়ো।! পথে যখন ভয় পেয়েছ, তখন আর শাস্তিপুর 
গিয়া কাজ নাই ; চল বাড়ী যাওয়া বাক।” 
খুড়া অধোমুখে রহিলেন। নিধিরামের পরামর্শ তিনি 
নিতাস্ত মন্দ বলিয়া মনে করিলেন না। কিন্তু কর্মানুরক্ত 
ও বাবসায়ানুরাগী ভাইপো এ পরামর্শ ভাল বলিয়া! মনে 
করিলেন না । তিনি বলিলেন,_-“বড় দরকারী কাজ-_ 
ফিরিয়। যাওয়া কোন রকমেই হয় না। বিশেষ শাস্তিপুর 
তো আনাই হয়েছে-_আর ক্রোশ ছুই পথ বইত না 
এত দূর আসিয়া ফিরিয়। গেলে লোকে কি বলিবে? ওঠ 
খুড়ো ! ছুর্গা ছুর্থী বলে, চল, এ পথটুকু শেষ করে ফেলি।” 
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তখনও ভাল করিয়া ফরস! হয় নাই। নিধিরাম* 
বলিল,__্যদি যেতেই হয়, তবে রোদ না উঠতে উঠতে 
এই বেলা ধীরে-ধীরে ছূর্গা ছুর্গা বলে চল্তে আরম্ভ কর।” 

তখন খুড়া মহাশয় পিঠে হাত বুলাইতে বুলাইতে দীর্ঘ- 
নিশ্বাস ছাড়িয়া! গাত্রোথান করিলেন এবং অতি কষ্টে গা 
বাড়াইতে লাগিলেন। ভাইপোও তাহার অনুসর 
করিতে থাকিলেন। রর 

নিধিরাম গাড়িতে বসি, এবং গরুর লেজ মলির 
গাড়ি চালাইয়া দিল। 

শ্তামাচরণ হালদার ও বছনাথ হালদার দূর সম্পকে 
খুড়া'ভাইপে। । ক্ৃষ্ণনগরে বছু হালদারের এক জীকাল 
দোকান আছে; তাহাতে অনেক লোক ও টাঁকা খাটে। 
পুর্বে যছুর পিতা সেই দোকান চালাইতেন। তাহার 
লোকান্তরের পর ষছু সেই দোকান চালাইর়া আসিতে- 
ছেন। পিতা অতি সামান্য অবস্থা হইতে এ দোকান 
উপলক্ষ করিয়া ক্রমে বেশ দশ টাকার সংস্থাপন করিয়া- 
ছিলেন, এবং উত্তম ঘর-দ্বার করিয়া দোল-হুর্গোৎসবাদি 
ক্রিয়াকম্মও সম্পন্ন করিয়াছিলেন। পুত্র পিতার সকলই 
বজায় রাবিয়াছেন এবং অনেক বাড়াইয়াছেন। যছু 
ছেলে ভাল। তাহার বাবুগিরি নাই, অহঙ্কার নাই, 
আলম্ত নাই, অপব্যন্স নাই; বরং ককপণত] আছে, 
দেবতা ত্রাঙ্গণে ভক্তি আছে, পরকালের ভয় আছে, 


২২ কর্মক্ষেত্র । 
' ইন্দ্রিয়দ্মন আছে, পরোপকার আছে। সে ময়ল। কাপড় 
পরে, গাম্ছ! কাধে করিয়া বেড়ায়, মাটাতেও বইসে, 
মুড়ি খায়, তামাক সাজে, ইতাদি অনেক অপকর্ম করে। 
সে ছোট বড় করিয়া চুল কাটিয়] পিঁতে কাটে না, গায়ে 
কামিজ দিয়া ফুলিয়! বেড়ায় না, চুরুট মুখে দিয়া ইংরাজী 
ডায় না, সুরাসেবন করিয়া মাতলামি করে না, ইত্যাদি 
[বিহবিধ স্ুকণ্ম সে করিতে জানে না। এখনকার কালে 
শ্বীহাকে লেখা-পড়া বলে, তাহাও সে জানে না। স্কুল- 
কালেজে সে পড়ে নাই। সে খাত! লিখিতে জানে, 
জমা-খরচ বুঝে ও মুখে সকল: প্রকার দর কষিতে 
জানে। তাছাড়া যছু বেচারা আর কিছুই জানে না। 
এতক্ষণে আমাদের এই উপন্তাস দ্বার সহিত পরিত্যক্ত 
হইবে সন্দেহ নাই। ছি! ছি! এই অপদার্থটার প্রসঙ্গ 
লইয়া! বে উপস্গানের গ্রারস্ত, তাহা কি মাঞ্জিতরুচি ভদ্র- 
গণের পাঠ্য হইতে পারে? যদি যছ্নাথ নিতান্ত পক্ষে 
বাঙ্গাল! খবরের কাগজের 'এডিটারও? হইত,তাহা হইলেও 
না হয় চক্ষুকর্ণ খুঁজিয়া তাহার কথা পড়া যাইত। 
আরে ছিঃ! যছু একটা দোকানদার ! ভারত-উদ্ধারের 
কোন সাহায্যই তাহার দ্বারা সম্ভব নহে। দূর করিয়া 
ফেলিয়া 'দেও__এ উপন্যাস ; এই জন্ই বাঙ্গালা উপন্তানূ 
শিক্ষিত বঙ্গবাসীর! পড়িতে চাহেন না। এদেশের গ্রশ্থ- 
কারেরা পাত্র-নির্বাচন করিতে জানে না; কাহার কথ। 
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বল! উচিত, কহার কথা বল৷ উচিত নয়, তাহা বুঝে না? 
অত্যন্ত ঘটনাবলী সমাবেশ করিতে পারে না) এবং 
বিশেষ কোন শিক্ষা বা উপদেশ দিতে জানে না। সুতরাং 
উচ্চশিক্ষার সুশিক্ষিত, সুরুচিসম্পন্ন, বঙ্গমাতার স্থসস্তান- 
গণ, যদি বা দয়া করিয়া এই উপন্যাসের এতদূর পড়িয়। 
থাকেন, অতঃপর আর ইহা পাঠ করিবেন না। আরা 
বলি তথাস্ত। বাহার বছুনাথের নামে ভয় ন1 পাম, 
শাহারাই দয়া করিয়া আমাদের সঙ্গে আস্ুন।- আর, 
কাহার! যছুনাথের ভারটি সহিতে অক্ষম, তাঁহারা এই 
সময়ে দয়া করিয়া আমাদের সঙ্গ ত্যাগ করুন; কারণ, 
আমর! যছুনাথের প্রসঙ্গ বলিয়াছি, বলিতেছি এবং বলিব। 

শ্তামাচরণ যর পিতার দক্ষিণহণ্তস্বরূপ ছিলেন। 
পুল্রও তাহাকে যথেষ্ট সমাদর ও সন্মান করিতেন। শ্তাম 
যদিও বছুর দোকানের প্রধান কর্মচারী, তথাপি যছু 
তাহাকে আপনার খুড়ার মতই মান্ত করিত এবং মুরুবিব- 
বোধে ভক্তি-শ্রদ্ধ! করিত। .যছু এ পর্য্যস্ত কোন বিষয়েই 
ম্যামের অবাধ্য হইয়া চলে নাই । শ্ঠামও স্বার্থত্যাগী হইয়া 
সকল বিষয়েই সতত মছুর শ্রীবৃদ্ধির চেষ্টা করিতেন। 
এই ছুই নিরীহ ব্যবসাদার, কোন বিশেষ লাভজনক 
সওদার প্রত্যাশায়, টাক কড়ি লইয়া, অদ্য এই অসময়ে 
শান্তিপুর চলিতেছেন, এ কথা পাঠকগণ পূর্বেই জানিতে 
পারিয়াছেন। 





ক 
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ক্রমে উষা সমাগম হইল। যদি আপনারা দশ জনে 
পর মনে অনুমতি করেন, তাহা হইলে আমি এই সময়ে 
বার প্রভাত-বর্ণনা করিবার চেষ্টা করি। কান্ট! 
গকবিদিগেরই একচেটিয়া । আমি কবি নহি, সুতরাং এ 
কার্যের অধিকারী নহি। কিন্তু বামনের কি কখনও চাদ 
ধরিবার সাধ হয় না? পন্গুর কি কখনও পর্ধত লঙ্ঘন 
করিবার বাসনা হয় না? তবে এ স্পদ্ধা আমারই বান! 
হইবে কেন? আমার ক্ষমতা না থাকিলেও, অদৃষ্টক্রমে 
_ কবি-হৃদয়-সাগর-লমুখিত কাব্যন্থধ। এক আধটু সেবন 
করিয়া চরিতার্থ হইয়াছি। আমি ইদানীত্তন কালের 
কীত্িলোলুপ, গ্রস্থকারগণের স্তার, সেই কবিগণের ভাবা- 
পহরণ করিয়া! এবং তাহাদের প্ররিগৃহীত পন্থার বিচরণ 
*করিয়৷ ধন্ত হইবার সঙ্কপ্প করিয়াছি। ইহাতে কাহারও 
'ক্ষতি আছে কি? যদি কোন পাঠকের এ অদ্ভুত বর্ণনা 
ভাল লাগে, তাহা। হইলে বাহবা পাইবার দাওয়া আমার ; 
আর যর্দি কাহারও মন্দ লাগে, তাহা হইলে দোষ, কবি 
মহাশয়গণের $ সঙ্কলনকর্ত। বোধে আমি ক্ষমার ষোগ্য। 
সপ্তাস্ব-সংযোজিত সুরমা স্যন্দনে সমারূঢ় হইয়। হূরয্য- 


রে 
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দেব নব পূর্বাকাশের রান্ত্রদেশে প্রকটিত হইলেন। ]  তদীয় 
সমাগম সন্দর্শনে সরোবরে কমলিনীকুল বিলাসভরে বিক- 
দিত হইতে লাগিল। মার্তগদেবের প্রচণ্ড প্রতাপে 
অন্ধকার পলারন পরায়ণ হইয়! গিরিগুহ! গ্রভৃতি দুর্গম 
প্রদেশে আশ্রর গ্রহণ করিল। মযুখমালা মণ্ডিত হতুয়া 
দিউঅগুল তমোমুক্ত রম্যমুত্তি পরিগ্রহ করিতে লাগিল 
নিশানাথ নিতান্ত নিরুপায় হইয়া নীরবে অনৃশ্ত হইতে: 
লাগিপেন; নীরশোভিনী নায়িকা নুনিনী নিজপতির 
বিচ্ছেদে বিয়োগ-বিধূর। বালিকাবৎ মদিনা শ্রীহীনা ও 
কাতর! হইতে লাগিলেন। বিহ্ঙ্গমগণ .নিজজ নিজ নী 
পরিত্যাগ করিয়া নভঃগ্রদেশে উড্ভীরমান হইবার প্রযত্ধ 
করিতে লাগিল, এবং সপ্তত্বর-লহরী-সহকারে সমস্ত 
প্রদেশ প্রকম্পিত করিতে লাগিল। কুসুমকুল বিকশিত 
হইয়া! মৌরভে সকল স্থান আমোদিত করিতে লাগিল। 
মধুলোলুপ মধুপকুল গুণ গুণ শবে গ্রসথনপুঞ্জের সন্ষিধানে 
পরিক্রমণ করিতে লাগিল। আমরাও এই স্থযোগে জবা- 
কুস্থম সঙ্কাশ সব্বপাপদ্ন সুষ্যদেবকে প্রণাম করিয়া অদ্ভুত, 
প্রভাত-বর্ণনা পরিসমাপ্ত করিলাম । 

শ্তামাচরণ ও যছুনাগ এইরূপ সময়ে ধীরে ধীরে ও 
নীরবে শান্তিপুরাভিমুখে অগ্রসর হইতেছেন। সহস 
পথপার্খব হইতে যন্তরণাব্যঞ্জক একটি অস্ফুটধ্বনি তাহাদের 
কর্ণকুহরে প্রবেশ করিল। তাহারা উভয়েই চষকিয়ী 
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পড়িল কি? যেদিক হইতে শব্দ উ্থিত হইল, তাহারা 
উভয়েই সেই দিকে নেত্রপাত করিলেন। দেখিলেন, 
পথপাশ্বস্থ গুল্সার্দির অন্তরালে বস্ত্রাবৃত 'এক মন্ধুষা-মুত্তি 
ঠা রহিয়াছে । তীহাঁরা বড়ই ভীত, বড়ই কুসংস্কার. 
পন্ন। তথাপি তীহার। সেই শারিত মৃত্তির সমীপদেশে 
(উপস্থিত ন! হইয়া থাকিতে পারিলেন না। নিকটস্থ হইয়া 
'দেেখিলেন, একটি স্ত্রীলোক নিতান্ত কাঁতরভাবে দেই 
জলসিক্ত ঘাসের উপর পড়িয়া আছে। অপরিচিত 
পুরুষদ্বয়কে সমীপস্থ দেখিয়া স্ত্রীলোকটি বড়ই সম্কুচিতা 
হইল এবং সঘন্রে আপনার বদন সমাচ্ছন্ন করিবার বন্ধ 
করিতে লাগিল। শ্যামাচরণ বলিল,_“মা ভয় নাই-_ 
আমরা তোমার সন্তান ।” 

রমণী কথঞ্চিৎ আশ্বস্ত হইল। যু বলিল,_“কি 
জন্য তৃমি এখানে পড়িয়া, বাছ1? রাত্রে তুমি কোথায় 
ছিলে? এ অসময়ে এখানে কোথ!| হইতে আসিলে? 
কোথায় তুমি যাইবে ?» 

রমণী কোন উত্তর দিল ন| দেখিরা, যছু পুনরায় 
বলিল,_-“আমাদের দ্বারা তোমার ভাল ছাড়! মন্দ হইবে 
না। এখন কি করিলে তোমার উপকার হয়, বল; 
"আমরা যেমন করিয়া পারি, তাহা করিতেছি” রি 

রমণী উঠি বসিবার প্রবস্তু করিষ্া। অতি কষ্টে 
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উঠিয়া বসিল। .ভাব দেখিয়া তাহার সর্ধাঙ্গে বড় বেদনী 
বলিয়। বোধ হইল। রমণী বসিয়! ধীরে ধীরে আপনার 
অবস্থা বিবৃত করিল, যছুর যাবতীয় প্রশ্নের যথাসম্ভব 
উত্তর দিল। বতদূর তাহার বল! সঙ্গত ও সম্ভব, তাহাই 
সে বলিল। তাহার কথা শুনিয়া যছু মনে করিল, 
স্ত্রীলোকের কি অপূর্বব মধুমাথা কণ্ঠস্বর! তাহাকে পুন্নুঃ 
পুনঃ দেখিয়া! যছুর মনে হুইল, এই নারী কি অলৌকিক 
রূপরাশি-সম্পন্না। বস্ততঃ বছর কোন মীমাংসাই তুল 
হয় নাই। সেই সুন্দরীর কণ্ম্বর বড়ই কোমল, বড়ই 
মধুর, এবং বদ্দিও অধুনা কাতরতা-পুর্ণ, তথাপি স্বভাবতঃ 
জদর়দ্রবকর। আর, তাহার রূপরাশি 'বান্তবিকই বড়ই 
মুগ্ধকর। সে ধুলিধূসরিত-কায়া, রুক্্রকেশা, নিরাভরণ1, 
্রন্থিযুক্ত মলিন বস্ত্রাবৃতা, এবং নিরতিশয় কাতর । 
তথাপি সেই স্বভাব-স্ুন্দরীর নিরুপম শোভা, সেই সকল 
প্রতিবন্ধক অতিক্রম করিয়া, ফুটিয়! পড়িতেছে, এবং ষেন 
আপনিই হাসিতেছে। অঙ্গের লিনত। তাহার স্থুগৌর 
বর্ণের ছটা! ঢাকিয়া রাখিতে পারিতেছে না। দারিদ্র্য- 
ছুঃখ তাহার সর্ধাঙ্গীন সৌকুমাধ্য প্রচ্ছন্ন করিতে পারি- 
তেছে না। হৃদয়ের কাতরতা তাহার আয়ত লোচন- 
যুগলের উজ্জলতা ঢাকিয়৷ রাখিতে পারিতেছে না, এবং 
লজ্জা ও বিষগূতা তাহার শোভা-সমূহ লুকাইতে পারি- 
তেছে না। 
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' যছুর কৌশলময় প্রশ্নের উত্তরে সুন্দরী স্বকীয় পরিচয় 
ও অভিপ্রায়াদি যাহা৷ ব্যক্ত করিলেন, তাহার যে যে অংশ 
প্রয়োজনীয়, তৎসহ আমাদের পরিজ্ঞাত অন্ঠান্ত জ্ঞাতব্য- 
বিবরণ মিশাইয়া, সঙ্ঞকেপে নিয়ে বিবৃত করিতেছি । 

॥এই সুন্দরী ত্রাহ্মণ-কন্যা_নাম বিরাজমোহিনী। 
'ললিবাস, কৃষ্ণনগরের উত্তর খড়ে নদীর অপর পারে অতি 
সামান্য এর পন্লীগ্রামে। যুবতীর বয়স অনুমান বিশ 
' বংসর। অতি শৈশবেই বিরাজ মাতৃহীনা। পিতা ভিন্ন 
স্বন্দবীর আশ্রয়-স্থান ছিল না। কিন্তু তাহার পিতাও 
তিন মাঁস হইল, লোকান্তরে গমন করিয়াছেন! পিতা 
অতি দুঃখী ছিলেন। কোনরূপ ঝষ্টে স্থষ্টে তিনি আপ- 
নার ও কন্তার ভরণপোষণ চালাইতেন। পিতার পর- 
লোক-প্রাপ্তির পর হইতে বিরাজের কষ্টের সীম! নাই। 
বিরাজের উদরে অন্ন নাই, পরিবার বস্ত্র নাই, অঙ্গে তৈল 
নাই। ভিক্ষা করিয়া,কি কাহার ৪ বাঁটাতে দানীবৃত্তি 
করিয়াও বিরাজের চলিবার উপায় নাই। ভগবান্‌ ছুঃখী- 

“নীকে রূপ-যৌবন প্রদ্দান করিয়া তাহার সর্বনাশ 
_ করিয়াছেন। হতভাগিনী যে ছুঃখ করিয়া দিন কাটা- 
ইবে, তাহার উপায় নাই। যেদিকে সে গিয়াছে, 
জীবিকার অন্ত যে উপার সে অবলম্বন করিতে উদ্যত 
হইয়াছে, তাহাতেই তাহার প্রতিবন্ধক হইয়াছে। হৃদয়হীন : 
পুরুষ-রাক্ষসের! তাহার সর্বনাশ সাধিবার জন্য নিরন্তর 
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চেষ্টা করিয়াছে । ঘ্বণিত অভিসন্ধি ও কুৎসিত রসিকতার 
সে যেন লীলাভূমি । সাধ্বী, অতি সন্তর্পপে, অতি সাব- 
ধানে, অনন্ত কষ্ট সহ করিয়াও এতদিন আপনার ধন্ম 
বজায় রাখিয়াছে; জীবনান্ত কাল পধ্যন্ত তাহা অক্ষুণ্ন 
রাখিবে; ইহাই তাহার সঙ্কল্প। রর 

কিন্ত বিরাজমোহিনী তো সধবা। তাহার হাতেরু, 
লৌহ ও সীমন্তের সিন্দুর-বিন্দু তাহার পতি-বিগ্যমানতার 
পরিচয় প্রদান করিতেছে । তবে বিরাজের এত কষ্ট 
কেন? কেন সে অন্নবন্ত্র ও আশ্রন্-বিহীন। ? বিরাজ- 
মোহিনী স্বামীত্যক্তা_তাই এ রূপের লতিক1 একঈপ 
মন্মপীড়িতা, বিমলিনা ও হতাদৃতা । বিরাজ নিরপরাধা। 
তাহার স্বামী বহুদিন পূর্বব হইতেই এক কুলটা কামিনীর 
প্রেমানক্ত । বিরাজ সেই পাষণ্ড স্বামীর উদ্দেশে চত্পণ- 
পুজা না করিয়! জলগ্রহণ করে না__-শত ছুঃখে প্রগীড়িত। 
হইরাও এবং আপাত-মনোহর অত্যুজ্দল সুখসমূহ আর়ত্ত- 
গত করিবার শত সহশ্র সহজ উপায় উপস্থিত থাকি তেও, 
সে কদপিম্বামী ভিন্ন অন্তচিস্তা করে না। কিন্তু স্বামী, 
ভ্রমেও বিরাজজকে মনে করে না, তাহার গ্রাসাচ্ছাদনের 
সন্ধান লয় না, এবং বিরাঙ্জ আছে কি মরিয়াছে, তাহাও 
জানে না। শ্বশুরের মৃত্যু-সংবাদ পাইয়াও, হতভাগ৷ 
একদিনও বিরাজের সংবাদ লব নাই। 

অতি সুকৌশলে শ্তাম ও যছু জানিয়! লইল বে, বিস্লঁ 
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জের স্বামীর নাম কালিদাস চক্রবত্তী। শাস্তিপুরে তাহার 
আড়ত আছে এবং বিশেষ উপার্জন আছে। ঘটনাক্রমে 
এই কালিদাস চক্রবর্তী শ্যাম ও যছুর বিশেষ পরিচিত 
হইয়া দীড়াইল। তাহার অবস্থা বে ভাল এবং সে ষে 
শার্তিপুরেই বাটা নিন্মীণ করিয়া বেশ্য| লইয়া বাস করি- 
ভ্েছে, তাহাও তাহারা জানে। এই সুন্দরী সেই 
কালিদাসের পত্বী; ইহার এরূপ কষ্ট দেখিয়া, তাহারা 
নিতান্ত ছুঃখিত হইল। কালিদানের সহিত তাহাদের 
কতকটা বাধ্যবাধকতা আছে; স্থৃতরাং বিরাজমোহিনীর 
সম্বন্ধে বিশেষ সুব্যবস্থা করিতে পারিবে বলিয়া তাহার! 
আপ! করিল। ও 

আমরা ব্যাপ্বাদিকেই বড় ভয়ানক প্রাণী বলিয়া ভয় 
করি? কিন্ত মানুষ যে ব্যাঘ্রাদি অপেক্ষা কত ভয়ানক» 
তাহ! বড় ভাবিয়া দেখি না। বাঘের সহিত আমাদের 
খাগ্ভ-খাদক সম্বন্ধ, সুতরাং সুযোগ পাইলে তাহারা আমা- 
দের ধরিয়া খায়। কিন্তু মানুষ, আনায়াসে সামান্ত লাভের 
' জন্ত ভাইকে ভিখারী করে ; কিঞ্চিৎ রজত নামক পদাঁ 
ঘের লোভে, নিরীহ মন্ুুষ্যের প্রাণসংহার করে ; অসংখ্য 
প্রকার জাল-জুয়াচুরী ও মামলার ফাদে ফেলিয়া লোকের 
সর্বনাশ করে; অকারণে ক্ুদ্ধ হইয়া কত লোককে 
পুড়াইয়। মারে , সামান্ত ইন্দ্রিয় প্রবৃত্তির বশবর্তী হইয়া, 
ছলে বলে কৌশলে" কুল মজাইয্া দেয়) একটু. স্থখের 
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লোভে সমাজ হাহ।কার ও আর্তনাদে পরিপূরিত করিয়৷ * 
দেয়) এবং কারণে অকারণে বন্গন্ধবরাকে শোকের পুরী 
করিয়া তুলে। এই কাতরা ছুঃখিনী কামিনীর কথা 
একবার বিচার করিলেই তে। সকল তর্ক মিটিয়া! যাইবে। 
একজন অতি দ্বণিত পাশব প্রবৃত্তি চরিতার্থ করিয়া 
স্থখসস্তোগ করিতেছে, তাহার সেই অবৈধ ব্যবহার-হেতু, 
আর এক নিরপরাধ! সুন্দরী ছুর্ধবহ দুঃখভার বহন করিয়া 
মরণাপন্না হইতেছে । এই সকল বিষয় বিচার করিয়া! বল 
দেখি, মানব নামক শ্রেষ্ঠ জীব এবং ব্যাপ্বাদি নিকৃষ্ট পণ্ু,, 
ইহার মধ্যে অপরাধী কে বেশী? বিরাজমোহিনী, এই 
বয়সে জগতের যাহা দেখিয়াছে, তাহাতে বুঝিয়াছে, 
মান্ষ-পণ্ুই সকল পণ্তর অপেক্ষা তয়ানক। তাই সে 
দঃ £খিনী মানুষ- -পশুর চক্ষে না পড়িবার আশায় এবং বাঘের, 
হাতে পড়াও ভাল মনে করিয়৷ দিনে পথে বাহির হয় 
নাই। অন্ধকারে আপনার কালরূপ লুকাইস়্! অভাগ্নিনী 
পথ চলিতেছে। 

ছয় বংসর পূর্বে, পিতার সহিত, সে [আর একবার, 
শান্তিপুরে স্বামীর নিকট আদিয়াছিল। গুণময় স্বামী 
তাহার সেই বিকাশোন্ুখ অনুপম রূপরাশি, সেই কোমল- 
স্বভাব, সেই অতুলনীয় মধুরতা দেখিয়াও, তাহাকে চরণে 
স্থান দেন নাই ; দুইটা মিষ্ট বাকোও তাহাকে তুষ্ট করেন 
নাই। : তাহার পোড়া পেট কিরূপে .বুঝিবে, তাহার ৯... 


কোন ব্যবস্থা করেন নাই। দুঃখিনী বালিকা সেই 
ছর্ব্যবহার-রূপ দারুণ শক্তিশেল বুক পাতিয়। সহা করিয়া- 
ছিল এবং এখনও করিয়া, আপিতেছে। বয়সের পরি- 
পক্কতার সহিত তাহার সহিষ্ণতার পরিপকুতা হইয়াছে 
এবং আত্মত্যাগ সংবদ্ধিত হইয়াছে । কিন্তু রাগ বা কষ্টে, 
নমভিমানে বা যাতনায়, তাহার মনের বিকৃতি একদিনও 
হুয় নাই। স্বামী তাহাকে দেখিলে বিরক্ত হন, তাহার 
ছায়াও তাহার বিষ লাগে, এ হৃদয়-বিদারক কথা মে এক 
দিনও ভূলে নাই; সুতরাং তাহার সম্মথে সে আর 
আপিবে না এবং তাহাকে কোন প্রকারে উত্যক্ত করিবে 
না, ইহাও তাহার স্থিরসঙ্কল্প ছিল। কিন্তু ভগবান যখন 
মারেন, তখন কেহই রাখিতে "পারে না। নদীতে যখন 
ভাঙ্গন ধরে, তখন তাঁলমন্দ কিছুই বিবেচনা করে না। 
হৃতভাগিনীকে বিধাত৷ চুর্ণাকুত করিয়া পরীক্ষা করিতে 
ৰসিয়াছেন কি না__-তাহার একটু ক্ষুদ্র অভিমানও তিনি 
রাখিবেন কেন? বিশ্বনিয়ন্ত। এমনই কাওড ঘটাইলেন যে, 
ধর্ম যদি বজায় রাখিতে হয়, সখপথে যদ্দি থাকিতে হয়, 
তাহা হইলে সেই স্বামীর সাহায্যগ্রহণ ব্যতীত বিরাজ- 
মোহিনীর আর উপায়ান্তর থাকিল না। স্বামীর দাসীর 
দাসী হইয়াও যদি সে জীবিকা'পাত করিতে পারে, তাহ! 
হইলেও মে এখন চরিতার্থ হইবে । লোকে ভোজন-শেষে 
“কুকুরকে যেমন দেয়, স্বামীর ভোজনাবশিষ্ট সেইরূপ 
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০০৯০২ ৯পিস পপি 


মুষ্টিমেয় অং অন্ধ খাইয়া থাকিতে পারিলেও, ৫ সে আপনাকে 
এখন ধন্য জ্ঞান করিবে। যদি তাহাও না জুটে ? সহ্গদয় 
স্বামীষযদি ততটুকু অনুগ্রহও করিতে সম্মত না হন? 
ইহাও কি কখন সম্ভব? স্বামী নিতান্ত হৃদয়হীন হইলেও 
পরিণীতা পদ্াত্রিতা পত্রিকে এতটুকু অনুগ্রহ না করিয়া 
থাকিতে পারে কি 1. যদি দুরঘৃষ্ট-বশতঃ বিরাজমোহিনী, 
স্বামীর এতটুকু করুণ।-লাভও না করিতে পারে, তাহা 
হইলে সে গঙ্গার জলে ডূবিয় মরিরা সকল জ্বালার শেষ 
করিবে স্থির করিয়াছে । [ও 

এত পথ চলা বিরাজমোহিনীর কখন অভ্যাস নাই; 
'সুতরাং তাহার বড়ই কষ্ট হইয়াছে। গতরাত্রি হইতে 
পায়ের বেদনায় ও শরীরের অবসন্নতায় সে নিতান্ত কাতর 
হুইয়1 এই স্থানেই পড়িয়া আছে। রাঁজিতে একাকিনী 
গাছতলায় পড়িয়! থাকিতে তাহার বড় ভয় হইয়াছিল। 
ছুইজন পথিক কথা কহিতে কহিতে শান্তিপুরের দিকে 
যাইতেছিল। তাহাদের কথাবার্তী শুনিয়া তাহাদিগকে 
সঙ্জন বলিয়া তাহার মনে হুইয়াছিল। তাহাদের নিকট 
বিরাজমোহিনী কিছু অনুগ্রহ প্রার্থনা করিয়াছিল। কিন্তু 
দয় করা দূরে থাকুক, বিরান্রমোহিনীর ছ্রদৃষ্টক্রমে 
তাহার! ভয়কে সে স্থান হইতে পলারন করিয়াছিল। 

যছ একবার শ্যামের মুখের দিকে চাহিল, শ্যাম এক- 
বার যছুর মুখের দিকে চাহিল। এই সজীব সুন্দরী” 


৩৪ ৃ কর্মক্ষেত্র। 
'ব্রাঙ্গণী যে প্রেতিনী নহেন, ইহ! তাহারা বুঝিয়া দেখিল। 
গত রাত্রির প্রেতিনী-ঘটিত ব্যাপারের এতক্ষণে মীমাংস। 
হইয়া গেল। তখন শ্যাম হ্াপ ছাড়িয়া বলিল,“মা ! 
সে আমরাই। না বুঝিতে পারাতেই রাত্রিতে আমর! 
অ[্পনারাও কষ্ট পাইয়াছি, তোমাকেও কষ্ট দিয়াছি। 
*এখন বেলা হইয়া পড়িয়াছে। আমাদের শান্তিপুরে 
বড় দরকারী কাজ আছে। দেরি হইলে বড়ই ক্ষতি 
হইতে পারে। বল, এখন আমর। তোমার কি 
করিব?” 

যছু বলিল,--*খুড়া ! কাজ আমাদের বড়ই দরকারী, 
বিলম্বে বিশেষ ক্ষতি হইবার কথা। কিন্তু যত ক্ষতিই 
হউক, আর যত বিলম্বই হউক, এ ত্রান্ষণ-কন্যাকে এ 
অবস্থায় ফেলিয়। যাওয়া কোন মতেই হইতে পারে 
না” 

দারুণ ব্যবসাদ্দার, ঘোর বিষয়ী, নিতান্ত কৃপণ এবং 
যৎপরোনাস্তি অসভ্য ও অশিক্ষিত যদ, যে ব্যবসায়ের 
জন্ত জীবনকে বিপন্ন করিয়া শান্তিপুরের দিকে ছুটিতে- 
ছিল, তাহার কথা ভুলিয়া গেল। বিপন্না কুলকামিনীর 
যথাসম্তব সাহায্য করাই তখন তাহার জীবনের একমাত্র 
লক্ষ্য হইল! সে তখন চাদর ভিজাইয়া জল আনিল, 
এবং বিরাজকে মুখে দিতে বজিল। পরে নানাগ্রকারে 

“শ্ঠাহাকে কথঞ্চিৎ সুস্থ ও আশ্বস্ত করিয়া বলিল।--পএক্ষণে 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । $ ৩৫ 
ধীরে ধীরে পায় পায় হাটিয়া আপনি আমাদের সঙ্গে 
শান্তিপুর যাইতে পারিবেন কি ? পথ বেশী নহে।” 

বিরাজমোহিনী বলিলেন,_“আমার দীাড়াইবার 
সামথ্য নাই, হাটিব কি প্রকারে? তোমাদের দরকারী 
কাজ আছে, তোমরা যাও। বেল! হইরা পড়িল। তোমুরা 
কাছে ছিলে বড়ই সাহস ছিল। এখন মধুহুদন আবার, 
কি বিপদে ফেলিবেন, বলিতে পারি না।” 

যছু বলিল,--“না] নাআমরা আপনাকে এখানে, 
এ অবস্থায় ফেলিয়া কখনই যাইব না। দেখিতেছি, 
আপনার শরীর যেরূপ কাতর হইয়াছে, তাহাতে এক 
পা চলিতেও আপনি পারিয়। উঠিবেন না। দেখি-_-আর 
কোন উপায় হর কি না।” 

এহ সময়ে দূরে গোষানের সুললিত চক্রনির্ধোষ 
শুনির! ছু বলিল,-“একখান গাড় আমিতেছে বোধ 
হয়। দেখি, উহাতে আপনার যাওয়ার কোন সুবিধ! 
হইতে পারে কি না।” 

বিরাজমোহিনী খলিলেন,_-পাকন্ত গাড়িতে চড়িতে 
হহলে তো! ভাড়া দ্রিতে হইবে, আমার তো একটিও 
পয়সা! নাই ।” 

যছু হাসিয়। বলিল,-“সে জন্ত চিন্তা নাহ। গাড়ির 
যে ভাড়া লাগিতেধ, তাহা আমরা আপন।র স্বামীর রি 
হইতে আদায় করিয়া লইব 1” 


৩৬ কর্মক্ষেত্র । 


* বিরাজমোহিনী বলিলেন,_"আমি একমুষ্টি অন্নের 
নিমিত্ত ভিখারিণী হইয়া যাইতেছি। আমি গাড়ি করিয়া 
গেলে তিনি হয় তো বড়ই রাগ করিবেন ।” 

যছু উত্তর দ্রিল,_প্তিনি রাগ করিতে না! পারেন, 
এমুন কৌশল করিয়া তাহার 'নিকট হইতে পয়সা আদায় 
ক্রিয়া লব ।” 

গাড়ি নিকটস্থ হইল। গাড়িখানি কৃষ্ণনগরে সোয়ারি 
লইয়! গিরাছিল। তাহাতে ছতরি আটা এবং খড় বিছান 
ছিল। সুতরাং ষছ়ু যাহা ভাঁবিতেছিল, সৌভাগ্যক্রমে 
তাহাই হইল। যছু তাহার সহিত ভাড়া চুকাইয়৷ ফেলিল, 
এবং বিরাজমোহিনীকে সাবধানে সেই গাড়িতে উঠিতে 
বলিল। অতি কষ্টে বিরাজ গাড়ির মধো বসিলেন। 

গাড়ি চলিতে আরস্ত করিল। যদ্ধ ও গ্তাম ধীরে 
ধীরে গাড়ির পিছনে পিছনে চলিতে লাগিলেন । 

মূর্খ যছুও একটা বেশ কাভ করিয়া ফেলিল। হায় 
মূর্খতা! অনেক সময়ে পার্ডিতযের অপেক্ষা তুমিই 
শ্্রাঘ্যণীয়। 





চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


কালিদাস চক্রবন্তী কাকার পুরুষ। তাহার বয়স 
প্রায় চক্পিস। লোকটা একহারা লঙ্থা, কৃষ্ণব্ণ ধবং 
লাবণা-বিহীন। তীহার দীত উচু, মুখে বসন্তের দাগ, 
শুকরের গোমের মত গোজ গৌজ গোঁফ, বিরল কেশ, 
শিরাযুক্ত কলেবর, রক্তবণ ক্ষুদ্র চক্ষু গ্রন্ভৃতি অনেক লক্ষণ 
মিলিয়া তাহাকে অত্যন্ভূত প্রযুক্ত করিয়াছে। চক্রবর্তী 
মহাশয় জাত্যংশেও ভাল নহেন, এজন অনেক বয়স 
পধ্ন্ত তাহার বিবাহ হয় নাই। বিরাজমোহিনীর পিতা 
নিতান্ত দরিদ্র ; সমান ঘরে কন্ট।। স্প্রদান করিতে যে 
ব্যয়ভূষণের প্রয়োজন হয়, তাহা তাহার সাধ্যাতীত) 
এজন্য নিরুপায় হইয়া তিনি ছুহিতারত্বকে এই সংপাত্রের 
হস্তে সমর্পণ করিয়াছিলেন । 

কালিদাসের বিদ্যাসাধ্যও কিছু নাই। কিন্তু তাহার 
সময় ভাল; কারৰারে তাহার আয় বেশ। এই স্থলে 
কন্মীভিমানী, বিদ্যাভিমানী, ক্ষমতাভিমানী, জ্ঞানাভি- 
মানী,মহাশয়েরা ক্রোধতরে হয় তো আমাকে গল! টিপিয়া 
মারিতে আমিবেন। তীহার1 খলিবেন, যাহার বুদ্ধি-বিদ্ধা 
নাই, যাহার কৃতিত্ব বা দক্ষতা নাই, এ জগতে সে রুখ- 
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নই কৃতকাধ্য হইতে পারে না। কালিদাসের কারবার 
যখন চলিতেছে ভাল, তখন অবশ্যই তাঁহার যথেষ্ট দক্ষতা 
আছে সন্দেহ নাই । কথাটা শুনিতে ভাল, কিন্তু বড় 
কাচা । নব্য সভ্য ভব্য লোকের মুখেই এ কথা শোভ৷ 
পায়ু; বুড়া পাকা পোক্ত লোকে এরূপ কথা মুখে আনে 
না এবং উহাতে সায় দেয় না। একটা সোজা দৃষ্টান্ত 
দেখাই । আধ ঘণ্টার মধো ওলাউঠা হইয়া সকল লীলা- 
খেলার শেষ হইবে কি না, ইহা বাহার! 'জানে না, সেরূপ 
পীড়া উপস্থিত হইলে তাহার প্রতিকার করিতে পারে 
না, এবং তাদৃশ রোগ প্রতিরোধ করিবার কোন ব্যবস্থা 
জানে না, তাহাদের বিদ্যা, বুদ্ধি, ক্ষমতা ও কৃতিত্বের 
অহঙ্কার বড়ই হাম্তজনক | মানুষ ছুটাছুটা করে, হীপা- 
হাফি করে, আর অহঙ্কারে গ' ছুলাইতে ছুলাইতে ভাবে 
আমি সব করিতেছি । কিন্ত যিনি করিবার. তিনি যাহা! 
করিতেছেন, মানুষ শত স্হজ্র চেষ্টা করিয়াও তাহার 
একচুল এদিক ওদিক করিতে পারিতেছে না। তথাপি 
' ছার অভিমান তো বায় না। যাহা হউক, আমরা বলি- 
তেছি, মূর্খ অকর্শণা কালিদাসের বিষয়-কর্শের বেশ 
উন্নতি। 
কালিদাঁস যে বাটা প্রস্তুত করিয়াছে, তাহা স্ত্রী, 
সুদৃঢ় এবং স্থবিস্তৃত। তৈজস ও ন্তাস্ধ গৃহসামগ্রী কালি- 
, দাস মন্দ করে নাই। কিন্ত কালিদাসের উপপত়ী তরঙ্গিণী 
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তৎসমস্ত সত নিজের বলিয়া ব্যক্ত করে। কালিরাসের নগদ 
টাকাকড়ি বড় নাই। তাহার উপপত্বীর অলঙ্কার-প্রতিকার 
অনেক । কালিদাস তাহা নিজেরই বলিয়া মনে করে। 
কালিদাসের ব্যবপায়ে বিস্তর টাকা খাটিতেছে। তাহার 
আড়ত বিশেষ বিখ্যাত, এবং সে জন্য তিনিও বিখ্যাতু। 
ধন যাহার আছে, সেবদি সমাজ-কলঙ্ক মানব-প্রেত হয়, 
তথাপি তাহার সন্ত্রমের ব্যাঘাত ঘটে না। সেই জন্য 
কালিদাসের স্তায় ব্যক্তিরও মান-সন্ত্রমের অভাব ঘটে 
নাই। হায়! রজতচক্র ! এ সংসারে তুমিই অতুলনীয়। 
আয় অঘটুন-ঘটন-পটীয়সি মৃদ্রে তুমি যাহার, প্রতি সুখ. 
তুলিয়া চাহিয়া, সে ্ হইলেও রে অজ্ঞ হইলেও 
হল নহি অতীত, ই পু অশধহা- 
রাদি শেষ করিয়৷ সুবিস্তূত কক্ষে খাটের উপর বসিয়া 
তামাকু সেবন করিতেছেন। কালে! কুচকুচে একটি 
সক! তাহাতে আমের পাতার একটি নল। কালিদাস 
তামাকের ধূমের সহিত পান চিবাইতে চিবাইতে অতুল 
আনন্দ উপভোগ করিতেছেন। ঠাহার আনন্দের অঙ্গ- 
হীন হয় নাই; কারণ সন্মুথে তাহার সকল আনন্দের 
কেন্দুস্বরূপা তরঙ্গিণী দীড়াইয়! তাহাকে কি বলিতেছেন। 
হায়। পাীয়সীর প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়া আমাদিগকে 
লেখনী কলঙ্কিত করিতে 'হইতেছে। বাহাকে স্বণণার 
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সহিত সমাজ পরিত্যাগ করিয়াছে, যাহার নাম কেবল 
লজ্জা ও নিন্দার সহিত সম্বদ্ধ, যাহার পরিচয় কেবল 
অপরিহাধ্য কলঙ্কই সজ্ঘোষিত করে, যাহার চরিত্র কেবল 
'অপরিসীন অধঃপতনের পরিচায়ক, তাহার প্রসঙ্গ লিখি- 
(তৈও কষ্ট 9 লজ্জা উপস্থিত হয়। কিন্তু সংসারে কিছুই 
৪ নহে-_পাপেরও সার্থকতা আছে। পাপ নহিলে 
গুনের মহিমা পরিস্ফুট হয় না, অন্ধকার নহিলে আলো” 
কের গৌরব হয় না, ছুঃখ নহিণে সুথের মধ্যাদা হয় না। 
সংদারে বিরোধী ব্যাপার সমূহ পাশাপাশি চলে এবং 
সজ্বর্ষণ ঘটাইয়া যাহ। ছুর্বাল, যাহা নিন্দিত. যাহা ্বণার্হ, 
যাহা অনাদৃত, তাহ হয় ভাঙ্গিয়া ফেলে, না হয় তাহা 
আপনার লঘুতা বুৰিয়! মন্তক নত করে, এবং প্রতিপক্ষের 
মহিমা ও গৌরব জলস্তভাবে পরিব্যক্ত করিয়৷ দেয়। 
অতএব যে ক্ষেত্রে বিরাজমোহিনী আছেন. সে ক্ষেত্রে 
তরদ্িণীর আবির্ভাব অসম্তব, অসঙ্গত বা অনথক নহে। 
সুতরাং তরঙ্গিণী যখন দেখা দিয়াছে, তখন তাহার প্রসঙ্গ 
পরিত্যাগ করিলে চলিবে কেন? 

তরজিণার বয়স হ্িশ ছাড়াইয়াছে। বেশ মোটা- 
সোটা, শ্তামবর্ণা, বিলোল কটাক্ষ-শালিনী, হাসিভরা 
বুদ্ধিমতী স্ত্রীলোক। বুদ্ধিহীন কালিদাস যে এরূপ 
বিলাসিনীর ক্রীড়াপুত্তলা ও ক্রীতদাস হইয়াই থাকিবে, 
তাহাতে বিচিত্র কি? কালিদাস জানে, তরঙ্গিণীর মত 
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রূপসী, বুদ্ধিমতী, সাধু-স্বভাবা, উদার হৃদয়া, সব্বগুণে' 
গুণান্বিতা নারী বসুন্ধরায় আর কখন জন্মপরিগ্রহ করেন 
নাই। বলা বাহুল্য যে কালিদাস তরঙ্ষিণীর নিতান্ত 
অন্ুগত। তরঙ্গিণী মনে করিলে কাণিদাসকে নাচাইতে 
পারে, হাসাইতে পারে, কদাহতে পারে। কালদাস 
তরঙ্গিণার পোষ! বাদর। তরঙ্গিণীর মতেই কালিদাসের 
মত। তরঙ্গিণী যাহ। ধন্ম বলিয়। ব্যাখ্যা করে, বেদব্যাসের 
অপেন্ষণ সার কথা জ্ঞান করিরা, কালিদাস সেই মতেই 
চলে। তরঙ্গিণা যখন হাসে, কালিদাস কোন কারণ 
বুঝিতে না পারিদেও, তখন হাদিরা থাকে । সকল 
বিষয়েই সৌভাগ্যবান কালিদাস, দীতা, বাবিত্রী, দময়স্তী 
প্রভৃতির অপেক্ষা ধন্মশীলা এই কামিনীর মুখাপেক্ষী 
হহয়। চলে। 

বাস্তবিক তরঙ্জিণী লোকটা কেমন ? কালিদাস রাগ্রই 
করুন, আর যিনি যাহাই বলুণ,আমরা তরঙ্গিণার প্রশংসা- 
হুচক কোন.কথাই বালতে পারিব না। আমর! যতদূর 
জানয়াছি, তাহাতে আমাদের বিশ্বাস জন্মিয়াছে যে, তর- 
ঙ্গিণা যৎপরোনাস্তি মন্দ লোক। তাহার সম্বন্ধে যাহ 
যাহা আমর| বিশ্বস্তভ্ুএে শুনিয়াছি, তাহা বলিতেছি। 
কালিদাস বাটা হইতে বাহির হুইয়।'আন্ডতে গেলে হারা- 
ধন নামে এক তিলিনন্দন তর্গিণীর নিকট প্রায় প্রতি 
দিনই আইসে এবং তিন চারি ঘণ্টা তরঙ্গিণীর সহিত 
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“একত্র থাকে । কালিদাস এ বান্তির গমনাগমনের কথা 
জানেন। লোকে বিশ্বাস করে, হারাধন ধর্মশীল! তর- 
গ্রিণীর প্রেমিক। কালিদাপকে তরঙ্গিণী বলিয়াছে, হারা- 
ধন তাহার ধর্মভাই। শ্ুতরাঁং কালিদাস যত্ব করিয়া 
তাঁহার সহিত আলাপ করিয়াছেন, এবং তাহার সহিত 
“ঘনিষ্ঠ তাও করিয়াছেন। হারাধনের যাতায়াত, আহার- 
বাবহার প্রকাশ্য-রূপেই চলে। , হারাধন তরঙ্গিণীর বর্শা 
ভাই এবং কালিদাসের পরম. আত্মীয়। রঙ্গিণী নানা 
ছল করিয়! নৃতন বাসন, শযা1, অন্যান্য দ্রব্য খরিদ করায়? 
কিন্তু বযবহারকালে কালিদাস পুরাতন সামগ্রী বাবহার 
করেন। লোকে বলে, তরজিণী দ্রধ্য সামগ্রী সততই 
মাসীর বাটীতে চালান করে। চাল, ভাল, নূন, তেল, ঘি, 
ময়দ! কিছুই বাদ যায় না। কালিদাসের গত কাত্তিকমাসে 
বড়.অর হইরাছিল। তিনি নিরন্তর বমি করিয়া ঘর ভাসা- 
ইয়াছিলেন, এবং ক্রমশঃ উত্থানশক্কি রহিত হইরাভিলেন । 
তরঙ্গিণী সে সময় তাঁহার নিকট প্রারই আসিত না। যদি 
বা কখন একবার মুখে কাপড় দিয়া আসিত, তখনই চলিয়! 
যাইত। বলিত,_-কালিদাসের কষ্ট দেখিয়া বুক ফাটিয়া 
যায়; সেই জন্তই আমি ও ঘরে যাই না। যদ্দিবা যাই, 
তবে কান্ন। আটকাইবার জন্ত মুখে কাপড় দিয়া থাকি 1” 
হারাধন সে সময়ে তরঙ্গিণীর সহিত দিবাঁরাত্রি মাত্মীয়ত! 
করিতেন । তরঙ্গিণী বলিত,--"এমন বিপদের সময় সাহাধা 
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করে এমন একজন আপনার লোক কাছে না থাকিলে 
চলে কি ?” কালিদাস বেলা বারোটার সময় স্নীনাভার 
করেন। তরঙ্গিণী বেলা নয়টার মধ্যে স্নান শেষ করিয়! 
একপেট রসগোল্ল! খাইয়। বসিয়া থাকে । কিন্তু কালি- 
দ্রাসকে বলে, "ন্নানের পর জল না খাইলে পিত্তি পড়ে বাটে 
কিন্ত কেমন পোড়া মন, তুমি বাড়ী আসিয়া ্লান আহার 
না৷ করিলে, দুইটা চাউল মুখে দিয়া জল খাইতেও আমার 
হচ্ছা হয় না।” তরঙ্গিণী পাঁচ ভরির গহনা করিয়া এগার 
ভরির দাম আদায় করিত, জোড়ায় জোড়ায় নৃতন কাপড় 
কিনাইয়া দোকানে বিক্রয় করিত, ইত্যাদি নানা তুচ্ছ 
বিষয়ে বাজে লোকে তরঙ্গিণীর নানাপ্রকার কুৎসা গায়িত। 
উহ্বাতেই তরঙ্িণীর বতদূর যিনি বুঝিতে ইচ্ছা করেন বুঝুন ' 
--আমর! কিস্তআর কোন কথ! বলিব না; কারণ তরঙ্গিণী 
বড় মুখরা--ঝগড়ায় তাহাকে কেহ আঁটিতে পারে না। 
কালিদাসের এই বিলাস-মন্দিরে, তরঙ্গিণীর এই লীলা 
স্থলে আজি চারিদিন হইল, বিরাজমোহিনী আশ্রয় গ্রহগ 
করিয়াছে । যছু ও শ্যাম তাহাকে সঙ্গে আনিয়া এখানে 
পৌছ্াইয়া দিয়াছে, এবং কালিদাস অনেক বিবেচনার পর 
অর্থাৎ তরঙ্গিণীর অনুমতি পাওয়ার পর, তাহাকে বাঁটাতে 
থাকিতে আজ্ঞা! দিয়াছেন যছ ও শ্যাম ভাবিয়াছে. তাহা” 
দেরই আগ্রহে চক্রবর্তী মহাশয় স্ত্রীকে গৃহে লইতে স্বীক্কত 
হইয়াছেন। সুতরাং তাহাদের গ্রসন্নতার পরিলীমা নাই। 


৪৪ কর্মক্ষেত্র। 
চক্তবন্তী কালিদাস বিবেচনা করিরাছেন, কাজটা মন্দ হয় 
নাই। দশজন লোক এই বিষরটার জন্য দোষে বটে; 
তা থাক না কেন, একদিকে পড়িয়া-_ছুট৷ ভাত দিলেই 
সকল গোল চুকিণ। কিন্তু বিরাজমোহিনীকে চক্রবত্তীর 
গৃহে স্থান দেওয়ার মূল কারণ তরছিণী) সে এ উপলক্ষে 
খুব বাহাছুরা করিয়াছে। এ কথা তাহার নিকট পড়ি- 
তেই সে বণিয়াছে,_-তা আর এতে অন্য মত করো ন। 
-কোন বাদ-বিচার করো ন-_ভাকে হাত ধরে গাড়ির 
ভিতর হইতে উঠাইয়। আন। ছিঃ এগ কি ভাল দ্রেখায় ?” 
তরঙ্গিণী সন্তষ্টমনে সখ/তি দরিল-_কালিদাস অবাকৃ হই- 
লেন। কিন্ত তরজিণা যখন আক্তা দ্রিরাছে, তখন তাহার 
&অন্তথা করিতে তাহার ধাধা নাহ । বিরাজমোহিনীকে 
আনিবার জন্য কালিদাপের হাত ধরিতে হইল না। তর- 
_ক্গিণীর দাপা গিয়া বলিল, “ “এসো গো! ভাল মান্ষের মেয়ে, 
বাড়ীর মধ্যে এসো1” বিরাজমোহিনী৷ হাতে স্বর্গ পাইল । 
সে এত সহজে স্বামীর গৃহে স্থান পাহবে, ইহা স্বপ্নেও 
আশা করে নাহ। তাথার চক্ষু দিয়া জল পড়িতেছে। সে 
স্বামীকে একবার দেখিবার অভি প্রায়ে মুখ তুলল, কিন্তু 
তাহাকে দেখিতে পাইল না--দেখিল তরঙ্গিণীর ঈষৎ 
হান্তময় মুখ__আর তাহার হিংসাব্যঞ্জক বিশাল লোচন। 
বিরাজ সভয্বে মস্তক নত করিল। দে উদ্দেশে স্বামীর 
চরণে প্রণাম করিয়! গৃহমধ্যস্থা হইল। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 8৫ 
আজন্মহুঃখিনী বিরাজমোহিনী বড় আশা করিয়া আর 
একবার স্বামীর গৃহে আসিরা যেরূপ লাঞ্চিত হইয়াছিল, 
তাহা তাহার হাড়ে হাড়ে বিধিয়া আছে। সুতরাং এবার 
এত সহজে অভিলাব পূর্ণ হওয়ায় সে আপনাকে অসামান্তা 
ভাগাবতী এবং বন্তমান ঘটনা অপরিসাম সৌভাগ্যোদযের 
পূর্বসচনা জ্ঞান করিল। বিধাতঃ! ছুঃখিনাকে অধিক- , 
তর মনকষ্ট দিয়া তাহার এ সাধের সৌধ বিচুণিত করিও 
না। 
এখন তরক্ষিণী যে এত বড় উদারত। দেখাইরা ফেলিল ) 
ইহার কারণ কি? 'এত খড় মহৎ কাধ্য কুটলহৃদয় হইলে 
করিয়া উঠিতে পারত কি? তরঙ্গিণী ঝড় চতুরা;) সে 
অনেক ভাবিয়াহ এ কাজ করিয়াছে । আসল কথা এই, 
দশ কুড়ি দিন হইতে তাহার পাঁটিকা ছায়া গিয়াছে। 
এই কয় দিন পাক করিয়া তাহার ননার অঙ্গ গলিয়া বাই- 
.তেছে। সে ভাবিল, এ মাগা তো এখন রাধুক, তার পর 
বুঝিয়া কাজ করিলেই হইবে। মাহিনা লাগিবে না 
টা খেতে পেলেই চলিবে । কালিদানকে যেরূপ মোট 
শিকলে সে বাধিয়] রাখিয়ীছে, তাহা কাটির! যে কালিদাস 
হাড়িচীচা পলাইবে, তাহার কোনই সম্ভাবনা নাই। 
তাহার হ্ত্র মাত্র বুঝিতে পারিলেই সে তখনই সর্ধনাশ 
বাধাইয়া দিবে। এই সকল ভাবির চিন্তিয়া সে স্থির 
করিল; ভালমান্ষী দেখাইবার-_কালিদাসের পায়ের বাধন 


৪৬. ॥ কর্মক্ষেত্র । 


* আর একটু কিয়া আনিবার এ এমন সুযোগ ছাড়া হ্হৰে 
না। সুতরাং বিরাজমোহিনী আশ্রর পাইল। তরঙ্গিণা 
এক টিলে ছুই পাখী মারিল। 

বিরাজমোহিনী অতি সন্তোষের সহিত হাড়ি ধরি- 
যাছে। দরিদ্রের কনা গৃহকন্মে সে বিশেষ পটু। 
« সচ্ছনো রন্ধনাদি নির্বাহ করিতেছে। স্বামীর গৃহে স্থান 
পাইয়াও স্বামীর অন্ন খাইতে পাইয়৷ সে চরিতার্থ হইয়াছে। 
সে পরমানন্দে গৃহকন্ম সম্পন্ন করে, নীচের একটা ঘরে 
শুইয়া সন্তষ্টমনে রাত্রি কাটায়, এক একবার যখন স্বামীর 
কাছে ভাতের খালা পৌছিয়া দিতে হয়, তখন সে স্বামীকে 
দেখিতে পায়।' ইহাই তাহার পরম আনন্দ। এই আনন্দে 
সন্ত থাকিতে পারিলে সকল দ্রিকই চলিত ভাল, কিন্তু 
মানুষের চিত্ত উত্তরোত্তর অধিক স্থথের জন্য চিরদিন 
ব্যাকুল! ব্িতে পাইলে শুইতে অনেকেই চায়) হাত 
গিপিতে গলিতে বাহু গেলার চেষ্টা অনেকেই করে। | 
ছুংখিনী বিরাজমোহিনীকেও এইরূপ একটা! ভয়ানক 
লোভের হাতে পড়িতে হইল। স্বামীর সহিত একটা কথা৷ 
কহার লোভ সে কোন মতেই সংবরণ করিতে পারিল না। 
কোন সুযোগে, কখন কিরূপে স্বামীর সহিত একটা কথা 
কহিবে ইহারহ উপায় সে চিস্তা কর্পিতে লাগিল। তর- 
জিণীকে সে ষমদুতের স্ায় ভরাইত। তরঙ্জিণী একদিনও 
তাহাকে একটি দুর্বাক্য বলে নাই, তাহার সহিত একটাও 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । ৪৭ 


অপ্রিয্ক ব্যবহার করে নাই। তথাপি বিরাজ তাহাকে 
দেখিলেই আতঙ্কে জড়সড় হইত, তাহার আওয়াজ শুনি- 
লেহ ভয়ে আড়ষ্ট হইত, যে দিকে তরঙ্গিণী আছে, সেদ্কে 
বাইতে হইলে তাহার প৷ কাপিত ও বুক ছুড়ছুড় করিত। 
তরঙ্গিণী বাঘ নয়, ভালুক নয়, অথঝ৷ বিরাজের সর্বাপেক্ষণ7 


প্রধান ভয়ের কারণস্বরূপ পুরুষ মানুষও নয়। তবে 
$ 


বিরাজ তাহাকে এত ভয় কেন করিত? ভয় ও ভক্তি, 
বিরাঞ্ত ও স্নেহ, এ সকল ভাব বোধ হয় সকল সময়ে বাস্- 
ব্যবহার সাপেক্ষ নে । হৃদয়ের ভাব অনেক সময়ে এ 
সকল আকর্ষণ বিকর্ষণ জন্মাইবার কারণ। এই তরঞ্গিণা- 
রূপ। রাক্সবাঘিনী সর্বদ। বিরাজের স্বামীর পাশে পাশে। 
তরঙ্গিণার সমক্ষে কথ। বল৷ দূরে থাক্‌ ভয়েই বিরাজ ঘুরিয়৷ 
পড়ে । তবে এমন কড়া পাহারার মধ্যে দুঃখিনী স্বামীর 
মহিত কথ কহে কখন? 

আজি দৈবাৎ খিরাজের কপালক্রমে একটা কথা কহি- 
বার স্থযোগ ঘটিয়াছিল। আজি যখন বিরাজ স্বামীর 
কাছে ভাত দিতে গিয়াছিল, তখন তরজিণী সেখানে ছিল 
নাঃ সে ঘ্বত আনিবার জন্য ভাড়ার ঘরে গিয়াছিল) 
স্থুতরাং স্থবিশ্বীসী কালিদাস তখন পাহারা-পরিশূন্ত | এই 
তে সুন্দর সুযোগ বটে! ইহার অপেক্ষা উতৎকৃষ্টতর 
সুযোগ আর ঘটিবে কি? বিরাজ ভাতের থাল! রাখিয়! 
হাত ধুইয়া ফেলিল। তাহার গ! থর থর করিয়া! কাপি- 


৪৮. । 
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তেছে। কি বলিবে, তাহা সে লি না। ॥ ছুখিনী গলার 
কাপড় দিয়া কাপিতে কীাপিতে চুপ করিরা একটি প্রণাম 
কারর! বলিল,--"আমি আপনাকে প্রণাম করিতেছি। 
আমাকে একটু পায়ের ধলা দিয়া আপনি ক্কৃতার্থ করুন।” 
হতভাগ! কালিদাস কোন উত্তর দিল না। নির্বোধ 
হইলেও, সে বুঝিতে পারিণ, তাহার স্ত্রীর কণ্ম্বর কাপি 
“ তেছে। সেই কম্পিত কোমলম্বর তাহার হৃদয়ে আঘাত 
করিল কি? ভগবান জানেন। সে একবার মুখ তুপিয়া 
চাহিল। দেখিল, অশ্রভারাঁবনত নর়ন। স্ুরস্থন্দরী তাহার 
সম্মুথে দণ্ডায়মানা। সেকোন কথা বলিণ: না-বোধ 
হয় তাহার সাহ্‌স হইল ন1। কিন্তু সে পা বাড়াইয়া দিল। 
বিরাজ সযত্বে পরি ন-বস্ত্রের প্রান্তভাগে সেই চরণ যুছা- 
ইয়া লইয়া আপনার মস্তকে সেই বস্ত্রাংশ স্থাপন করিল। 
ভখনই তরঙ্গিণী সেই ঘরে প্রবেশ করিল। বিরাজ 
মভয়ে কাপিতে কীপিতে, চোরের ন্যায় অন্য দ্বার দিয়া 
পলায়ন করিল। হায়! সে আপনার ধনে আপনি 
চোর। কালিদাসও ভয্মে একটু জড় সড় হইল। চরিত্র- 
হীনের সৎসাহস কখনই থাকে না। 
এই অতি ক্ষুত্র ঘটনাটুকুর এক চুলও তরঙ্গিণীর 
অপ্রত্যক্ষ ছিল না; সে জানালার ফাঁক দিয় সমস্তই 
দ্েখিয়াছে। বিরাজমোহিনীর এই ছুষ্র্ম্ের অতি গুরুতর 
শাস্তি দিতে সে সন্বক্পবদ্ধ হইয়াছে। বিরাজ, আজন্ম- 
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ছুঃখিনী, কেন তুমি এ ছুরাশা-সাগরে ঝাপ দিয়াছিলে ? 
কেন তুমি আপনার পায়ে আপনি কৃঠার্জাঘাত করিলে ? 
ক্ষুদ্র তুমি. কেন চাদে হাত দিতে চাহিয়াছিলে? 

তরঙ্গিণী ঘরে প্রবেশুকরিলেন। বেন কিছুই জানেন 
না, কিছুই বোঝেন না__মাঝের মাছথানি। সে সমান 
হাসিয়া হাসিয়া কথা কহিতে লাগিল। কালিদাসকে 
এটা ওটা খাইবার জন্ত সমান পীড়াগীড়ি করিতে লাগিল ।” 
ছোট লোকের মত ছোট চালে সে একটুও চলিল না। 

কালিদাস একটু সঙ্কোচের সহিত যেন চোর চোর- 
ভাবে, আহার সমাধ। করিয়া, খাটের উপর বসিলেন। 
তরঙ্গিণী তাহাকে পান দিল, দাসী তাহাকে তামাক দিল। 
কালিদাস তামাক খাইতে খাইতে বলিলেন,-_”আজি 
আমাকে এখনই আড়তে যাইতে হইবে; কয়েকটা 
বেপারী আসিয়াছে ।” 

বেপারী আসাট। কতদূর সত্য, তাহা, বলিতে পারি 
না। কিস্তুআজি তিনি যেুক্ম্ম করিয়াছেন, না জানি 
তাহার জন্ত কি তুমুল কাও বাধিবে ভাবিয়া বড়ই উৎ- 
কণষ্ঠিত হইয়াছেন। এজন্ত আপাততঃ তরঙ্গিণীর সম্মুখ 
হইতে সরিয়। বাইবার জন্য বড়ই ব্যাকুল। যে অপরাধী, 
সে নিতান্ত জনহীন স্থানে ও সুন্দর স্থযোগে চৌধ্যবৃত্তি 
সমাধ করিয়াও, সতত মনে করে, কে বুঝি দেখিয়াছে, 
কে বুঝি আসিতেছে, এ বুঝি ধরিল। আজি কালিদাসেরও 


৫০. ॥ কন্মক্ষেত্র। 


'সেই অবস্থা। কালিদাস লুকাইয়া, পরিণীতা৷ সহধর্শি- 
ণীকে পদধুলি দিয় যে দারণ দুক্র্ম করিয়াছেন, তাহার 
ভয়ে তিনি নিতান্ত উৎকণ্টিত। 
তরঙ্গিণী একটু মুখ ভার করিয়। বলিল,_-“তা হবে 
না| কাল তোমার মাথা ধরিয়াছিল, আজি এখনই 
তোমাকে কোন মতে যাইতে দিব না । আস্থক না কেন 
হাজার বেপারী । তোমার শরীর আগে, না টাকা আগে। 
এত টাকার ভাবনা ভাবিবার দরকার নাই। আড়ত ন৷ 
চলে না চলিবে । আমাদের ছুটে! পেট গাছতলায় থাকিয়। 
ভিক্ষা করিয়া খাইলে ও চলিয়া। যীইবে।” 
রে ক্ষুদ্র কালিদাস-পতঙ্গ । এ উজ্জ্বল সন্মোহন আক- 
ণকারী আলোকে তুই যদি না পড়িবি, তবে আর পড়িবে 
কে? কিন্তু আগুনে যখন পড়িতেছ, তখন পড়িয়া! মরাই 
তোমার অপরিহার্য ব্যবস্থা। পুড়িয়া মরিবে জানিয়াও, 
পতঙ্গকুল আগুনের চারিদিকে ঘুরিতে ছাড়ে না। পুড়িয়া 
মরার পর তবে তাহাদের বক্রিতৃষ্ণা' নিবারিত হয়। যত- 
ক্ষণ পড়িয়া না মরিতেছ, ততক্ষণ কালিদাস, বহ্িলোনুপ 
পত্তঙ্গের ন্যায় তরঙ্গিণীরূপ। পাবকশিখায় চারিদিকে মনের 
সাধে ঘুরিয়৷ বেড়াও। কিন্তু মৃত্যু এ লোভের অবস্তস্তাবী 
পুরস্কার । তুমি মুর্খ কালিদাস, কত পিত্ত, স্থৃবিজ্ঞ, 
সুবোধ, স্থৃবিচারক কালিদাস-পতঙ্গও এ তৃষা সংবরণ 
কষ্ষধিতে পারে নাই ; তবে তোমাকে দোষ দ্বিই কেন? 
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ঘুরিয়া বেড়াও কালিদাস _এ উজ্জল আলোকের চারি 
দিকে ঘ্ুরিয়া বেড়া৪--এ সুদর্শন পাবকের চারিদিকে ভৌ। 
ভে। করিনা পরিভ্রমণ কর--এ উন্মাদকারী কৃতান্তকে 
পরম স্থখের নিকেতন জ্ঞানে উহাতে ঝাঁপ দিবার নিমিত্ত 
প্রধাবিত হও, 

তরঙ্গিণীর কথ শুনিয়। কালিদাস বড়ই আশ্বস্ত ইই- 
লেন। তিনি বুঝিলেন, তাহার অমার্জনীয় অপরাধের 
কথ৷ তরঙ্গিণী কিছুই জানিতে পারে নাই জানিতে 
পারিলে এরূপ মধুমাখা, এরূপ প্রেমপূর্ণ, এরূপ আদরময় 
কথা তাহার মুখ হইতে কখনই বাগির হইত না; তাহার 
স্থুর বদলাইয়া যাইত। কালিদাস হাফ "ছাড়ি বাচিল। 
সে যে না বুঝিতে পারিয়া বাস্তবিকই অমার্জনীয় অপরাধ 
করিয়াছে, তাহাতে তাহার কোনই সংশয় নাই । যাহাতে 
প্রেমময়ী, আনন্দমর়ী, ধন্মণীলা, উদারহ্ৃদয়া তরঙ্গিণীর 
অন্তরে বেদন! জন্মে এরূপ কন্ম যে মহাপাপ, তাহার আর 
সন্দেহ কি? বোকা কালিদাস বড়ই ভুল বুঝিয়াছে ? কিন্ত 
এইক্সপ ভুল অনেক বুদ্ধিমান কালিদাসও বুঝে। কালি- 
দাস একটা বোকার মত উত্তর দিল,_-“তা তোমার মন 
না হইলে আমি কোথায় যাইব ? বেপারী কটাকে বিদায় 
করা-_-তা তুমি যখন বলিবে তখনই যাইৰ।” 

তরঙ্গিণীর অব্র্থ সন্ধানে দ্রতগতি হরিণ পলাইতে 
পারিত না, খোঁড়া কালিদাস-সজারুর তো৷ কথাই নাই। 


৫২ এ িতিতি . 
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ভরক্গিণী মং মনে মনে অনেক হাসিল; মুখে সামান্ত মাত্র 
হাসিয়া বলিল,_“তুমি একটু শোও--আমি তোমাকে 
বাতাস করি। পাছে কালিকার মত মাথা ধরে, এই ভয়ে 
আমি অস্থির। একটু বিশ্রাম করার পর, যেখানে যাইতে 
হ্‌য় বাইও, আমি তখন বারণ করিব ন11” 

কালিদাস হ' ক। রাখিয়া শয়ন করিল। তরঙ্গিণী পাখা 
অলপ অল্প নাড়িতে নাড়িতে বলিতে আরম্ভ করিল__ 
“তোমার স্ত্রী বলিয়৷ যিনি আসিয়াছেন, উহার কি বিলি 
করিবে মনে করিতেছ ?” 

এরে-স্ত্রীর কথা তুলে কেন? কালিদাসের বুক 
ধড়াস্‌ ধড়াস্‌ করিতে লাগিল। বলিলেন,_-“বিলি-_বিলি 
তুমি যা বল। তুমিই তো তাহাকে এ বাটাতে স্থান 
দ্রিয়াছ।” 

তরঙ্গিণী বলিল,_স্থান দিয়াছি__দেওয়াই তো! 
উচিত। কিন্তু যা ভাবিয়াছিলাম, তা যে নয়। উহাকে 
খাওয়া পরার খরচ দিতে তুমি বাধ্য। ত এখানে রাখিয়া 
দেও, কি উহাকে বাপের বাটাতে পাঠাইয়া সেখানেই 
দেও ।” 

সঙ্গে সঙ্গে তরঙ্গিণী অতি মধুর ভাবে কালিদাসের 
চক্ষুর সহিত আপনার চক্ষু মিলাইয়া দ্িল। মুঢ় কালিদাস 
সভয়ে বলিল-_তুমি কি করতে বল?” 

তরঙ্গিণী বলিল,_“আমি কি বলিব? উনি তোমার 
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সত্রী-হাজার হউক আমি পর। আমার কি কোন কথা 
বলা উচিত? তুমি বুঝিয়া সুঝিয়া যাহা ভাল হয় 
কর।” 

কালিদাস বড় বিপদে পড়িল। তরঙ্গিণীর অভিপ্রায় 
কি, তাহা সে স্থির করিতে না পারিয়া বলিল,_তা 
উহাকে এখানে না৷ রাখাই যদি তোমার মত হয়, তবে ও» 
আজই চলিয়া! যাউক।” 
তরঙ্গিণী তাহাই চাহে। কিন্তু সাধুতার ভাণ সহজে 
কেহঞ্জাড়ে কি? বলিল,__“রাধাকৃষ্-_তা। কি বলিতে 
পারি। তবে কথাটা তোমাকে বলা উচিত নয়; 
আবার ন। বলিলেও আমার পাপ আছে। উনার 
বীত চরিত্র যেমন ভাবা গিয়াছিলি তেমন নয় 
দেখিতেছি।” 
কালিদাস উঠিয়া বসিল। বলিল,_“কি রকম? কি 
রকম ?” 
তরঙ্গিণী বলিল,__“সকল কথা তোমার জানিয়া কাজ 
নাই। উহার স্বভাব ভাল নয়। আমি কু-কুলে জন্মি- 
 ্লাছি বটে, কিন্তু ভগবানের কৃপায় কুমৃতি আমার কখনই 
নাই। তুমিই আমার ধ্যান-জ্ঞান সকলই | কাজেই মন্দ 
রীতি-প্রক্কৃতি দেখিলে আমার কষ্ট হয়। আমি দে রকম 
লোকের সঙ্গে এক দণ্ডও থাকিতে পারি না। তাই বলি- 
তেছি--* 
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* কালিদাস কিল্তাসিল,_ব বল কি? এই কয় র দিনেই 
উহার কুরীত ধরা পড়িয়াছে; তবে তো ও অতি ভয়ানক 
লৌক। উহাকে তো কোন রকমেই বাড়ীতে রাখা 
যাইতে পারে না।” 

* তরন্গিণী বলিল-_“ন| না--অত রাগ করিও না। তবে 
আমি নষ্ট ছষ্ট লোকের সঙ্গে এক জাঁয়গায় থাকিতে পারিব 
না, তাহারই একটা ব্যবস্থা তুমি করিয়া দ্বাও। উনি 
যেমন এখানে আসিয়াছেন, এখানেই থাকুন। আমার 
একটা অন্য স্থান করিয়া দাও। উহার খোর-্াষ ন 
দিলে লোকে তোমাকে দূষিবে। সেও তো আমার একটা 
কষ্ট ।” | 
কালিদাস বলিল-_পবিলক্ষণ ! লোকে দূষিবে বলিয়! 
আমি কি কাল সাপ পুধিয়া তোমার কাছে ছাড়িয়। দিব ? 
উহাকে এখনই জুতা! মারিয়া বাড়ী হইতে দুর করিয়া 
দিতেছি।” 
পাঠকগণের ন্মরণ থাক আবশ্তক যে, কিরূপ প্রমাণে 
তরঙ্গিণী বিরাজমোহিনীর এরূপ কলঙ্ক প্রচার করিতেছেন 
তাহা কালিদাস এখনও জানে নাই-_জানিবার ইচ্ছাও 
করে নাই। তরঙ্গিণী যখন বলিতেছে, তখন অন্ত প্রমা- 
ণের প্রয়োজন কি? বুদ্ধিমান কালিদাস লোকের মুখে 
শুনিয়াই স্ত্রীকে জুতা মারিয়া! গৃহ বহিষ্কৃত করিতে উদ্ভত। 
তরঙ্গিনী তাহাকে বাঁধ! দিয়া কহিল,_“ছি ছি! উতল 
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হইয়া কোন কাজ করিতে নাই৭ আগে শুন সব কথ 
তার পর যা হয় করিও ।» 

কালিদাস মাথা হেট করিয়া বসিয়! রহিল। তরঙ্গিণী 
বলিল,-ণ্হারাধনের সঙ্গে কালা্টাদ বলিয়া সেই যে 
একটা বরাটে ছেলে মধ্যে মধ্যে এখানে আইসে দেখিয়াছ 
বোধ হয়। আমি তাহার সম্মুখে বাহির হই না -সে বড় 
মন্দ লোক শুনিয়াছি। সে যখন আইসে, তখন হারাধনের 
অপেক্ষায় বাহিরে বসিয়া থাকে-_ আমাদের বাড়ার মধ্যে 
আসিতে পায় না। তোমার স্ত্রী সেই কালার্টাদের সহিত 
আজি ফুম্‌ ফুদ্‌ করিয়া কথা কহিতেছিলেন। আমি যে 
পাশের ঘরে ছিলাম, তাহা তাহারা জানিতে পারেন নাই । 
যাহা শুনিলাম, তাহাতে আমার পেটের গীলে চমকিয়া 
গেল। কত কথ! তোমাকে আমি লজ্জার মাথা থাহয় 
বলিব ? কালি সন্ধ্যার পর সে আবার আসিবে, তোমার 
স্ত্রী দরজা খুলিয়। দিয়! তাহাকে ঘরে লইবেন।” 

কালিদাস বলিল,-“বল কি? তবে আর উহাকে 
এক মুহূর্তও বাড়ীতে থাকিতে দিবার দরকার নাই । এখ- 
নই উহাকে তাড়াইয়। দিয়! তবে অন্ত কাজ ।” 

তরঙ্গিণী বলিল,__“তা হইবে না। আমি মেয়েমানুষ। 
আমার বুঝিবার ভুল হইতে পারে। তুমি পুরুষ মানুষ, 
তুমি নিজে না দেখিয়া, না বুঝির। কোন কাজ করিতে 
পাইবে না। কালি রাত্রির কাণ্ড তোমাকে দেখিয়া যা. 


৫৬ কর্মক্ষেত্র । 


*হয় করিতে হইবে। আমরা মেয়েমান্ুয অবুঝ, অধীর। 
তুমি এত অধীর হইলে চলিবে কেন ?” 
কালিদাস নীরবে মাথা হেট করিয়া! বসিয়া রহিলেন। 
তরঙ্গিণী তাহাকে ধীরে ধীরে বাতাঁস দিতে লাগিল । 
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চতুরা তরঙ্গিণা আট ঘাট না বান্ধিয়া কোন কাজ 
করেকি? সেষাহা করিতে বসিয়াছে, তাহার চুড়ান্ত 
না করিয়া ছাড়িবার পাত্র নহে। স্পদ্ধিতা বিরাজমোহিনী 
বামন হইয়া চাদে হাত দিতে গিয়াছে, তরঙ্গি ণীর লাখরাজ 
জমি সে কাড়িরা লইবার পথ করিতে গিয়াছে, সুতরাং 
সে অমার্জনীয়া। দুখে তরঙ্গিণী যতই সৌজন্ত প্রকাশ 
করুক, দে বিরাজমোহিনীর সর্বনাশ সাধিতে সন্ক 
করিয়াছে। দশ দিন পরেও যে স্বামী তাহাকে দয়া 
করিয়৷ আশ্রয় দিবেন, বা তাহার অপরাধে সন্দেহ করিয়। 
তাহার প্রতি প্রসন্ন হইবেন, ব৷ স্থানাত্তরে রাখিয়া তাহার 
গ্রাসাচ্ছাদনের একটা! ব্যবস্থা কারর দিবেন, ইহার কিছুই 
তরঙ্সিণী হইতে দিবে না। বিরাজের এক তিল অপরাধে 
( এখন অপরাধই বলিতে হইতেছে ) তরঙ্জিণী অপরিমিত 
শাস্তি না দিয়। ছাড়িবে না স্থির করিয়াছে। 
ছুঃখিনী, আজন্ম-স্থুখবিহীনা বিরাজ-_তুমি নিরন্তর 
নিরপরাধ । স্বর্গের দেবতারা এ কথা অবশ্তই জানিতে- 
ছেন। ধর্মের পুস্তকে ইহা নিশ্চয়ই স্বাক্ষরে লিখিত 
রহিয়াছে। বংসে! ছুঃখের প্রবল পীড়নে কদাপি অবসন্ন 
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হইও না | ইহজগতে বুক পাতিয়া ছঃ খ- বনদারিদ্রোর অ আক্র- 
মণ সহ্য করাই মহত্ব ; তাদৃশ সহিষ্ণুতা কখনই কোথায় 
নিক্ষল হয় না। হৃদয়ের যে বলে, বংসে ! এতদিন 
অনহ্নীয় ক্লেশপরম্পরায় প্রপাড়িত হইয়াও, আপনার 
ধন্ম ও সততা অক্ষুপ্ন রাখিয়াছ, সেই বল তোমাকে 
যেন এখনও পরিত্যাগ না করে। সেই বল সহায় 
থাকিলে. জগতের যাবতীয় বিপদ তুমি পীপিলিকা- 
দ্রংশনবৎ নগণ্য বোধে, অবহেলার সহিত উপেক্ষা করিতে 
পারিবে । ছুঃখিনি মুগ্ধে ! বড় বিকটু বিপদ বদন ব্যাদান 
করিয়া তোমাকে গ্রাস করিবার নিনিভ্ত ধাইরা আসি- 
তেছে_-তুমি ধৈর্য্য ও তিতিক্ষা, ধর্মী ও সততা সম্মুথে 
রাখিরা সাইসসহকারে দীড়াইরা থাক। ভয় ক মা? 
অনাথনাথ বিপন্নবান্ধব নারায়ণ, চিরদিনই ধাম্মিকের 
সহায়। ধর্মরূপ পবিত্র জ্যোতিঃ তোমাকে বেষ্টন করিয়া 
থাকিলে, যমও তোমার নিকটস্থ হইবে না। 

কালিদাস কিয়ৎকাল মত্র বিশ্রাম করিয়া আড়তে 
চলিয়া গেলেন। সঙ্গে সঙ্গে হারাধন আসিয়া তাহার 
বাটাতে দেখ! দিলেন । হারাধন নিতান্ত বেলেল্লা বিকটা- 
কার চেহারার লোক। তাহার মাথায় চেরা সিঁথি, গায়ে 
বেল-লাগান কামিজ। পরিধান কালাপেড়ে ধুতি, পায়ে 
বাপিস করা জুতা, বুকের উপর ঘড়ির চেন। বদদনে 
ছুবৃত্ততা যেন মাখা । হারাধন বিষয়-কর্ম্ম কিছু করে না, 
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কেবল টঙ্লা মারিয়া বেড়ায় ; অথচ তরঙ্গিণীর ধর্ম ভাই 


বলিয়৷ তাহার অন্ন বন্ত্র বা বাবুগিরির কষ্ট নাই। রতনে 
রতন চিনে। এই জন্তই তরঙ্গিণীর সহিত হারাধনের 
এত আত্মীয়তা । 

'হারাধনের সহিত যেরূপ কথাবার্তা হইতে থাকিন্ত, 
তাহা লিখিবার অযোগ্য । সে সকল কুৎসিত আলাপ 
সমাপ্ত হইলে, তরঙ্গিণী বলিল,--“আমি বড় দায়ে পড়ি- 
যাছি, তোমাকে তাহার উপায় করিতে হইবে। নহিলে 
ক্রমে ছুঁই ফাল হইয়া! দীড়াইবে। তখন তুমিও যাইবে, 
আমিও গাইব। সকল ম্থখ, সকল আমোদ, জন্মের মত 
হাত-ছাড়া হইবে। বাদর যদি একবার দড়ি ছিড়িতে 
পারে, তাহা হইলেই সর্বনাশ |” 

এই বলিয়া! তরকঙ্গিণী একে একে সমস্ত কথা বলিল। 
তাহার পর সে যেরূপ মন্ত্রণা করিয়াছে, তাহাও বলিল। 
সমস্ত কথা শুনিয়া হারাধন তাহার মন্ত্রণা ও বুদ্ধির অনেক 

ংসা করিল এবং বলিল,-_-“এর জন্য চিন্ত। কি? আমি 
কালা্টাদকে বলিয়া সকল পরামর্শ ঠিক করিয়া! রাখি- 


তেছি। ঠিক সময়ে ঠিক কাজ হইবে, তাহার জন্য কোন 


ভয় নাই।” 

হারাধন চলিয়৷ গেল। তরঙ্গিণী একটু নিশ্চিন্ত 
হইল। বিরাজমোহিনীর সর্বনাশ সাধিবার জন্য জাল 
পাতা হইল। 
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পরদিন বৈকালে তরঙ্িনী একটু সকালে সকালে 
থাবার তৈয়ার করিবার জন্য হুকুম জারি করিলেন। 
বাবুর শরীর ভাল নাই। তিনি সন্ধ্যার পর বাটা ফিরি- 
বেন এবং সকালেই আহার করিবেন। তাহার আদেশ 
মত কাধ্য সম্পন্ন হইল, বিরাজ, বাবুর খাবার উপরে 
ঢাকিয়া রাখিয়া আদিল। তাহার পর বিরাজ সন্ধ্যার 
পর খাওয়া দাওয়া শেষ করিয়! নির্দিষ্ট ঘরে শয়ন করিতে 
গেল। নয়টার ময় কালিদাস চক্রবন্ভী মহাশয় আড়তের 
কাজ শেষ করিয়া বাটা আসিলেন। তিনি আসিলে 
তরগ্রিণী তাহাকে দরজা খুলিয়। দিল। এ কাজটা চির- 
কালই তরঙ্গিণী স্বয়ং সম্পন্ন করে। সেই দুটা ভাত মুখে 
দিয় বাবু আড়তে গিয়াছেন, এতক্ষণ তাহাকে না দেখিয়। 
তরঙ্গিণীর কণ্ঠের সীম! নাই। তিনি দারুণ কষ্ট ও পরি- 
শ্রমের পর, ঘরে ফিরিলে, লোকে তাহাকে 'দরজা খুলিয়া 
দিবে, তাহার পর তিনি উপরে উঠিয়া আসিবেন, তখন 
তরঙ্গিণী তাহাকে দেখিয়া মনপ্রাণ শীতল করিবে! 
বাপরে, এত বিলম্ব সহে কি? স্থতরাং বাবু দরজার 
শিকলি নাড়িবামাত্র তরঙ্গিণী বেগে গিয়৷ দরজা না খুলিয়। 
থাকিতে পারে না। দরজ। খুলার পর, বাঁবু দরঞ্জার 
ভিতরে আসিলে, দরজা বন্ধ করিলে যেমন শব্দ হয়, 
তরঙ্জিণী সেইরূপ শব্দ করিল) কিন্তু বাস্তবিকই দরজা! 
বন্ধ করিল কি? না। 
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তরাণা কালিনানের হাত ধরিয়! সোহাগের হাসি 
হাসিতে হাসিতে উপরে উঠিল। কালিদাস জিজ্ঞাসিলেন, 
_কি সংবাদ ?” 

তরঙ্গিণী যেন কিছুই জানে ন।, বা কিছুই মনে করিয়া 
বসিয়া নাই । বলিল,_-“কিসের ?” 

কালিদাস বলিলেন,--“বলি এ পাপটার।” 

তরঙ্ষিণী যেন চমকির। বলিল __“ও হা__বলি এ 
ঠাকৃরুণাটর কথা জিজ্ঞাসা কর্ছে!? আমি বলি-কি না 
জানি। তা কই ভাই, এখনও তো! কিছু টের পাই 
নাই। এই জন্যই তো৷ ভাই তোমাকে বলিয়াছিলাম যে, 
আমি মেয়ে মানুষ, আমার বুঝিবার ভুল হইতে পারে। 
তুমি না বুঝিরা কোন কাজ করিতে পারিবে না। একথা! 
আমি আগেও বলিয়াছি, এখনও বলিতেছি।” 

যেন ছৃধের"ছুধ জলের জল। কালিদাস জিজ্ঞাদিলেন, 
--এথন রাত্রি কত ?” 

“দ্বশটা হবে বোধ হয়। তা তুমি খাও, দাও, তার 
পর ওসব ভাবনা হবে। ভাল এক ছেঁড়া কথা তুলে 
দেখছি, ভাবনায় তোমার শরীর খারাপ হইয়া! পড়িল। 
আগে খাও দাও, নহিলে আমি কোন কথাই শুনিব না__ 
কোন কথার জবাবও দিব ন1।” 

কালিদাস আহার করিতে বসিলেন। তাহার আহার 
মান্তির প্রায় সম সময়েই বাহিরের দরজা খুটু খুট 


৬২ কর্মক্ষেত্র । 
করিয়া অনতি-উচ্চ শব হইল। কালিদাস সোৎসাহে 
বলিলেন,_“তরু তরু! এ বুঝি কে দরজা খুলিল !” 

তরঙ্গিণী বেন কিছু জানে না, কোন কথাই তাহার 
মনে নাই। .সে বলিল,--“দরজা তে। আমি তোমার 
মামনেই বন্ধ করিয়া আসিলাম। দরভা আবার এত 
রাত্রিতে কে.খুলিবে ?” 

কালিদাস বলিল,_-“কালাচাদ বুঝি আসিল। তোমার 
সথের বামুন ঠাক্রুণ বুঝি দরজা খুলিয়া! তাহার রসিক- 
নাগরকে ঘরে লইলেন |” 

তরঙ্গিণা সবিন্মপ্নে বলিল,_ইা--তাই তো। না-_ 
এই সন্ধ্যার সময়েই কি তা৷ পারিবে? এখনও তোমার 
থাওয়া হর নাই-তুমি ঘুমাও নাই। তবে মানুষের মনের 
কথা ব্ল। যায় না। যদি কিছু হয়, তা কি এখনই হবে ?” 

কালিদাস বলিল,__ “না, তাই বটে--আর কিছু নয়। 
আমি মানুষের পায়ের শব পাইয়াছি। তুমি থাক, আমি 
যাই ।” ও 

তরঙ্গিণীসপ্রধানা। সে বিস্মিতের ম্যায় বলিল, - 
“ওমা কি ঘেরা_কি ঘেন্না ! না না তোমার ভূল হয়েছে। 
এও কি কখন হয়? ভাল, দাড়াও তুমি, আমি যাই। 
হা-_সত্য বটে, কেউ বাড়ীতে এসেছে_আমিও যেন 
পায়ের শব্দ পেয়েছি।” 

তখন কালিদাস কাণ্ডাকাণডবোধ-শুন্ত হইয়া আসন 
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ত্যাগ গ করিয়া উঠিল এবং ং স্াড়ের ্টাক্স চীৎকার করিতে 
করিতে বেগে ছুপ্দাপ শব্দে সিঁড়ি দিয়া নামিতে লাগিল্‌। 
এরূপ সময়ে অতি সাবধানে ও নিঃশবে আসিয়া! চক্ষু- 
কর্ণের বিবাদ ভঞ্জন করাই বুদ্ধিমানের ব্যবস্থা । কিন্তু 
নির্বোধ কালিদাস যাহার বুদ্ধি লইয়া চলেন, সে অন্যত্ব 
হইপে অবশ্তই কালিধাসকে এ সম্বন্ধে সাবধান করিত ; 
কিন্ত আজি আর সে কোন কথা বলিল না। স্থৃতরাং 
কালিদাস বিনা আপত্তিতে, চীৎকারে ও পদশবে দেশ 
মাথায় করিতে করিতে, নামিতে লাগিলেন। সঙ্গে তর- 
গ্গিণী আলোক হস্তে আসিতে লাগিল। কালিদাসের 
চীৎকার ও পদশব্দের সহিত তরঙ্গিণীর মলের শব্দ মিশিয়। 
অশ্রতপুর্ব বনি উৎপাদন করিতে থাকিল। তরঙ্জগিণী, 
চক্রবন্তীর হাত ধাঁরয়া, বলিতে লাঁগিল,--”তোমাকে 
কখনই ওখানে ঘাইতে দিব না। যদিই কেহ আনিয়া 
থাকে, সে এখন উদ্দোপ্তে ব্যাঘাত হইলে সকলই হিতে 
পারে ।” 

যাহার চরিত্রের বল নাঈ, তাহার হৃদয়েও বল নাই। 
তাদৃশ কাপুরুষেরা শক্রপক্ষের সম্মুখীন হইতে প্রায়ই 
সাহসী হয় না। এনস্ানে কালিদাসেরও সে সাহস হইল 
না। সে দেখিল বিরাজমোহিনীর ঘরের দ্বার খোলা; 
সুতরাং নিশ্চয়ই ঘরে লোক প্রবেশ 'করিয়াছে। দ্বার 
. খুলিয়াই বিরাজ শয়ন করিয়া থাকে- কোন দিনই বন্ধ 
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করে না) এ কথ! কালিদাস জানিত না। আর দেখিল, 
জামা গায়ে দেওয়া, মুখ কাপড় দিয়! ঢাকা, এক পুরুষ, 
সেই ঘর হইতে নিষ্রান্ত হইয়া কালিদাসের সম্মুখ দিয়! 
পলায়ন করিল এবং সদর দরজা পার হইয়া রাস্তায় গিয়া 
পুড়িল। কালিদাদ তখন উন্মাদের স্যার অস্থির হইল 
এবং বিরাজমোহিনীকে লক্ষ্য করিয়া নানাবিধ অশ্রাব্য 
ও অবক্তবা গালি দিতে লাগিল। এই সকল গোলমালে 
নিদ্রিতা, অপাপবিদ্ধা, বিরাজমোহিনীর নিদ্রাভঙ্গ হইয়া 
গেল, এবং নাজানি বাটাতে কি বিপৎপাত হইয়াছে 
ভাবিয়া, সে ঘরের বাহিরে আসিল। যাহাকে উপলক্ষ 
করিয়া এই তুমুল কাণ্ড বাধিরাছে, সে তাহার কিছুই 
জানে না। কিন্তুসে কথা আর শুনিবে কে? কালি- 
দাসের চক্ষুকণের বিবাদ বিশেষরূপে ভঞ্জন হইয়াছে। 
তিনি বিরাজের বিরুদ্ধে ভানক অপবাদ শুনিয়াছিলেন, 
অধুনা তদ্বিষয়ে অথগডনীয় প্রমাণ তাহার চাক্ষুষ প্রতাক্ষ 
হইল। তরঙ্গিণী কি মিছা! কহিবার লোক ? রাধাকৃষ্ণ ! 

বিরাজমোহিনী বাহিরে আসিবামাত্র তাহার স্বামী 
তাহার বক্ষে সজোরে পাছুকাসহ পদাঘাত করিলেন। 

রে মুর্খ হতভাগ্য কালিদাস! রে হৃদয়হীন ভ্রান্ত 
পণ্ড! আঙ্ি এই সতী সাবিত্রীর তুই যে অবমাননা 
করিলি, এ পাপের জন্ত নিশ্চয়ই তোর অতি ভয়ানক 
প্রায়শ্চিন্ত সমাধান করিতে হইবে। তোর এ দারুণ 
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দুদ্ধতি রজনীর আবরণে প্রচ্ছন্ন থাকিবে না) সত! মিথ্যার 
রূপান্তরিত হইবে না; কোটা কোটা তরঙ্গিণী একত্রিত 
হইলেও, তোর রক্ষা-সাধন করিতে পারিবে না। তুই 
কাচকাঞ্চনের বিচার করিস্‌ নাই; ধর্মাধর্মের কথা 
আলোচন! করিস্‌ নাই; অনন্তগতি আশ্রর হীনা, সারল্য- 
প্রতিমা, ধর্মন্বরূপা, সহধন্মিণীর নিষ্পাপ শরীরে তুই ৫ 
পাপ-পঙ্কিল পদাঘাত করিলি এবং ষে অশ্রাব্য, অনালোচ্য, 
অচিন্ত্যণীয় অপরাধে তাহাকে কলঙ্ক-কালিমালিগ্চা 
করিলি, তোর এই ক্ষমার অযোগ্য অপরাধ বিশ্বনিয়ন্ত। 
স্ায়-পুরুষের হৃদয়ে আঘাত করিয়াছে। তোর এ 
পদাঘাত ধর্মের বক্ষেই পড়িয়াছে। রে মুদ্ট! তোর আর 
নিস্তার নাই। তোর তরঙ্গিণীর চুল চাটুবাক্যে তুই 
সকলহ ভূনিবি, তাহার বিলোল কটাক্ষে তোর সকল 
অন্তর্দাহ বিলীন হইবে, কিন্তু রে হতভাগ্য কাপুরুষ ! 
ধর্মরূপী ভগবান এই অপরাধের এক বর্ণও ভূলিবেন না। 
সেখানকার জমাখরচে ঠিকে ভুল হইবার সম্ভাবন! 
নাই। সেই ধর্ম্ময়, যথাসময়ে গ্তাযদণড হস্তে লইয়া, 
তোর দওবিধানার্থ উপস্থিত হইবেন এবং তোর 
সর্ধনাশ-সাধন করিবেন। তখন তোর দশা কি হইবে ? 
মূঢ়, ভ্রান্ত, ছুর্ভাগা কালিদাস ! এখনও উপদেশ শুনিয়! 
কাজ কর। .& সাধ্বীর__এ ধর্মময়ী সুন্দরীর হাত 
ধরিয়া সাদরে তাহাকে স্বগৃহে আনক্গন কর। হতভাগ। ! 
৫ 
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এখনও সমর আছে_এমন সুযোগ আর পাইবি 


নি ? 

বিরাজ দান'ণ আঘাতে পড়িয়া! গেল, কিন্ত কাদিল 
না চীৎকার কারণ না। তখনহ উঠিয়া দুঃখিনা, কুছ 
স্বামীর মন্ুথ হতে সপ্িবার অভিপ্রায়ে, প্রকোষন্ঠ মধ্যে 
যাঁহবার চেষ্টা করিন। কিন্তু তখনই কালিদাস বাঁণল,-_ 
“আমার বুকের উপর খাঁসয়া তোর এই কাজ রে 
আনশাগ। ; বেরো। আমার ঝাড়া থেকে ।» 

এহ খাঁলরা, লাথি, কিল * ধাকা। মারিতে মারতে, 
সেহ নিষ্পাপ স্ুন্দরীকে বাটার দরজা পধ্যস্ত ঠোঁলক্বা 
আমিন! এহার ঘংপরোনান্ত হইল-চোর বা ছুম্চ- 
রিত্রাকে এমনহ করিয়া লোকে মারে বটে, কিন্তু বিরাজ 
কাল না, বা একাট কথাও বলিল না। 

দরজার কাছ পধ্যস্ত আসার পর বিরাজ কবাট 
চাপিযা ধারল-_মারির়া৷ ফেপিলেও বাহিরে বাইবে না, 
ইহাই তাখার সঙ্ল্প। এ আশ্রয় ত্যাগ করিয়া সে কোখান্ন 
যাহবে? জগতে আর কোথায় তাহার স্থান নাই তো! 
কাণিদাস সেই স্থানে তাহার টুপের মুটা ধরিয়া অতিশয়; 
বল প্রয়োগে তাহাকে টানতে টানিতে বাহিরে লইয়৷ 
আমিণ। অভাগিনীর অঙ্গ ক্ষত বিক্ষত হইয়া গেল-- 
নানা স্থান হইতে রক্ত ঝরিতে লাগিল। বিরাজ পথের 
উপর ধুলিশব্যায় পড়িয়া। রহিল। কিন্তু বিরাজ কাদিল, 
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না, বা একটি কথাও বলিল না। কালিদাস বড়হ 
ক্রোধের সহিত বলিল, -“ভুই কোন্‌ সাহসে এখনও 
আমার বাড়ীতে থাকিতে চাহিস্‌? জানিস্‌ না হতভাগী, 
তোর নাগরের আসা যাওয়া, তোর লীলাখেলা কিছুই 
আমার জানিতে বাকী নাই। তোকে যে এখনও খুন 
করি নাই, সেইই ঢের। ও পোড়ামুখ আর কাহাকেওঁ 
দেখাইন্‌ না। গঙ্গায় ডুবে মর গির়া--ধিকজীবনী, 
কালামুখীা ।৮ | 

এতক্ষণে অপরাধের ভাবটা কতক বিরাজমোহিনী 
অনুভব করিতে পারিল। কিন্তু সে ঝগড়া কাঁরল না, 
এক ফোটা চক্ষের জল ফেলিল না, অনর্চুক আপনার 
সততা প্রমাণ করিবার প্রধত্ব করিল না, একটি কথাও 
কহিল না। কালিদাস বলিলেন,--.“কাঁলই যেন শুনিতে 
পাই, তুই মরিয়াছিস্‌, তোর পোড়ামুখ যেন আর কখন 
দেখিতে ন1 হয়।” 

কালিদাস বেগে ফিরিয়া আসিল। তরঙ্গিণী বিরা- 
জের নিকটস্থ হুইয়! তাহার কাণে কাণে বলিল,__“স্বামীর 
একটু পদধূলির জন্ত বড়ই ব্যাকুল হইয়াছিলি_ এখন 
পেট ভরিয়া পায়ের ধূল! পাইয়াছিস্‌ তো ? কুঁজে। আবার 
চিৎ হয়ে গুতে চায় ! চিনিস্‌ না আমাকে সর্ধ্বনাথ। ?” 

হায় হায়! পাঁপীয়সি ! তরঙ্গিণা, ইহুজীবনেই কন্্া- 
কন্মের শেষ নহে, জীবনাত্ত হইলেই সকলই ফুরাইয়া যায় 
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না, এ পরম জ্ঞান, একবার ভ্রমেও তোর স্টাক্স কুলটাদের 
মনে হয় না কি? তাহা যদি হইত, তাহা হহলে এ 
ধৃপিধূসরিতা, রুধিরাক্তকলেবরা, দতীর বিরুদ্ধে চক্রান্ত 
করিয়া তাহার এরূপ সর্বনাশ কখন করিতে পারিতিস 
কি? তাহা হতণে তাহার স্তায় ও ধর্মসঙ্গত অধিকার 
হতে তাহাকে চিরদিন বঞ্চিত করিয়া তুই তাহ সানন্দ- 
চিত্তে সম্তোগ করিতে পারিতিদক? তাহ। হইলে তুহ 
অধুনা তাহার ক্ষতবি্*ত হৃদরে এরূপ কঠোর বাক্যরূপ 
লবণ দ্রিতে পারিতিন্‌ কি? কিন্তু তরঙ্গিণী তুমি যাহা 
ভাঁবিতেছ, তাহা হইবে না। আলোকের পর অন্ধকার, 
দিবার পর রঘু বেমন অবশ্থা্তাবা, সখের পর ছুঃখও 
তেমনই অধশ্যন্তাবী। তোমার এই সুখময়, আনন্দময়, 
সন্তোষময় দিন সমান বাইবে বলিয়া তোমার মনে যে 
বিশ্!স আছে, তাহা অবশাই চুণীকৃত হইবে । তোমার এ 
অহঙ্কারে ছাই পড়িখে, তোমার সৌভাগ্য-সূরয্য অস্তমিত 
হইবে, তোমার পাপ-লীলার পরিসমাপ্তি হইবে। যে 
অহস্কারে উন্মত্ত হইয়া তুমি এখন হিতাহিত জ্ঞানশৃন্টা 
হইয়াছ, কর্তব্যাকর্তবা ভুলিয়া গিয়াছ, পরিণাম-চিন্তা 
পরিত্যাগ করিয়াছ, সেই অহসঙ্কারেই তোমাকে ধূলায় 
লুটাইয়। রোদন করিতে হইবে; যে স্থাধবাকে তুমি 
পদবিদলিতা করিলে, তাহারই এ চরণধুগল নয়ন-জলে 
ভিজাইতে হইবে। একদিন পিতৃক্রোড়ারোহণেচ্ছ 
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ছুঃখিনীনন্দন গ্লবকে তাহার বিমাতা অহস্কারম্ফীতা 
স্থুরুচি বড় কঠোর মন্মবেদন। দিয়াছিল, বাক্যবাণে তাহার 
কোমল হৃদয় বড়ই বিদ্ধ করিয়াছিল। মন্মপীড়িত ছুঃখী 
শিশু, অনন্তোপায় হইয়া, তথন ছূর্বলের বল, বিপন্নের 
বান্ধব, আশ্রয়হীনের সহায়, কাতরের বন্ধু পদ্মপলাশ- 
লোচনের শরণাগত হইয়াছিল। শ্রীহরির কৃপায় সেই 
প্রবের গৌরবগীতি বসুন্ধরা চিরদিন গাহিতেছে, সেই 
নিগীড়িত শিশু এখন দেবতা । আর সেই গর্বিত 
বিমাত।, সেই তিরস্কৃত বালকের ক্ষন ও অন্ুকম্পা লাভ 
করিরা উচ্চস্থানে সমাসীনা। অয়ি ছুর্বল-হদ্বয়ে পাপিনি ! 
ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র, তৃণাদপি লঘু। নীচাদপি হেয় কালিদাসের 
অনুগ্রহে তুই স্ফীতা ও গার্কতা ; কিন্ত জানিস্‌! এ মলিন! 
কাতরা কামিনীর সহায় কে? ক্ষুদ্র কালিদাস ফাহাকে 
ভাবিতেও অধিকারী নহে, গর্বিতা তুই যাহার নাম 
করিতেও অধিকারী নহিস্, সেই নরকান্তকারী নারায়ণ 
এ নারীর সহায়। তোর মত, তোর কালিদাসের 
মত, ক্ষুদ্র কীট একবার এ দেবার_-এঁ পদবিদলিতা 
স্থরন্ন্দরীর সমীপস্থ হইতে পাইলেও চরিতার্থ 
হইবি।' 

তরঙ্গিণীকুত তীব্র তিরস্কারের বিরাজ কোন প্রতিবাদ 
করিল না। একটি কথাও সে বলিল না, এক ফোটা 
চক্ষুব জলও দে ফেলিল না। তাহার মাথা ঘুরিতে 
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লাগিল -সে চারিদিক শুন্ত দেখিতে লাগিল! তখনই 
তাহার সংঞ্জ। তিরোহিত হইয়া গেল। 

কতক্ষণ বিরাজ এ ভাবে থাকিল, তাহা সে জানে 
না। যখন তাহার জ্ঞানের সঞ্চার হইল, তখন সে উঠিয়া 
বসিল। অঙ্গ কিছু অবশ-_মনে করিল শরন করিয়া 
থাকায় হইয়াছে । রুধিরে পরিধের বস্ত্র সিক্ত-_মনে 
করিল কিরূপে জল পড়িয়াছে। দেখিল স্বামীর বাটার 
দরজ। বন্ধ। তখন কি করিতে হইবে,_-একটুমাত্র সেজন্য 
আজন্মদুঃখিনী বিরাজমে।হিনী চিন্তা করিল। তখনই 
মনে মনে বপিল,_-“পিতার মুখে শুনিয়াছি, ইহজগতে 
স্ত্রীলোকের স্বামীর চেয়ে গুর আর নাই। স্বামীই স্ত্রীর 
একমাত্র দেবত৷ | স্বামীর মাজ্ঞা লজ্বঘন করিলে নরকে ও 
স্থান হয় না। আমার স্বামী আমার কপালক্রমে আমাকে 
কখন কোন আজ্ঞা করেন নাই। আজি ভাগ্যবলে 
আমার স্বামী আমাকে একটি আজ্ঞা করিয়াছেন; তিনি 
আমাকে গঙ্গায় ডূবিয়। মরিতে বলিয়াছেন। তবে আর 
আমি কি করিব বাঁলয়। ভাবিতেছি কেন? সেই আক্ত। 
পালন করাই এখন আমার পরম ধশ্মা।” 

বিরাজমোহিনা কর্তব্য স্থির করিয়া লইল। তাহার 
পর স্বামী-ভবনের দিকে ফিরিয়া সে একবার ভূম্যবলুষ্ঠিত1 
হুইয়! স্বামীর চরণ উদ্দেশে প্রণাম করিল। তাহার পর 
কষ্টে উঠিয়া! ধীরে ধীরে চলিতে লাগিল। 
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কোথা যাও, বিরাজমোহিনী, স্থশীলে, এ গশ্ীর ' 
নিশীথে একাকিনী কোথা যাও? দেখ আকাশে চন্ত্র 
হাসিতেছে, চন্দ্রের চারিদিকে নক্ষত্র হাসিতেছে, জ্যোৎস্না" 
মণ্ডিত হইয়া জগং হাসিতেছে, কুস্তমকুল হাসিতে হাসিতে 
দ্ুলিতেছে, তাহাদের সৌরভ হাসিয়। ছুটাছুটি করিতেছে, 
আর ভুমি. সুন্বরী, যুবতী, সাধবী, ভুমি হাসিতেছ্ ন। 
কেন মা? ভগবান তোমাকেই কেবল হাসিতে দেন নাই 
কেন মা? বৎসে! তাহা বলির? সেই সর্বদর্শী ভগবানকে 
তুমি নিন্দা করিও না। পরম দয়াল অতি মহত অভি- 
প্রায়েই তোমাকে হাসিতে দেন নাই। স্থির হও বাছা. 
এমন দিন অবশ্যই আপসিবে-যখন তোমার হীঁপিতেই 
বন্থপ্ধরা হাসিবে; তোমার হাসির কণিকামাত্র পাইলেই 
মানব ধন্ত হইবে । কষ্ট ও সুখ উভয়ের বৈষম। দেখতে 
বড় ভয়ানক হইলেও, বস্ততঃ কিছুই নহে। স্তির হইয়া 
উভয়ের জগগই হৃদয়কে সমান প্রস্তৃত কিয়! রাখ। এ 
সংসারে পন্তিপদাহতা, তাছিতা৷ কুলটা কর্তৃক তিরস্কৃতা, 
বিরাজমোঁহনী তুমিই অতি ধন্যা। তাই বলিতেছি, 
কোথা যাইতেছ । শুভে--স্থির হও । এমন দিন কখনই 
'থাকিবে না মা! 
আশাকা বাঁক। গলি ঘু'জি পার হইয়া ধীরে ধীরে কোন 
দিকে লক্ষ্য না করিয়া, বিরাজমোহিনী কতদূরই গেল। 
ও কিসের শশী শব? ও কিসের কুলকুল ধ্বনি? 
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: বিরাছের সন্মুখে সেই কলভাষিণী, পুত-সলিলোদরা, পূর্ণা- 
বয়ব৷ জাহৃবী। বিরাজ একাকিনী সেই গভীর নিশীথে, 
সেহ ভাগীরথী-সৈকতে দীড়াইল। বসুন্ধরা হাস্যমরী। 
আকাশে চত্্রতারা হাদিতেছে, তরঙ্গভঙ্গ-রঙ্গিণী গাঙ্গিনী 
হ্দসিতে হানিতে ছুটিতেছেন, আনন্দও হস্ত সব্বত্র, কেবল 
একটি ছুঃাখনা অথচ পবিভ্রহৃদয়া, সরলা অথচ নিপীড়িত 
সাধ্বী নিরানন্দমময়ী। তাহার বদনের কোন স্থানেই 
হাস্তের রেখ! নাই। বাহ্য জগতের হাস্য ও আনন্দে সে 
তখন নিিপ্তা ; তাহার সন্মুখবর্তিনা, শশাঙ্কশেখর শির- 
শোভিনী এ গঙ্গার বারিরাশি ভিন্ন আর কোন পদাথেই 
তাহার টু্টি নাই। জগৎ নিশ্তব্ব__মানব স্ুবুপ্ত, কেবল 
ছুঃখিনী আশ্রয়হীনা বিরাজমোহিনী একাকিনী এই 
নিশীথে গঙ্গাতীরে দণ্ডারমান|। 

বিরাজমোহিনী সেই সৈকত-তীরে ছাড়াইয়া একবার 
পতিপদ স্মরণ করিয়া! ভক্তি সহকারে প্রণাম করিল। 
তাহার পর”করজোড়ে বলিল,__“মা গঙ্গা, কোথাও এ 
অভাগিনীর স্থান হইল না। দয়াময়ি! তুমি এ ছুঃখিনী 
কন্যাকে চরণে স্থান দিয়] কৃতার্থ কর ম11” 

কথা সমাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে সেই সর্বাঙ্গ সুন্দরী, প্রফুল্ল- 
কুন্থমবৎ লাবণ্যময়ী যুবতী ধীরে ধ্বীরে সেই গঙ্গা প্রবাহে 
অবতরণ করিল, এবং অচিরে সেই ড় সলিলরাশির 
মধ্যে অদৃশ্য হইয়া গেল । 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । ৭৩ 


২৫৯৮০১সসিসাসািসিসাসপিাসিসপিসসপাসিসপসপসপিস্পসপিসপিপিস 


তৎক্ষণাৎ ৎসন্লিহিত । এক বটবৃক্ষের সমীপদেশ হইতে 
এক স্ুগাঠত কলেবর, বলিষ্ঠ পুরুষ গঙ্গাপ্রবাহে ঝাঁপ দিয় 
পড়িল। কে এ দেবতা? কোথা হইতে এ অসময়ে এ 
স্থানে ইহার আবিভাব হইল? 

এতক্ষণে আমাদের উপন্তাসের সুচনা সমাপ্ত হইল! 
অতঃপর প্রকৃত প্রস্তাবে উপন্যাস মারব্ধ হইবে । 





শ্ল্মজেকভ ॥ 


দ্বিতীয় খণ্ড | 


“ষে তেতদত্যনুয়স্তে। নানু তিষ্ঠন্তি মে মতম্‌ 
নববজ্ঞানবিমুঢ়াংস্তান্‌ বিদ্ধি নষ্টানচেতসঃ 1”. 


অর্থ ।__কিন্তু বাহার অন্ুব্ধাপরবশ হইয়া আমার এই 
মতের অনুনরণ না করে, সেই বিবেকবিহীন সর্বজ্ঞান 
বিমুঢ় জনগণকে বিনষ্ট জানিবে। 

তাৎপর্য । -যে সকল মোহাচ্ছন্ন মনুষ্য স্পর্ধা-সহকারে 
ভগবানের প্রতিষ্ঠিত স্থসঙ্গত শিয়মান্গসারে সৎপথে বিচরণ 
না করিয়া অবৈধ কর্থে রত হয়, তাদৃশ অধঃপতিত কাণ্ড- 

জ্ঞানশৃন্ ব্যক্তিদ্রিগকে বিনষ্ট ঝলিয়৷ বিবেচনা করিবে । 
( শ্রীমন্ভগবদগীতা । ৩য় অধ্যায়। ৩২ শ্লোক। 

্রীমন্তগবদুক্তি 1) 


চির এ 
শবস্পযতচ্কভা £ 
- শ্ঁীটী 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


শান্তিপুরের ক্রোশ কয়েক পশ্চিমোত্তরে রাজীকণুর 
নামে একটি ক্ষুদ্র গ্রাম আছে বলিয়া কল্পনা! করিতে হাইবে। 
এই সানাগ্ত পল্ীগ্রামের প্রান্তভাগে এক ঘর'স্মস্ি“দরিত্র 
তিলির বাদ। " এই গৃহস্থের সংসারে এক বিধবা গৃহিণী, 
এক বিধবা কন্যা, এক সধবা বধূ এবং ছুইটা ক্ষুদ্র শিপ্ত 
ভিন্ন আর কেহই ছিল না. রঙ্গিণীর হৃদয়সথ হারাধন 
নন্দী এই ভবনের অধিকারী । হারাধন শাস্তিপুরে 
দোকান করেন, ইহাই সর্ধন্র প্রচার এবং সেই উপলক্ষে 
তিনি বারো মাস শাস্তিপুরেই থাকেন। ফলতঃ শাস্তিপুরে 
তাহার এক দোকান আছে বটে, কিন্তু সে দোকান কদা- 
চিত খোল! হর | তিনি সেখানে যাহা করেন, তাহা পাঠক- 
গণের অরিদিত নাই। তরঙ্গিণীর কৃপায় তাহার খাওয়া 
পর! ও বাবুগিরি চলে। কখন কখন তিনি বাটাতে 
সামান্ত খরচও পাঠাইয় থাকেন। তাহাতে অতি কষ্টে 


৭৮ কন্মন্ষে ত্র! 


পরিবারবর্গের ভরণপোষণ নির্বাহিত হয়। বারো মাসই 


তাহার দোকানের ঝঞ্জাট, এঞ্জন্ট বারো মাসই তিনি বাটা 
আসিতে পারেন না। যদি দৈবাত কখন আইসেন, তখন 
তাহার বাবুগিরি ও ধুমধাম দেখির়! গ্রামস্থ প্রতিবাসীরা 
অবাক্‌ হয় এবং তাহাকে একট। জমিদারের তুল্য ব্যক্তি 
রািয়া মনে করে। কিন্তু তিনি চলিরা গেলে, তাহার 
পরিবারগণ, চিরাত্যন্ত মাঁপন ও ছিন্ন বস্ত্র পরিয়া, ধান 
ভীনিয়া একবেলা মাত্র থাইয়া, তৈল ন। মাখিরা, ভূশযযায় 
ঈন করি, দিন কাটাহতে থাকেন। হারাধনকে বাবু 
না (বলিলে তান হাড়ে চটিয়া বান। সৌভাগ্য ক্রমে 
হারাধুত্রর-হুহাগমন জনিত হাস্তজনক হঠাৎ নবাবীর 
অভিনয় সতত ঘটে না। হারাধন প্রায়ই * বাটী আমিতে 
পান না-তরঙ্গিণী তাহাকে ছাড়িয়। একটি দিনও থাকিত 
পারে না। . 
হারাধনের পরিবারের মধ্যে বিধবা গৃহিণী, তিনিই 
হারাধনের জননী । বিধবা কন্তাট হারাধনের ভগ্রী-_- 
গিরিবালা। যিনি বধূ, তিনি হাগাধনের পত্বী। শিশু 
ছুইটা হারাধনের পুত্র কন্টা। গিরিবালা বাল-বিধবা-_ 
অধুন৷ বয়স সপ্তদশ বর্ষ। গিরিবালা পরমা সুন্দরী, তাহার 
রূপরাশি নির্দোষ ও উজ্জল; এত ছুঃখ-দারিদ্র্য ও মনস্তাপ 
সত্বেও গিরিবালার রূপরাশি যেন উছলিয়! পড়িতেছে। 
মলিন-বসনা, নিরাভরণ, তোঁজা বিহীন! গিরিবাঝা, ফি 


প্রথম হিহা । পট 


১৮৯৮০০৯৯০৯০ এসি ৯০৯০৯৯৮৯০১০ ২২৫১০ ০৯৯ 


ভুখনেবিতা, রস্জশস্ার- ুষিতা হইত, ত্বাহা: হইলে তাহার 
শোভা সংবদ্ধিত হইত, কি অপচিত হইত, তাহ! বিচাধ্য ' 
বৃদ্ধা মাতার পরিচধা। এবং অপোগও ভ্রাতু সম্তান-দ্বয়ের 
লালন-পালনই গিরিবালার জীবনের প্রধান কাধ্য। সে 
দিবারাত্রি প্রধানতঃ এই কাধ্য লইরাই ব্যাপৃত থাকে.) 
সংসারধর্শের অন্যান্ত কন্ম হারাধনের স্ত্রী নির্বাহ করেন? 
গিরিবাণার চরিত্রগত কোন কলঙ্কের কথা এ পধ্যস্ত 
কাহারও মুখে শুনা যায় নাই। 

এই গ্রামের প্রান্তভাগে গ্রাম্য জমিদার মহাশয়ের 
বাস। জমিদার জাতিতে কারস্থ। তাহার আয় অনেক 
বার্ষিক বিশ হাজার টাকার কম নহে। ..পাড]গেঁয়ে 
জমিদার; সথতরাং প্রতাপ, শাসন, ধূমধাম অপরিসীম ।'ষে 
জমিদার এইরূপ প্রতাপবান্‌ অর্থাৎ নিতাস্ত অত্যাচারী ও 
উৎপীড়নকারী সর্ধত্র তাহার বড় সুখ্যাতি শুনিতে পাওয়। 
বায়। এমন কি, তাহার পড়নে ব্যতিব্যস্ত লোকেরাও 
তাহার কথা উঠিলে, তাহার রাঞকাধ্যনিপুণতার তূয়্নী 
প্রশংসা করে এবং তাহাদের জমিদারের প্রবল গ্রতাপে 
বাঘেকবকরিতে একঘাটে জল থায় বলিয়া গৌরবে উৎফুল্ল 
ইয়্। রাজীবপুরের জমিদারবাবুরা! এইরূপ প্রবল প্রতা- 
পান্বিত। . শুনিতে পাওয়া যার, গ্রাযের বর্তমান জমিদার 
যুক্ত বাবু স্থরেন্্রনাথ মিত্র মহাশয় লেখাপড়ায় অদ্ধি- 
তীয়। লোকে যতটা বলে ততটা অবশ্যই বিশ্বাসযোগ্য 


৮০ কর্মক্ষেত্র । 


'নহে। তবে ছুট বাদ দিয়! বিচার করিলেও, বাস্তবিক 
স্থরেন্্র বাবুকে পর্ডিত না বলিয়া থাকিবার যে৷ নাই। 
সুরেন্দ্র বাবু ইংরাজিতে সচ্ছন্দে কথ কহিতে পারেন, 
তাহার মধ্যে বাকরণ ঘটিত বা অন্ত কোন মারাত্মক ভূল 
প্রায়ই থাকে না। ইংরাজিতে চিঠিপত্র লিখিতেও তাহার 
সবত্ধী কাগজে মুসাবিদা করিতে হর গ্লা। ইংরাজি কাব্য 
উপন্যাসাদি সাহিত্যের কণা উঠিলে তিনি যেরূপভাবে 
মতামত ব্যক্ত করেন, তাহাতে তৎসন্বন্ধে তাহার অভিজ্ঞ- 

গর যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। সংস্কতও তিনি মোটা 
মুট জানেন, এবং অনেক শান্জসাদিরও সংবাদ তিনি 
রাখেত! .শ্যাস্ত্রের বিচার উঠিলে, মুখে মুখে বচন বজিতে 
না পারিলেও, অনেক মবংস্কৃত গ্রন্থের মন্ম তিনি বলিতে 
পারেন। বাঙ্গালা সাহিত্য ও তাহার অপরিজ্ঞাত নহে। 
বাঙ্গাল। ভাষার পাঠোপযোগী পুস্তক প্রায়ই তিনি পাঠ 
করিয়াছেন। এক আধবার সথ করিয়া বাঙ্গালা মাসিক 
পত্রাদিতে ছুই একট! প্রবন্ধ তিনি লিখিয়াছিলেন। তাহার 
সেই প্রবন্ধের ভাষ! ও প্রণালী অনেকের নিকট প্রশংসিত। 
কিন্তু স্থরেন্ত্র বাবুর বিশ্বাস যে, বাঙ্গালা ভাষা নিতান্ত অস- 
স্পুণ, তাহাতে সকল প্রকার ভাব ব্যক্ত করা অসম্ভব, 
এবং তাহার আলোচনা করা, নিতান্ত অনাবশাক | যাহ! 
হউক, সকল দিক বিচার করিয়া,বর্তমান কালের হিসাবে, 
স্থুরেন্্র বাবুকে সুশিক্ষিত ব্যক্তি বলাই সুসঙ্গত। 


প্রথম পরিচ্ছেদ । ৮১ 
স্থরেন্ত্র বাবুর মেজাজট। বড় সাহেবী রকম। হয় তো৷ 
স্ুশিক্ষার ইহা অবশ্যুস্তাবী কল। তিনি ইংরাজী কথা 
কহিতেই বেণা ভাল বাসেন। কোথায় যাইতে হইলে, 
হাপ বুট, হাপ হোজ, টাউজার, প্যাণ্টালুন, সার্ট, ওয়েসট্‌- 
কোট, কোট,কলার এবং হ্যাট প্রভৃতি সর্বাস-স্ন্দর পরি 
চ্চদে তিনি নঙ্গাবরর্ণ করিয়া থাকেন। তামাক চ্চিনি 
খান--কিন্তু দেশী ছকা কলিকা ও গুড়ক তাহার চক্ষু- 
শুল। তিনি ম্যানিলা বা হ্যাভান! পিগার সেবন করেন। 
ন্নান তিনি করেন, কিন্তু তেগ মাখিয়া কলুর ঘানি হইতে 
বাহির হওয়া বড়ই ণুজ্জার বিধয় ব:লয়া তিনি মনে 
করেন। পিক্ার্স বা রিমেলের পোপ তিনি শাখিয়া 
থাকেন । থাদ্যাখাদ্য সপ্বন্ধে তিনি সামাজিক শাসন বড় 
গ্রান্থ করেন না। বাদসাহের জাতি কর্তৃক প্রস্ততীকৃত 
গ্রাম্য কুদ্ধুটের পলা ঞু-গন্ধামোদিত মাংস তাহার বড় প্রিয় 
থাগ্ভ। আরও অধিক দূর তিনি অগ্রনর হন কি না, 
তাহা আমরা বলিব না। আতর, গোলাপ তাহার বড়ই 
.বিরক্তিজনক) এঞ্জন্ত তিনি ক্রাউন পারফিউমারি 
কোম্পানির ল্যাভেগ্ডার এবং ফরাসি ইউডিকলো৷ প্রভৃতি 
সামগ্রী ব্যবহার করেন। স্বাস্থ্যের অন্গুরোধে, তিনি 
একটু একটু হস পান করিয়৷ থাকেন, ইহাও জানি। 
সুরেক্তর বাবুর ধর্শ-মত কি, তাহা বড় বুঝা যায় না। 
.তিনি'ঠাকুর-দেবতার মন্দিরে প্রণাম করেন না; বাটাতে 
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দুর্গোত্সব হয়, স্থুরেন্্র বাবু কিন্তু শাস্তির জলও লন না। 
প্রতিমাকে প্রণাম করেন না। ব্রান্ধণ-সঙ্জনকেও কথন 
তিনি প্রণাম করিতেছেন, এমন দেখি নাই । রামায়ণ 
মহাভারতাদিকে তিনি গীজাখুরি গল্প বলিয়। ব্যাখা 
ফরেন । শ্রীকুষ্ণ, শিবছুর্গী প্রভৃতি দেবতাকে তিনি 
'মূর্খের কল্পিত দেবতা বলিয়। বাক্ত করেন, এবং ততসন্বন্ধে 
অশেষ পরিহাস করেন। বেদ-শাস্্কে তিনি মগ্পায়ী- 
গণের উক্তি বোধে অশ্রদ্ধা করেন। দর্শনশান্ত্র-সমুহকে 
তি অর্থবিহীন ঢে'কির কচকচি বলিয়া অগ্রাহ্া করেন । 
লোক, অন্তধন্মে আস্থাবান হইলেও, হিন্দুর চক্ষুতে 
নাস্তিক শকন্ত ইংরাজী হিসাবে নাস্তিকতার অর্থ 
অন্তরূপ। বিনি ঈশ্বর নাই বলেন, ইংরাজি-মতে ভিনিই 
নান্তিক। বাহার মতে ততসম্বন্ধে সন্দেহ আছে, ইংরা'জি- 
মতে তিনি নাস্তিক নহেন-_-তিনি সন্দেহবাদী (স্কেপ- 
টিক)। ইংরাজি দর্শনে এমনও দেখ! যাঁয় যে, কেহ 
কেহ ঈশ্বর স্বীকার করেন, কিন্তু তীহার সর্বশক্তিমন্তা 
স্বীকার করেন না। জ্ঞেয় ও অজ্ঞেয় (নোয়েবল এবং 
অন্নোয়েবেল) ইহারও বিচার ইংরাজিতে আছে। 
সুতরাং ইংরাজি চিন্তাশীলগণের মতের আলোচনায় 
আমাদের কাজ নাই। স্থরেন্তর বাবুকে কেহ কখন 
গির্জীয় যাইতে দেখেন নাই । ব্রাহ্মসমাজে গিয়া তিনি 
কথন নয়ন মুদ্রিত করিতেন কি না, তৎসম্বন্ধেও কোন 
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প্রমাণ নাই । অতএব বোধ করি, সুরেন্দ্র বাবুকে পূর্ণ- 
মাত্রায় নাস্তিক বলিলেও বিশে অপরাধ হইবে ন1। 
স্ুরেন্্র বাবুর অন্তান্ত মতের আলোচনা করিলে, 
তাহার ধন্মমত কতকটা বুঝা যাইতে পারে। দান-ধ্যান 
তাহার কখন দেখা যাইত না। তিনি দরিদ্রের ছুঃখঃ 
পীড়িতের যাতন৷ প্রভৃতি ব্যাপার দেখিয়া তৎসমস্ত তাহা- 
দের অবিবেচনার ফল বলিরা উড়াইয়া দিতেন। যাহার 
আয় অল্প তাহাকে বিবাহ করিতে দেখিলে, ম্যাল্থসের 
থিররি শুনাইয়া! দিতেন, এবং শ্ীমতা এনিবেসান্টের 
( এখন এনিবেসাণ্ট থিয়সফিষ্ট অর্থাৎ ইংরাজী যোগী 
হইয়াছেন, ইহা পাঠকেরা স্মরণ রাখিবেন। ) মতান্ুসরণ 
করিয়া চলিতে উপদেশ দিতেন। তাহার সন্মুথে শিশু- 
সন্তান লইয়া ভিখারিণী চক্ষুর জল ফেলিতেছে দেখিয়াও 
তিনি সেদিক হইতে মুখ ফিরাইয় আক পোলাও খাইর! 
উদগার তুলিতেন; এবং বুদ্ধ বাক্তি একখানি কম্বলের 
অভাবে শীতে মরিতেছে দেখিয়াও, তিনি সানন্দে 
ফ্লানেলের টাইট কোটের উপর সার্জের অল্ষ্টর আঁটিয়। 
ঘাম ছুটাইতেন ৷ বলিতেন, জগতে দুঃখ অনস্ত-_অপ্রতি- 
বিধেয়__অপরিহার্ষ্য ! একজনের ছুঃখ দূর করিতে চেষ্ট! 
করা, এক কলসী জল তুলিয়! সমুদ্র শুধাইবার চেষ্টা 
করার গ্ভাঁয়, নিতাত্ত হাম্তজনক। তিনি আপনাকে 
আপনি বড় ভাল বাসিতেন। দেল্ফ অর্থাৎ আত্ম নামক 


৮৪. কন্মক্ষেত্র। 
পদার্থ ট। তাহার বড় প্রিয়। তিনি আত্মসন্তোষ, আত্ম- 
তৃপ্তি, এবং আত্মভোগই সর্বাপেক্ষা শ্রেয়স্কর বলিয়া জ্ঞান 
করিতেন। বলিতেন, জগৎ যে আছে, সে কেবল আমি 
আছি বলিয়া। বাহজগতের অস্তিত্ব, বাহজগতে নহে 
«আমার মনে । আমি ভোগ করিতেছি, ভোগ করিয়া 
আসিরাছি, এবং ভোগ করিবার আশা করি বলিয়াই 
প্রত্যেক পদার্থ আমার চক্ষু সমক্ষে বিরাজিত ও বিদ্যমান । 
আমি না থাকিলে এই কল পদার্থ এইরূপ ভাবে থাকিবে 
কি।না, কে জানে? থাকে না থাকে, তাহার সহিত 
আমার সম্বন্ধ কি? এই ভোগটাই যথার্থ, তস্তিন্ন সমস্তই 
অযথার্থ। “সুতরাং স্থুরেন্্র বাবু বাঁসনারূপ আত্মভোগে 
কোন সময়েই পশ্চাৎপদ হইতেন না। 
স্থরেন্ত্র বাবুর এই অদ্ভুত মত সম্পূর্ণ নৃতন বা! তাহার 
মনঃকল্পিত ও ভিভ্তিবিহীন নহে। বারে নামক ইংলগীয় 
দাশনিকের জড়বাঁদ এবং এপিকিউরিয়ান্‌ নামক গ্রীক 
সাম্প্রদায়িকগণের সুখবাদের অত্যাশ্চর্য সংমিশ্রণে স্বরেন্ত্ 
বাবুর এই অত্যদভুত মতের উৎপত্তি হইয়াছিল। ইহার 
সহিত যে আর কোন কোন অপূর্ব মত মিশিয়া নাই, 
এমন নহে । “রন ই়ার্ট মিলের ধর্দ-মত অর্থাৎ তাহার 
শু এসেস্‌ অন্‌ রিলিজ্িয়ন” এবং তাহার “ইউটাবিটেরিয়া- 
নিজম্‌” অর্থাৎ হিতবাদের কোন কোন ভাষ স্থরেন্্ 
"বাবুর ধর্মমতের অভ্যন্তর হইতে কথন, কখন মাথা বাড়া - 
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ইতে দেখা যায়। ফলতঃ স্থরেন্ত্র বাবুর ধর্মমমত্ত “কেট 
কেট গরম” বিশেষ; ইহাতে ঘি আছে, মিছরি আছে, 
স্থজি আছে, মরিচ আছে--জল নাই। নানাস্থান হইতে 
সংগৃহীত নানাপ্রকার মত ইচ্ছামত কাটিয়া, ঝুড়িয়া, 
ছাটিয়া এবং তাহার সহিত আপনার মত কিছু কিছু 
মিশাইয়া,্থরেন্্র বাবু এই অত্যডূত খিচুড়ী বানাইয়(ছেন। 
স্থরেন্্র বাবু যে ইংরাজিতে বথেষ্ট কৃতবিদ্ধ হইয়াছেন, 
তাহার আর সন্দেহ নাই। 

স্থুরেন্দ্র বাবু বিবাহিত পুরুষ। তাহার একটি পুত্র- 
সন্তান হইয়াছে । ছেলেটি দেড় বছরের-_ স্ত্রীর বয়স প্রায় 
কুড়ি। শ্থরেন্্র বাবু কলিকাতার থাকেন, কদাচি বাটা 
আসিলে স্ত্রীর সাহত সাক্ষাৎ্ৎ হয়। স্ত্রী-পুত্র-সম্বন্ধেও 
স্থরেন্ত্র বাবুর মত অদ্ভুত। তিনি বলেন, তাহারা আমার 
--এই ভাবটাই সুখের । তাহার! সুখসাধক বস্ত ভিন্ন 
আর কিছুই নহে) সুতরাং প্রয়োজন-ব্যতীত তাহাদের 
মহিত ঘনিষ্টতার আবশ্তকতা। নাই । তাহাদিগকে সঙ্গে 
করিয়া বা বুকে করির। ফিরিবার কোন দরকার নাই। 
যেহেতু, তাহারা যে ভাবে 'যেখানেই থাক, আমারই 
থাকিবে। সংসারে বত 'বস্ত আমারু হইবে, ততই 
সম্তোষের, বুদ্ধি, হইবে। : স্ুরেন্্র বাবুর দাম্পত্যপ্রেম ও 
অপত্য-স্সেছের পরিচয় তাহার এই টা প্রকাশ ।.সুরেন্্ 
বাবুর উ্িশিক্ষ! সার্থক । ৮ 7 ক. 
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অধিকার- মাত্রেই শক্তি-সম্ভূত ; ১ এই মত সুরেন্দ্র বাবু 
অনেক স্থলেই প্রয়োগ করেন। তিনি বলেন, আমি 
যদি ইন্দ্রিয়াসক্ত স্বেচ্ছাচারী হই, তাহাতে আমার স্ত্রীর 
আপত্তি করিবার কোন কারণ নাই; কারণ শক্তি, 
স্কামর্থয, পদ ও মানে তাহার অপেক্ষা আমি বড়। তিনি 
ছোট, আমি বড়-তিনি ছুর্ধল, আমি সবল--তিনি 
অধীন, আমি প্রভৃ। তিনি ব্যাভিচারিণী হইলে আমি 
তাহার বহথোচিত দণ্ড দিব) যেহেতু, তাহার তাদৃশ 
ব্যবহারে তাহার দেহের উপর আমার যে আধিপত্য ছিল, 
তাহার অন্যথা ঘটিতেছে। তিনি আমার সম্পর্তি__-আমি 
নিজ সম্পত্তি এক মুহূর্তের জন্যও হস্তান্তরিত হইতে দ্দিব 
কেন? আমি তাহার সম্পত্তি নহি--আমি যাহা কেন 
করি না, তিনি তাহাতে কথা কহিবার কে? বলবান্‌ 
ভুর্বলকে দখলে রাখাই জগতের নিয়ম । আমাদের 
ভারতবর্ষ, আমাদের দেশ-_চিরদ্দিন আমাদেরই ছিল। 
কোথা হইতে মাসিডনের অলেক্জণ্ডতর ইহ! দখল করিতে 
আসিলেন। তাহার দলিল কি? জোর। তাহার পর 
পাঠানেরা মালিক হইলেন।, কেন? জোর। তাহার 
পর মোগলেরা এ দেশের বুক জুড়িয়া বসিলেন। অপ- 
রাধ?/জোর। আর এখন ইংরাজেরা এদেশ মারিয়া 
লইয়া সুখের রাজত্ব বসাইয়াছেন। কারণ কি? জোর । 
ইতিহাস তো কাহাকেও নিন্দা করে না, বরং: এবংবিধ 
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পরস্বাপহারীর বীরত্বেরই পুজা করে। সুতরাং দৈহিক 
শক্তি বা বল-প্রভাবে ছুর্বধলকে অধীন করাই সাধুসম্মত 
স্থব্যবস্থা। অতএব বলিতে হইবে, শুভক্ষণে স্থুরেন্্র বাবু 
হোয়টলে, হেমিল্টন, বেন, মিল, জেভনস্‌ প্রভৃতি 
পগিতগণের লজিক শাস্ত্রের আলোচনা করিয়াছিলেন । * 

স্থরেন্ত্র বাবু বিজ্ঞানের বড় ভক্ত । ইংরাজি বিজ্ঞান- 
শাস্ত্রের বছ বিষয় তিনি আলোচনা করিয়াছেন। পদার্থ- 
বিদ্যা ও রূসায়ণ, চিকিৎস৷ ও শারীরবিস্তা, তাপশাস্ত্র ও 
তাড়িভতন্ব, তিনি বিশেষ করিয়া আলোচনা করেন। 
পাশ্চাত্য বিজ্ঞান-শান্ত্রকে তিনি জগতের সার-সম্পত্তি ও 
জ্বানরাজ্যের পরমধন বলিয়া মনে করেন। কেবল 
মনোবিজ্ঞান শাস্ত্র অর্থাৎ মেটাফিজিকদ্‌, সাইকলজি 
প্রভৃতি মেন্টাল সায়ান্সের প্রকার-ভেদ-সমূহ তাহার মতে 
অনর্থক বাগাড়ম্বর মাত্র। তংসমস্ত অধায়নে সময়হানি 
ভিন্ন কোন লাভ নাই। এ সম্বন্ধে পাশ্চাত্য অধ্যাপক- 
গণকে তিনি ভ্রান্ত বলিয়। মনে করেন।: সুতরাং কেবল 
এই বিষয়েই তাহার নিকট পাশ্চাত্য অধ্যাপকেরা হান- 
পদস্থ। কিন্তু মনোবিজ্ঞানের অঙ্গভুত লজিক শাস্ত্রকে 
তিনি প্রয়োজনীয় বলিয়া জ্ঞান করেন। তিনি বলেন, 
লজিকের গোলকরধাদায় ফেলিয়া হরকে নয় করিবার বড় 
সুবিধা, অতএব লজিক অবশ্ত আলোচা ও অতি প্রয়ো- 
জনীক়্ শান্ত্র। 


৮৮ কর্মক্ষেত্র । 


৯৯, 


স্থরেন্্র বাবু বলেন, বিজ্ঞানের শ্রীবৃদ্ধির সহিত উত্ত- 
রোত্তর জগতের কতই শ্রীবৃদ্ধি হইবে. তাহা ভাবিয়া শেষ 
করা বায় না। বিজ্ঞানের অতুযুন্পতি অবশ্তই কালে 
হইবে। বিজ্ঞান-বলে জগতে জরা-মরণ থাকিবে না, 
নৌবনটা চিরদিনই বাধিয়। রাখা যাইবে, চুল পাকিকে 
না, দাত পড়িবে না, মৃত্যু হইবে না) যদি হয়, তবে 
ইচ্ছামৃত্যু হইবে, ইচ্ছাগামী রথ হইবে, সগ্ভ গাছ পুতিয়। 
সগ্ধই তাহার ফল খাওয়া যাইবে, শর্রী-পুরুষে দেখাসাক্ষাৎ 
না থাকিলে ও যন্ত্রসাহায্যে সন্তান হইবে, মূল পদার্থ অর্থাৎ 
এলিমেণ্টসের রাসায়নিক সংযোগ-বিয়োগে এরূপ খা 
প্রস্তুত হইবে ঘে তাহাতে কৃষিকন্মের আবশ্তকতা থাকিবে 
না, ইত্যাদি ইত্যাদি অনেক ধিশ্মরজনক ব্যাপার কালে 
ঘটিবে বলিপ্া। তিনি বিশ্বাস করেন! এ সকল আপাততঃ 
হান্তজনক বণিয়৷ কেই বিবেচনা করিলে, তিনি বলির 
থাকেন, মন্কুযয চরদিন্ব এইরূপ অবিশ্বাসী প্রত্যক্ষ 
ব্যাপার ' ভিন্ন বিজ্ঞান মুর্খ মানবের! কিছুই প্রণিধান 
করিতে পারে না। বখন রেলওয়ে টেলিগ্রাফ প্রড়ৃতি 
বিজ্ঞানের সামান্ত সানান্ত- আবিষ্কারের কথা উঠিয়াছে, 
তখনও মুর্খেরা এইরপে হাসিয়াছে এবং বিদ্রপ 
-করিরাছে। তাহাদের .হাসা-পরিহাস চিরদিনই : ছে । 
বিজ্ঞান ফে বিজ্রপরাণে মধিয়া বায় লাইশ-কথন 
যাইবে না। প্রাচীন: আর্ধাগণের পুষ্পরখ, -ইচ্ছামৃত্যু, 


রা 
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সহজ বর্ষ রব পরমাযু, প্রভৃতি বিষয়ের আলোচনা! করিয়া 
তিনি বলেন, এই সকল বিষয় বিচার করিয়া পূর্বব- 
কালে ভারতে অত্যুন্নতি হইয়াছিল বলিয়া! বিশ্বাস হয়, 
কিন্তু এ সম্বন্ধে কোন প্রমাণ নাই; বিশেষতঃ তাহাদের 
ধন্ম, এবং বহুবানু, বহুবদন ও বহুনেত্রযুক্ত দেবতা দেখিয়া, 
তাহাদিগকে মানসিক উন্নতিবিহীন অতি বর্বর ভিন্ন আর 
'কছুই মনে করা বার না। কৃতবিদ্য স্থরেন্্র বাবুর জ্ঞান 
সব্বতোমুখী বলিতে হইবে। 

স্থরেন্ত্র বাবু সতত কলিকাতায় থাকেন । সুন্প্রতি 
হার পিতার মৃত্যু হওয়ায় শ্রাদ্ধ উপলক্ষে বাটা আসিয়া- 
[ছলেন। শ্রাদ্ধাদি নির্বাহ করিয়া তিনি পুনরায় কলিকা- 
তার গিগাছিলেন। সম্প্রতি তিনিই বিষরের মালিক-- 
খিষয়কন্ম স্বয়ং না দেখিলে চণে না। কাজেই তাহাকে 
আবার বাড়ী আসিতে হইয়াছে । দুই মাস কাল নিয়ত 
ন্তিনি বাটাতেই আছেন । % 

এই স্থরেন্দ্র বাবু প্রায়ই সঙ্ধ্যার কিঞ্িৎ পুর্বে অস্থা- 
রোহণে বায়ুংমেবনাথ বাহির হন। গ্রাম অতি কদখা, 
তাহাতে বগিফীটন্‌ চলিবার পথ নাই। তিনি বাহির 
হইলে, ছেলে পিলে, মেরে-পুরুষ সকলেই তাহাকে দেখি- 
বার নিমিত্ত, পথের পাশে ধাইয়া আইসে। একে তিনি 
জমিবার তাহাতে তাহার প্রক্ষা্ড সাদা: ঘোড়া, তাহান্্ 
উপর তাহার অত্যুভ্ুত সাজ-নরঞজাম ও. বেশ-ভূষা--সফবাই 


৯০ কর্মক্ষেত্র । 

তাহাদের বিম্ময়জনক | আজি স্থুরেন্দ্রবাবু হারাধন নন্দীর 
বাটার পাশ দিয়া অশ্বারোহণে হাওয়া খাইতে চলিয়াছেন। 
তাহার অশ্বের পদধবনি শুনিয়া, হারাধনের মা ও গিরি- 
বালা বাহিরে আসিল । গিরিবালা গায়ের মেয়ে স্থৃতরাং 
একটু লজ্জা কম। গিরিবালার কোলে তাহার ভাইপো । 
তাড়াতাড়ি আদিতে হইতেছে, এজন্য বড় আলু-থালু বেশে 
গিরিবালা বাহিরে আসিয়াছে। তাহার আগুল.ফলঘ্িত 
কেশরাশি অবেণীসংবদ্ধ - তাহার বস্ত্র একটু স্থানভ্রষট, 
অঞ্চলা[গ্র ভূলুষ্ঠিত। সমুজল নয়ন উৎসাহ ও কৌতুহল হেতু 
আরত ও প্রদীপ্ত। গিরিবালা কিয়দুর আসিয়াই অশ্ব 
ও অশ্বারোহিকে দেখিতে পাইয়া আর পা বাড়াইল না। 
এক পা যেমন বাড়াইয়া! ছিল, তাহ! তেমনই থাঁকিল। 
গিরিবাল! তখন ভূবনমোহিনী। এই শোভাময়ী সুন্দরী 
অশ্বাসীন সুরেন্দ্র বাবুর চক্ষুতে পড়িল। বল! বাহুলা, 
তিনি মোহিত হইলেন। অশ্ব চলিতে লাগিল; কিন্তু 
সুরেন্দ্র বাবুর দৃষ্টি আর কোন দিকে ফিরিল না। অশ্ব 
অনেক দূরে গেলে, বন গিরিবালাকে দেখার সম্ভাবনা 
তিরোছিত হইল তখন সুরেন্দ্র অশ্ব ফিরাইলেন-__ 
পুনরায় গিরিবালার রূপরাশি তাহার নয়নে পড়িল। 
অশ্ববন্না সংযত করিয়া ধীরে ধীরে গিরিবালার রূপ- 
স্থধা পান করিতে করিতে স্ুরেন্ত্রনাথ গৃহাভিমুখে যাত্রা! 
করিলেন। সেদিন সুরেন্দ্র বাবুর আর বাযুষেবন হইল 
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না। তিনি বৈঠকখানায় আসিয়া ডাকিলেন,__ 
এমধু_ মধু! 

করজোডে ঝটিতি মধু খানসাম। বাবুর সন্মুখস্থ হইলে, 
তিনি আজ্ঞা করিলেন,__“বামা মালিনীকে এখনই ডাকিয়া 
আন্‌।” 

মধু চলিয়া গেল। সর্ধনাশের বীজ রোপিত হইল। 








দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


* তিন দিন কাটিয়া গেল। ইহারই মধ্যে কি করিয়া 
কি হইল জানি না,-গিরিবালা কিন্তু আজি স্রেন্দ্রবাবুর 
বৈঠকখানায়। গিরিবালার ভাব দেখিয়া গেষে দায়ে 
গড়িয়। আসিয়াছে, বা তাহাকে জোর করিয়। ধরিয়া আন! 
হইয়াছে, এরূপ বুঝা যায় না। মন্ুর আমলে আট প্রকার 
বিবাহ চলিত ছিল; তাহার মধ্যে রাক্ষদ ও পৈশাচ দুই 
রকম। স্ুরেন্্র বাবু এই আধ্যধর্মবিলুপ্ত দেশে, শেষোক্ত 
ছুই রকম বিবাহও চালাইবার জনা কয়েকবার পথ দেখা- 
ইয়াছেন। বর্তমান কালে একদল কৃতবিদ্, পুরাতন ধর্ম 
ও আচার'ব্যবহার ইংরাঁজিমতে মাজিয়া ঘসিয়া পুনরায় 
বাহাল করিবার চেষ্টার আছেন_অবশ্ত নাম কিনিবার 
জন্য । তাহাদের একদল স্তাবক অর্থাং গোড়া আছে। 
স্তাবক নহিলে কাজের জুত বাধে না। কবির দলেও, 
এই প্রকার গৌড়। থাকিত। তাহারা বুঝুক না বুঝুক, 
বাহবা! দিয়। দেশ মাথায় করিত। যে দলের গোড়া বেশী 
থাকিত ও গলাবাজিতে বিশেষ পটু হইত, সেই. দলই 

প্রান়ই জিতিয়া বাইত । কিন্তু শেষ টিকিত কি না সেটা 
ড় সন্দেহের বিষয়। গোড়ার! প্রায়ই কিছু প্রত্যাশী। 
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যে বলিয়াছিল যে, আমি আনুরও চাকর নহি, পটলেরও 
চাকর নহি, চাকর হুজুরের-ন্ৃতরাং হুজুর যাহা ভাল 
বলিবেন, তাহাই ভাল, সে গোড়া বড় বেকুব--কিস্তু 
কথাট। বড় ঠিক বলিয়াছিল। এখনকার কালের লোকও 
শক্ত--তাহাদের গৌড়াও শক্ত। এখনকার গৌোড়ারা) 
উচিত হউক অনুচিত হউক, বাহাকে খুব বাড়িতে দেখে 
এবং বুঝে যে,সে নামিবার যোগ্য হইলেও তাহাকে সহজে 
নামান বাহবে না, আর তাহার বাক্যে তাহার অনুগ্রহে 
অনেক উপকার হইবে, তাহারই গোড়ামি করিতে .আরস্ত 
করে। সে গোৌড়ামিও বেশ কায়দা-মাখা। সে গোৌড়ামি: 
এমনই তেল মাখান যে, ধরিতে গেলেই ফদ্কাইয়া . 
বাইবে । এ গৌঁড়ামির একট! প্রধান স্থুখ এই যে, বাহার 
গৌড়ামি করা যায়, মে আবার গৌড়াদের মধ্যাদা বড় 
বাড়াইয়। দেয়। গোৌঁড়াদের বড়লোক খাড়া করিতে 
পারিলে, যাহার গৌড়ামি কর! যায়, সে খুব বড় লোক 
হুইয়া পড়ে । গোৌড়ারাও খুব বড়লোকের শুখ্যাতি পাইয়া 
মন্গমেণ্টের মত্ত না হউক, অন্ততঃ লাল গির্জার মত বড় 
হইয়া উঠে। ইংরাজিতে ইহাকে “মিউচুয়াল এডমিরে- 
সন বলে। ইহার মূল্য কি, ইংরাজেরা বেশ জানেন। 
আমরা ইংরাজদের নিকট হইতে মিউচুয়াল এডমিরেসন্‌ 
শিখিয়াছি, কিন্ত ইহার মূল্য শিখিতে পারিয়াছি বোধ হঙ্ন 
না। যাহা হউক: বর্তমান কালের গিণ্টি করা! হিন্দুধর্শ- 
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প্রবর্তকগণকে গোৌঁড়ার। “রিভাইভালিষ্ট অর্থাৎ পুনঃগ্রব- 
তক নাম দিয়াছেন। স্ুরেন্ত্রনাথ, মন্থুর মতে যেনূপভাবে 
ছুই-চারিবার আস্মর ও পৈশাচ বিবাহ স্বয়ং প্রাকটিকালি 
অর্থাৎ হাতেকলমে চালাইয়৷ আসিয়াছেন, তাহাতে তিনি 
গৌড়াদের দ্বারা “রিভাইভালিষ্টগণের' সব্ধশ্রেষ্ঠ আসনে 
সংস্থাপিত হইবার যোগ্য । স্থরেন্দ্র বাবু যেরূপ অর্থশালী 
ও স্থুশিক্ষিত লোক, তাহাতে তীহার চারিদিকে বিস্তর 
গৌড়া লাগিবার সম্ভাবনা ছিল। হায়! ধন্মের স্ুমর্মজ্ঞ 
অভাগ| স্ুরেন্ত্রনাথ, কেন তুমি দলে ন! মিশিয়! হেলায় 
এই গ্রতিপত্তির সুযোগ হারাইলে ? 

গিরিবাল। ইচ্ছার সহিত সুরেন্দ্র বাবুর বৈঠকখানায় 
আসিয়াছে । তাহার প্রতি কোন প্রকার অত্যাচার বা 
তাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোন প্রকার বল প্রয়োগ করিতে 
হয় নাই। তাহার এই ইচ্ছাটি কিন্ত আপনি হয় নাই__ 
এটুকু তৈয়ার করিবার জন্ত স্থরেন্ত্র বাবুর বাম! মালিনীকে 
একটু বেগ পাইতে হইয়াছে । বাম। অনেক সুকৌশলে, 
আবগ্তকমত অনেক ছিটা-ফোট! লাগাইয়া, গিরিবালার 
মতি ফিরাইয়াছে। সে এ শাস্ত্রে বড় স্ুপ্ডিতা। 

হায় লোভ ! হাক্ন সুখের আশা ! তোমরা এ সংসারে 
নিরন্তর কত অঘটনই না ঘটাইতেছ। তোমাদেরই হাতে 
পড়িয়া শূর্পনখা নাক কান হারাইয়াছেন, রাবণ সবংশে 
মরিয়াছেন, ইন্দ্র সহভ্র-লোচন হইয়াছেন, চন্দ্র কলম্কী হই-. 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । ৯৫ 
ম্াছেন, আকবর বাদসাহ চোরের অধীন হইয়াছেন, বিধবা * 
মেহরুন্নিস৷ নুরাজাইান হইয়াছেন, স্কটের রাণী মেরী মাথা 
হারাইয়াছেন, রোমের টাকুইন্স মার! পড়িয়াছেন, পৃথিবী 
জুড়িয়া কত অনথই না ঘটিয়াছে। তবে আর বেচারা 
গিরিবালার এত কি দোষ? সংসারের মহৎ অমহৎ অগণ্া 
লোকই যদি লোভের হাত না ছাড়াইতে পারিয়া৷ থাকে, 
বদি এত লোক অধিক সুখ, অধিক ভোগ এবং অধিক 
বিলাসের আশায় দিশাহারা হইয়া থাকেন, তবে বালিকা 
গিরিবালা এ সাগরে ঝাপ দিবে, ইহা বড় আশ্চয্য কথা 
নহে। 
ফলতঃ খামার অব্যর্থ সন্ধানে গিরিবালা-হরিণী বিদ্ধ 
হইল। তাহার পর লে সুরেন্দ্র বাবুর. বৈঠকথানায় | এ 
পাপ-পন্কিল বাপারের অন্যান্ত অংশ আমরা চিত্রিত 
করিব না। গিরিবাল৷ বড় আনন্দে দিন কাটাইতে 
লাগিল। পাপের পথ বড় ক্রমনি্ন ও অতিশয় পিচ্ছল। 
একবার অসাবধানে নীচের দিকে পা ফেলিলে আর রক্ষা! 
নাই। বিশেষ বলবান বাত্তি ভিন্ন, সে পিচ্ছল পথ হইতে 
কেহই উঠিয়া আসিতে পারে না; সকলকেই উত্তরোত্তর 
অধিকতর অধোগতির পথে নামিয়। অচিরে সমাজকলস্ক 
অতি জঘন্য জীব হইয়। উঠিতে হয় । পাপের পথের প্রথম 
ভাগট! স্থ্রভিকুস্থৃমাকীর্ণ, অতি মনোহর। সে পথে 
বেড়াইবার লোভ সংবরণ করা বড়ই কঠিন। লোতের 
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বশবর্তী হইয়া যে একবার সে পথে পা দেয়, সে উল 
আনন্দের মদিরায় প্রমত্ হইয়। উঠে, এবং কোন প্রতি- 
বন্ধক গ্রান্া না করিয়া, সেই পথে বিচরণ করিতে করিতে 
শেষ-সীমায় উপস্থিত না হইয়া ক্ষান্ত হয় না। শেষে যে 
ভ্বীবনান্তকর কণ্টকাকীণ ঘোরারণ্য এবং অনন্ত বিষধরের 
অগণ্য দংশন, তাহা কেহ একবার ভাবেও না । গিরিবালা 
এখন অতি লোভে পাপের পথে পদাপ্ণ করিয়াছে । অতি 
আনন্দ-বিধায়ক কুস্থুম-দৌরভে তাহার প্রাণমন পুরিয়া 
গিয়াছে, অপুক্ব আনন্দে তাহার মন্তিষ্ক প্রমত্ত হুইয়াছে, 
সে এখন অনন্ুভূতপুব্ব স্ুখোপভোগ করিয়া আপনাকে 
চরিতার্থ জ্ঞান করিতেছে। 

বাও গিরিবালা ! হাসিতে হাঞ্লসিতে পাপীয়সি, এই 
আপাতমনোহর পথে নামিতে থাক। কিন্তু ওকি !__ 
তুমি অত ব্যস্ত কেন? এই সুখময় আনন্দময় পথে অগ্র- 
সর হইবার জন্য তোমার ব্যস্ততার প্রয়োজন নাই-_ 
আপনিই উত্তরোত্তর তোমার স্ুখসমৃহ তোমাকে চেষ্টা 
করিয়! সবলে টানিয়া লইয়া বাইবে এবং তোমার পরি- 
গৃহীত পন্থার শেষ সীমায় উপনীত করিয়া দিবে। কিন্তু 
হায়! তথন কি হইবে, তাহা! একবারও তোমার মনে 
হইতেছে কি? তখন অনন্ত যন্ত্রণা তোমার সহচর, জীবস্ত 
নয়ক তোমার নিয়তি হইবে। অবিরত রোদন, নিরন্তর 
আর্তনাদ, অবিশ্রান্ত চীৎকার, তখন তোমার অপরিহাধ্য 
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হমি ক্ষুত্রহ্ৃদয়। বালিক(--ফিরিবার মত বল তোমার 
হৃদয়ে নাই। কিন্তু, তুমি এত ব্যন্ত কেন? অচিরে সকল 
সখ আম্মত্ত করিবার জন্য তোমার এত আকিঞ্চন কেন? 
ধীরে ধীরে, একটু দেখিয়া শুনিয়া, পা বাড়াইলে চলিত 
নাকি? ওকি !-_-তোমার চক্ষু রক্বর্ণ কেন, রাক্ষসি ? 
তোমার পা টলিতেছে কেন, অভাগিনি ? তোমার বাক্য 
জড়তাপুণ অসংবন্ধ কেন, পাপীয়সি? বুঝিয়াছি, তুমি 
প্রাণনাথ সুরেন্দ্র বাবুর ছুইস্থির প্রসাদ পাইতে শিখিয়াছ। 
ইহারই মধ্যে, এই দশ বারো দিনের মধ্যেই, যখন তুমি 
এত দূর আসিতে পারিয়াছ, তখন তোমার. সর্বনাশ অতি 
সন্নিকট। ঘাও মুঢ়ে, জীবন্ত নরকের দাবানলে পুড়িবার 
দন্ত প্রাণকে প্রস্তত করিয়া রাখ । তোমার. সম্মুখে এ 
কাল বিষধর ফণ! বিস্তার করিয়া রহিয়াছে-_-এখনই দংশন 
করিয়া) অসহা যাতনায় তোমার তাবৎ সুখের আলোক 
“নভাইয়! দিবে, তোমাকে জীবন্মংত করিবে ? কিন্ত মৃত্যু 
হইবে না-_-সে অনস্ত অবক্তব্য অচিস্্যুনীয় যাতনা ভোগ 
করার অপেক্ষা মৃত্যুর জন্য তুমি সকাতরভারে কতই 
প্রার্থনা করিবে. কিন্তু মৃত্যুও তখন তোমার উদ্ধারার্থ 
উপস্থিত হইবে না। কেন অভাগিনি ! পূর্বে মরিতে 
পার নাই ? কেন গিরিবাল! ! এই নরকে ডুবিবার পৃর্ব্বে 
তোমার জীবনাস্ত ছয় নাই? 
৭ 
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এইক্নপই চলিতে লাগিল--গিরিবালা সুরেন্দ্র বাবুর 
বৈঠকখানাক্ নিত্য যাতায়াত করিতে লাগিল। পোড়া 
পরশ্রীকাতর লোকে এ কথা কহিতে লাগিল । কিন্তু গিরি- 
বালার প্রথমে লোকনিন্দার ষে ভয় ছিল, এখন আর সে 
ভয় নাই। এখন লোকে এ কথ! কহিতেছে শুনিয়া, 
গিরিবালা সগৌরবে হাসে। যাহাদের দেখিলে গিরিবালা 
মুখ হেট করিবে ভাবা গিয়াছিল, তাহাদের দেখিলে সে 
এখন বুক ফুলাইয়া দীড়ায়। একদিন, গিরিবালা' মদ 
খাইয়া বড় ঢলাঢলি করিয়াছিল এবং সম্পর্কিত এক খুড়ার 
সছিত মুখোমুখী করিয়! বড় ঝগড়া করিয়াছিল। কথাটা 
নিতান্ত লজ্জাঞ্জনক হইলেও, গিরিবালা গৌরবাত্মক 
ৰলিয়াই স্থির করিয়া! লইল। গিরিবালা, সোণার বালা 
হাতে দিত্বা, সিমলার কাপড় পরিষ্না, কাণে মাকড়ি ঝুলা- 
ইয়া, মদ খাইতে থাকিল ও প্রতিদিন স্থুরেন্্র বাবুর 
বৈঠকথানায় যাতায়াত করিতে লাগিল। আরও মাস 
ছুই তিন এইরূপে কাটিয়া গেল। স্ুরেন্্র বাবুর প্রবল 
প্রতাপ। তখাপি লোকে হারাধন নন্দীর পরিবারবর্গের 
সহিত আহার-ব্যবহার বন্ধ করিল। গ্রামের অধিকাংশ 
লোকই নিঃস্ব; সুতরাং খাওয়। দাওয়ার ব্যাপার খুব 
কম।  কান্ধেই এ কথাট। লইয়া আপাততঃ বড় গোল 
হইল না। গিরিবালা তখন পূর্ণবেগে পাপের" পথে 
চলিয়াছে। অতএব এ সামাজিক শাসন সে খ্বপার সহিত 
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উপেক্ষা করিল; কিন্তুস্পদ্ধিত লোকগুলার উপর তাহার 
বড় রাগ হইল। সে তাহাদিগকে দণ্ডিত করিবার অভি- 
প্রায়ে এক দিন স্ুরেন্্র বাবুকে সমস্ত কথা জানাইয়া 
প্রতিকারের জন্য সাগ্রহে অন্থরোধ করিল। সমস্ত কথা 
শুনিয়া সুরেন্্র বাৰু বলিলেন,_-“তোমার অন্থরোধ রক্ষা, 
না করিয়া আমার কোন কাজই হয় না। বিস্ত গিরি- 
বালা, প্রাণেশ্বরি, তোমার এই অন্ুরোধটি নিতান্ত বিজ্ঞান- 
বিরুদ্ধ। কেন, বুঝাইয়। দিই। ডাক্তার পার্কদ্‌ সাহে- 
বের স্থাস্থ্-তত্ব-বিষয়ক গ্রন্থ “হাইজিন' অর্থাৎ, স্বাস্থ্য শান- 
সম্বন্ধে সর্ব প্রধান পুস্তক--তিনি সেই গ্রন্থে লিখিয়াছেন 
যে, গুরুভোজনের তুল্য স্বাস্থা-বিরোধী কার্য আর 
কিছুই নাই। নিমন্ত্রণে ভোজন করিলে, নানাবিধ 
আত্বোজন হেতু 'বিশেষতঃ অন্তায় - ম্মস্থরোধে : পড়িয়া, 
লোকের গুরুভোজন ঘটে ; তাহাতে সর্ধগ্রধান সম্প্রতি 
শরীরের বিরুদ্ধে অতিশয় অত্যাচার করা হয়। হিন্দুরা! 
বলেন, 'শরীরমাগ্ং লু ধর্সাধনম্‌।” অতএব গিরিৰালা, 
যাহাতে শরীর সুরক্ষিত ন| হয়, সে কশ্ু নিতান্ত অন্যায়। 
এরপ আহার করিলে অতি ভগ্নানক দোষ হয়, তাহা 
চিকিৎসক-প্রধান শ্ত্ীযুক্ত সার্জন মেজর ধশ্শাদাস বন্থু 
মহাশয় সাহার “ম্বাস্থ্যরক্ষ। ও সাধারণ স্থান্থ্যতত্ব* নামক 
গ্রন্থে স্পষ্ট ক্ষরিক়্। নির্দেশ করিয়াছেন। গিরিবালা. 
তোমরা আমার গরঙ্গাত্বীয়, এবং তোষাদিগের ইষ্টানিষ্টের 


১০৪ কন্মক্ষেত্র । 
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মহিত আমার নিট ২ সন্বন্ধ। একসপ ্থবে তোমাদের 
নিমন্ত্রণ খাওয়। বন্ধ করিতে পরামশ দেওয়াই আমার 
কর্তব্য। যখন সমাজ আপনিই তোমাদের এই বিপদ 
হইতে মুক্ত করিতে উদ্যত হইয়াছে, তখন তাহার বিরুদ্ধা 
চরণ করা আমার পক্ষে কদাচ কর্তব্য নছে।” 

হরিবোল হরি! গ্রামের পোড়ারমুখো ও পোড়ার- 
যুখীদের মাথায় জুতা মারিয়া গিরিবালা মনের রাগ 
মিটাইবে ভাবিয়াছিল, তাহার সফলতা হওয়! দুরে থাকুক, 
বাবু যে তাহাদের একটা মুখের কথা বলিবেন, সে আশাও 
থাকিল না। সে সুরেন্দ্র বাবুর শাস্ত্র ও বিজ্ঞান-সঙ্গত 
বাক্যাবলীর তাৎ্পধ্য বুঝিল না_কোন প্রতিবাদও 
করিতে পারিল না) কিন্তু মনে মনে বড় ক্ষু্ন হইল। 

গিরিবালা অনেক আশ। করিয়াছিল; বাম তাহার 
সম্মুখে স্বর্গের দ্বার খুলিয়! দ্িয়াছিল। প্রথমে গিরিবাল! 
অননুভূত-পূর্ব ইন্জরিয় স্থুখে এতই মোহিত হ্ইয়াছিল যে, 
অন্ান্ত সুখের প্রসঙ্গ তাহার বড় মনে পড়ে নাই। তাহার 
বসন-ভূষণ অনেকই হইয়াছে বটে, কিন্তু তাহার অসীম 
আশার তুলনায় এখনও সকলই অপূর্ণ। গিরিবালা, 
স্বেচ্ছায় হউক, বা! লোকের প্ররোচনায় হউক, একে 
একে, সুরেন্দ্র বাবুর নিকট আপনার প্রার্থনা জানাইতে 
লাগিল। অনর্থক বাক্যাড়ম্বর শ্রবণে কর্ণকুহুরের পরি- 
তৃপ্তি ভিন্ন, আর কোন লাভ হইল না। গিরিবালার ॥ 


দ্বিতীর পরিচ্ছেদ । ১১১ 


মনস্তাপ বাড়িতে লাগিল । কিন্তু সে তখন নিতাস্ত অধঃ- 
পতিতা ; সুতরাং সুসঙ্গত ক্রোধ ও তেজ তাহার নাই । 
কেবল ঘ্বণিত চিস্তা ও কলঙ্কিত কামনাই তাহার তখন 
সহচর । 

গিরিবালার এই কলঙ্কের ঢাক সজোরে বাজিতে 
বাজিতে ক্রমে শাস্তিপুরে হারাধন নন্দীর কর্ণসমীপে 
শবায়মান হইয়াছে । অপদার্থ হারাধন, কথাট। শুনিয়া 
মন্ীহত বা লজ্জিত হয় নাই? বরং ব্যাপারটা! বিশেষ 
লাভজনক বলিয়াই সে মনে করিয়াছে । সে স্বয়ং একটা 
বেশ্তার কৃপায় গ্রাসাচ্ছাদন নির্ধাহ করিতেছে, আবার 
তাহার গুণবতী ভগ্নী একট! লম্পটের অনুগ্রহ ভোগ 
করিতেছে; সুতরাং সংসারের সকল কষ্টই অতঃপর 
ঘুচিয়। যাইবে মনে করিয়া, সে বড় আহ্লাদিত হইয়াছে। 

ক্রমে তিন চারি মাস কাটিয়া গেল, তথাপি হারা- 
ধনের ঘরে চন্দ্র-সর্য্যের উকি দেওয়া বন্ধ হইল না, লক্ষ্মী 
ঠাকুরাণীও ছুই বেলা ভাল করিয়া তাহার পুক্ত, কন্া, 
জননী ও পত্বীর উদরে প্রবেশ করিলেন না, এবং চারি- 
দিকে অনন্ত লঙ্জার রাশি দেখিয়া, লঘু সৃতার কাপড় 
তাহাদের লজ্জা নিবারণ করার আবশ্তকতা অনুভব 
করিলেন না। হারাধন এ সকল সংবাদ পাইর! বড়ই 
চটিয় উঠিল, এবং ইহার যথাসম্ভব প্রতিকার করিবার 


বাসনায় সে জন্মভূমিতে আসিয়! দর্শন দিল। 
প্রীত 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ। 


₹«. হারাধন বাটা আনিয়াছে বলিয়া গিরিবালাকে 
সম্কুচিতা হইতে হইল ন1; সে স্থরেন্দ্র বাবুর বৈঠকখানায় 
যেরূপ যাতায়াত করিতেছিল, সেইরূপই করিতে থাকিল। 
সে হারাধনের সম্ুথে হাতের বালা, কাণের মাকড়ি বা 
পরিধানের কালাপেড়ে ধৃতি'কিছুই লুকাইল না। তাই- 
ভগ্মী উভয়েই অতুলনীয়। হারাধন প্রতিদিনই গিরিবালার 
সহিত ফুদ্ফুস্‌ গুজগুজ, করিয়া অনেক কথা কহিতে 
লাগিল । তিন চারিদিন পরে, একদিন সন্ধ্যার পর, গিরি- 
বাল! স্ুরেন্ত্র বাবুর বৈঠকথানায় উপস্থিত হইয়া দেখিল, 
বাবু সেখানে নাই। এরূপ ঘটনা আর কোন দিন হয় 
নাই, এমন নহে। ইদানীং বাবুর অন্তর্ধান সততই ঘটিত, 
কিন্তু দীর্ঘকালস্থায়ী হইত না। অগ্ত বাবুর অদর্শন 
বছুকালব্যাপী হইল। রাত্রিশেষে .বাবু স্ুরাপহতবুদ্ধি 
হইয়া! বৈঠকথানায় গ্রবেশ করিলেন। গিরিবালা তখন 
রাগের অভিনয় দেখাইবার জন্য সর্বাঙ্গ বন্তরচ্ছাদিত 
করিয়া, শয়্ান রহিয়াছে। 'সেস্থির জানিত বে, জুযেন্ত 
এই অপরাধের নিমিত কুন্ঠিত হইবে ও তাহার নিকট 
মানভিক্ষা চাহিবে। কিন্তু সুরেন্দ্র, তাহার আশান্রূপ 
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কোন বাবুছারই না৷ করিয়া নীরবে এক সোফার উপর 
শয়ন কল্সিলেন। অনেকক্ষণ গিরিবাল! অপেক্ষা করিল, 
কিন্ত বাবুর মানভিক্ষার কোন লক্ষণই বুঝিতে পারিল 
না; বরং তিনি স্থচ্ছন্দে নিদ্রিত হইয়াছেন বলিয়াই 
হাহার মনে হইল। তখন সে অনেকক্ষণ ধরিয়া অনেক- 
বূপ জন্পন। করিয়া ধীরে ধীরে গাত্রোথান করিল এবং 
সুরেন্দ্র বাবুর সোফার নিকট আসিয়! তাহার গায়ে হাত 
দিল। যে অভি মধুর তেজ স্ত্রীজাতির ভূষণ-স্বরূপ, তাহ! 
গিরিবালার আর নাই। কেন সে মরিল না? ৃ 

করম্পশে স্থুরেন্ত্র বাবুর নিদ্রাভঙ্গ হইল । তিনি বলি- 
লেন,__প্কে ও গিরিবাল!? তুমি ঘুমাইতেছিলে না? 
তোমাকে ঘুমাইতে দেখিয়া আমি বড় নিশ্চিন্ত হুইয়াছি- 
লাম। যাঁও, ঘুমাও গিয়া । রাত্রি আর বড় নাই ; শেষ 
রাত্রিতে জাগরণ বড়ই অনিষ্টকর।” 

আর কোন স্ত্রীলোক হইলে অভিমানে মরিয়া যাইত। 
সে গৌরবের অভিমান অধঃপতিতা গিরিবালা কোথায় 
পাইবে? সে রাগও করিল না, স্রেন্্র বাবুর পরামশান্ধ- 
সারে শয়ন করিতেও গেল না। বলিল,_“অস্ুখ হয় 
হউক, আমি এখন আর ঘুমাইব না। অবমার_” 

তাহাকে বাক্য সমাপ্ত করিতে ন৷ দিয়া, সুরেন্দ্র বাবু 
বলিলেন,_“তবে আমাকে আর ত্যন্ত করিও না) আমি 


এখন ঘুমাইব |” 
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এ উপেক্ষা ও হতভাগিনী সহিয়া রহিল। ক্রুদ্ধ ফণি- 
নীর ন্যায় সেতো সগর্কে মাথ! তুলিয়া উঠিল. না) উৎ- 
পীড়িতা সিংহিনীর ন্যায় সে তো! গর্জন করিল না) অপ- 
মানিত! নায়িকার ন্যায় সেতো আরক্ত নয়নে গ্রীবা বক্র 
ক্রিয়া দাড়াইল না। সেহাপি হাসি মুখে বলিল, 
“তোমাকে আমি কয়টা কথা বলিব; সেই কয়টা! কথা 
শুনিয়৷ তুমি ঘুমাও বাবু আমি আর ত্যন্ত করিব না।” 

সুরেন্দ্র বাবু বলিলেন,_-“বল-_শীপ্ শীঘ্র কথার শেষ 
করিয়। ফেল-_-রাত্রি আর নাই ।” 

সুরেন্দ্র বাবুর আগমনে বিলহগ হেতু, বুঝি বা গিরিবালা 
ঝগড়া করিবে ) স্থুরেন্ত্র বাবু তাহার মান ভাঙ্গেন নাই 
বলিয়া, বুঝি বা সে বড় অভিমান করিবে ; তাহার সহিত 
একটাও কথা না কহিয়। স্থঁরেন্ত্র বাবু নিদ্রাগত হইয়াছেন 
বলিয়া, বুঝি বা দে বকাবকি করিবে; সুরেন্দ্র বাবুর 
বাক্যে বিপ্তর অনাস্থার পরিচয় পাইয়া, বুঝি সে রোদনের 
হাট বসাইবে। গিরিবালার এত প্রয়োজনীয় কথা কটা 
কি, শুনিবার জন্য বড়ই আগ্রহ হইতেছে । গিরিবাল! 
বলিল,__“তুমি যে আমাকে বাড়ী করিয়! দিবে কথা ছিল, 
তাহ! কবে দিবে ?” 

স্থরেন্দ্র বাবু বলিলেন, “এই কথা, না আরও কিছু 
আছে?” 

গিরিবালা বলিল--“আমাকে এক গ! গহনা দিবে 
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বলিয়াছিলে, তা কই? কালই আমাকে সব গহন! দিতে 
হইবে ।” | 

সুরেন্দ্র বাবু আবার জিজ্ঞাসিলেন,-“আর কিছু 
বলিবে কি ?” 

গিরিবালা বলিল,_“নির্ভাবনায় আমার খাওয়া পরা 
চলে, এমন টাকা আমাকে দিবে কথ | ছিল, তাহা আমাকে 
কালই দিতে হইবে ।”” 

স্থুরেন্ত্র বাবু বলিলেন,--“তোমার কথা শেষ হইয়াছে, 
বোধ হয়।” 

গিরিবালা বলিল,__“ই। ইহার কি উত্তর, বল।” 

স্থরেন্্র বাবু বলিলেন,_-“উত্তর কাল ভাবিয়া চিন্তিয়া 
বলিব। আজি থাক্‌।” 

গিরিবাল। বলিল,__পনা, তা থাকিলে চলিবে ন1। 
উত্তর আজই দিতে হইবে ।” 

তখন সুরের হাঃ হাঃ শব্দে হাসিয়া বলিলেন,-_“তবে 
শুন গিরিবালা,__তোমাকে যাহা দেওয়া হইয়াছে তাহাই 
আমি যথেষ্ট বলিয়া মনে করিতেছি, তাহার উপর আর 
একটি পয়সাও দিতে আমার ইচ্ছ1! নাই, আমি দিবও না।” 

এতক্ষণে গিরিবালার ক্রোধ হইল এবং সে ঝগড়। 
করিতে সঙ্ধল্প করিল।. বলিল,_-“দিবে না কেন? 
আমাকে মাইয়া, আমার সর্বনাশ করিয়া, আমাকে এত, 
লোভ দেখাইয়।, এখন তোমার এই কথ! ?”. 


১৭৬ কম্মক্ষেত্র 
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নরেন্দ্র বাবু বলিলেন,_-“তোমার মত ছুঃখিনী,সামান্তা। 
স্ত্রীলোক আমার এই চমৎকার বৈঠকথানায় আসিতে 
পাইয়াছে। আমার এই অপুৰ্ধ শয্যায় শয়ন করিয়াছে এবং 
আমার মত লোকের সহিত তুমি আমি করিয়া কথ! 
কহিয়া আমোদ-আহলাদ করিয়াছে, ইহাই তাহার পরম 
'মৌভাগ্য | তুমি যে সর্বনাশের কথা বলিতেছ, তাহার 
এক বর্ণও আমি বুঝিতে পারিতেছি না। তোমার মত 
নীচঘরের স্ত্রীলোককে যে আমি গ্রহণ করিয়াছি, ইহাই 
তোমার অপীম আনন্দের ও গৌরবের কারণ হওয়া উচিত। 
আর তোমাকে লোত দেখাইবার কোনই দরকার আমার 
নাই। বে ইচ্ছা করিলে ঘর জালাইয়! দিতে পারে, মাথা 
কাটিয়া! ফেলিতে পারে, স্বামীর শয্যা হইতে যুবতী স্ত্রীকে 
উঠাইয়া আনিতে পারে, একট নিঃসহায় নিরাশ্রয় বিধ- 
বাকে আনিবার নিমিত্ত, তাহার কোনই লোভ দ্েখাইবার 
প্রয়োজন হইতে পারে কি ?” 

গিরিবালার মাথ৷ ঘুরিয়া গেল। হায়! অভাগিনি ! 
এ কলঙ্ক মনস্তাপ ধৌত করিয়া পূর্ববাবস্থায় ফিরিবার জন্ত 
তোর এখন . ব্যাকুলতা হইতেছে না কি? নানা! 
গিরিবালা যখন পাপের ব্যবসায় করিতে শিখিয়াছে, সে 
যখন দেহ বিক্রয় করিয়া! অর্থ অলঙ্কার ও অষ্টালির্ার 
কামনা কক্সিতেছে, তখন তাহার হৃদয়ে অনুতাপের. স্থান 
থাকিতে পারে না) তথন তাহার প্রত্যাবর্তন ও আত্ম 
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নংশোধনের আশ! একান্ত অসঙ্গত। সে ইন্দ্রিয়ভোগ- 
লালসায় এই পাপে ভূবিয়াছে, তাহার পাশব প্রবৃত্তি হল্প 
উপভোগেই নৃতনত্ব-বিহীন হুইয়াছে, এখন পাপীয়ী রূপ- 
যৌবনের বিনিময়ে অন্য লালসা-সমুহ চরিতার্থ করিবার 
উপাদান অন্বেষণ করিতেছে । মুঢ়ে ! মন্দভাগিনি ! তোর 
এই ঘ্বণিত কলঙ্ক-কাহিনীর বহুলাংশই আমাদিগকে প্রচ্ছন্ন 
করিন্না! রাখিতে হইল। লোক-শিক্ষার অনুরোধে যে 
সামান্ত ভাগ লিপিবদ্ধ করিতে হইতেছে, তাহাই লিখিতে 
লেখনী কাতর ও অবসন্ন হইতেছে । 
গিরিবালা অনেক দিন সুরেন্দ্র বাবুর সহিত এক 
প্রকার সমান ভাবে কাটাইয়াছে ; স্তরাং কতকটা সমান 
স্থরে কথা কহিতে তাহার সাহস হইয়াছে। সে বলিল-__ 
“ক্থরেন্দ্র বাবু, তুমি যে খুব বড়লোক, তোমার যে অনেক 
ক্ষমতা, তা আমর! সকলেই জানি। কিন্তু তাই বলিয়। 
তুমি তোমার কথা ঠিক রাখিবে না, আমার মত ছুঃখি- 
নীকে আশ! পিয়া নিরাশ করিবে, ইহ! তোমার উচিত 
নয়। তুমি আমাকে যতদুর নিঃসহায় মনে করিতেছ, 
আমি ততদুর নিঃসহায় নহি। আমার দাদা আছেন, 
তারও কাজ-কারবধার আত্মীক্-বন্ধু আছে। আমি দাদাকে 
কি বলিব, বল দেখি তি , 
. সুরেন্দ্র বাবু বলিলেন,_-“তোমার দাদা অবশ্যই অতি 
বড় লোক। তিনি ঘখন ভগ্মীর উপার্জনে অক্ষমতার 
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কৈফিয়ং চাহিবেন, তখন তাহাকে কি বলিয়া তুষ্ট করিতে 
হইবে, ইহ! বাস্তবিকই একটা অতিশয় ভয় ও ভাবনার 
কথা। আমি তাহার ভয়ে কোথায় লুকাইব, ভাবিয়া 
আকুল হইতেছি। তুমি দয়৷ করিয়া তোমার ভাইকে 
বলিও, তিনি যেন রাগের ভরে আসিয়া, হাতে আমার 
মাথাটা কাটিয়া না ফেলেন ?” 

গিরিবাল। এখন ভিথারিণী, স্থৃতরাং তৃণাদপি লঘু; 
তাহাতে চরিত্রহীন । সে আবার স্থর ফিরাইয়া৷ বলিল,__ 
“দেখ বাবু, তোমার অতুল সম্পত্তি। আমার ন্যাক্স ছুঃখি- 
নীকে কিঞ্চিৎ দিলে তোমার কোনই ক্ষতিবৃদ্ধি হইবে না, 
আমাকে তুমি দয়। না করিলে কে দয়া করিবে ?” 

স্ুরেন্ত্র বাবু বলিলেন,__“দয়া_দয়া কেন করিব? 
দয়। আমি কাহাকেও করি না। যে দ্বাদীর অযোগ্যা, 
তাহাকে আমি এত অনুগ্রহ করিয়াছি, আবার দয়া কি? 
দয়া অতি দূর্বল হৃদয়ের কার্ধ্য-_আমি কাপুরুষ নহি।” 

গিরিবাল! বলিল,__“ভাল, আমাকেই যদি দয়া করা! 
তোমার অমত হয়, তাহা হইলেও তোমার গঁরসে আমার 
ষে গর্ভসঞ্চার হইয়াছে, এ কথা, এখনও আর কেহ না 
জানিলেও, তুমি তো জান-_-সেই গর্ভস্থ শিশুর প্রতি দয়া 
করিতে তুমি বাধ্য। ভাল, তাহারই একটা ব্যবস্থ॥ 
কর।” ঘা 

সুরেন্্র বাবু আবার হাসিয়া বলিলেন,_-“এত কাল 
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বিজ্ঞান শাস্ত্র আলোচনা করিলাম কিৎ জন্ত? এইরপ স্থ স্থলে 
কিরূপ ব্যবহার কর। আবপ্তক, বিজ্ঞান-পাঠে যদি তাহা না 
শিখিতে পারিয়া থাকি, তাহা হইলে বৃথাই আমার জ্ঞান 
ও বিগ্ভা। যে শিশু চিরদিন মন্ুষ্-সমাজে লজ্জা পাইবে, 
পিতার নাম বলিতে কুস্ঠিত হইবে, মাতার কথ। উঠিলে,. 
অধোমুখ হইবে,সে যাহাতে ভূমিষ্ঠ হইতে না পায়, তাহার 
ব্যবস্থ৷ করাই তাহার প্রতি বিশেষ দয় । বিজ্ঞান আমাকে 
সেরূপ দয়! প্রকাশের উপায় অনেক দিন শিখাইয়াছে, 
এবং আরও ছুই চারি স্থলে বিজ্ঞানবলে আমি সেরূপ দয়া 
প্রকাশ করিরাছি। বর্তমান স্থলেও আমি যে তোমার 
গর্ভস্থ শিশুর প্রতি সেইরূপ দয়া প্রকাশ করিব, তাহার 
আর সন্দেহ কি?” 

এত বিজ্ঞানের কথা গিরিবাল। বুবিতে পারিল ন1। 
সে স্থলতঃ বুঝিল, স্ুরেন্ত্র বাবুর কথ বড় শুভসচক নহে । 
সে আরও ছুই চারিবার ছুই চারি প্রকার কথা বলিল, 
কিন্তু ফল কিছুই হইল না। তখন সে অনুর্থক বকাবকি 
অনাবশ্তক মনে করির1, শয্যায় গিষ শয়ন করিল ! 
সুরেন্দ্র বাবুও হাফ ছাড়িয়া অনতিকাল মধ্যে নাক ভাকা- 
ইয়। ঝাচিলেন।, 

ঘরের প্রান্তভাগে এক মাবেল টিপয়ের উপর অসুরের 
বাটীর চেম্বর ল্যাম্প দাউ দাউ করিয়া জলিতেছিল ; 
স্থতরাং আলোকের অভাব ছিল না। গিরিবালা অনেক 


১১০ কম্মক্ষেত্র। 

ক্ষণ শুইয়। গুইয়! কি ভাবিল তাহার পর ধীরে ধীরে 
আসিয়! স্থুরেন্্র বাবুর শধ্যাপার্খে ঈাড়াইল। বুঝিল, বাবু 
গাড় নিদ্রায় নিমগ্ন । বাবুর বাঝস, ডূক়্র, চেষ্ট প্রভৃতির চাবি 
যেখানে থাকে, তাহা গিরিবাল! জানিত। সে ধীরে ধীরে 
যগ্নাস্থান হইতে চাবি সংগ্রহ করিল। একার্য্যে যে শক 
হইল, তাহাতে বাবুর নিদ্রার ব্যাঘাত হুইল ন দেখিয়া? 
নে ধীরে ধীরে বাক্স প্রভৃতি খুলিতে আরম্ভ করিল । মধ্যে 
মধ্যে বাবুর দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া এবং বারবার নিস্পন্দ- 
ভাবে স্থির থাকিয়া, সে একে একে বাক্স প্রভৃতি হইতে 
ৰাছিয়। বাছিয়। বিস্তর সামগ্রী সংগ্রহ করিল। সংগৃহীত 
সামগ্রী-সমূহ সে একটি পু্টুলি করিয়া বাধিল। তাহার পর 
চাবিগুলি বথাস্থানে রাখিয়া, বাবুর নিকটস্থ হুইয়। দেখিল, 
তিনি সমান ভাবেই নিদ্ররিত আছেন। 

এ দিকে রাত্রি শেষ হইয়া আসিল। তখন গিরিবালা 
সাবধানে বন্ত্রমধ্যে পুটুলি লইয়া বৈঠকথানা হইতে 
অবতরণ করিল, এবং ক্রমে নিয়ে সদর দরজার নিকটস্থ 
হইল। দেখানে কামসিংহ নামক দ্বারবান, কিঞ্চিতকাল 
পুর্বে নিদ্রোখিত হইয়!, পিতল বাধান হু'কায় প্রকাণ্ড নল 
লাগাইয়া, ভড়র্‌ ভড়র্‌ শবে সমস্ত দিনে বত তাত্রকুট 
ভন্মনাৎ করিৰেন, তাহার প্রাথমিক অনুষ্ঠান করিতে- 
ছিলেন. গিরিবালা তাহাকে দরজা খুলিয়! দিতে বলিল । 
গিরিবালার আক্তা শ্রবণ মাত্র, রামসিংহ কা রাখিয়! 


তীয় নার? । উঠত 


্যস্ততা-সহকারে- দ্বার খুলিরা দিলেন। ।  গিরিবালা ইদানীং 

বড় মাত্র। চড়াইয়া তুলিয়াছিল--সে আর দ্বারবান-সঙ্গে 
যাওয়া-আসার অপেক্ষা রাখিত না; সুতরাং নিঃসক্কোচে- 
একাকিনী চলিয়া গেল। | 








চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


« গিরিবালা বাটা আমিয়া দেখিল, একটি নৃত্তন স্ত্রীলোক 
তাহাদের ভাঙ্গা ঘর আলে! করিয়া বসিয়া আছেন। দে 
সত্রীলোক তরঙ্গিণী। হারাধন তরঙ্গিণীর নিকট দুই দিনের 
ছুটী লইয়া বাটা আনিয়াছিল; কিন্তু ছুই দিনের স্থানে 
দশ দিন হইস্কা গেল, তথাপি হারাধন-দিবাকর শ্রীমতী 
তরঙ্গিণীর-কুপ্ীকাশে উদ্দিত হইলেন না দেখিয়া, বিরহ- 
বিধুরা তরফ্িণী হারাধনের অন্বেষণে না আসিয়া থাকিতে 
পারিলেন ন!। মূর্খ কানিদাসকে একটা প্রবোধ দিয়া 
আসা, তরঙ্গিণীর স্তায় চতুরা স্ত্রীলোকের পক্ষে একটু 
কঠিন কাজ নহে। দে সহজেই মূঢ় চক্রবর্তীর চক্ষুতে 
খুলি প্রক্ষেপ করিয়া! এবং ছুই তিন দিনের মধ্যে ফিরিবার 
আশ্বাস দিয়, কালিদাস-রূপ আয়ানের নিকট অবসর 
লাভ করিল এবং হারাধন-রূপ শ্তাম নটবরের নিকটস্থ 
হইয়। তাপিত প্রাণ শীতল করিণ। তাহার আগমনে 
হারাধনের অহঙ্কার মীমা ছাড়াইয়! গেল। তরঙ্ষিণী যে 
তাহাকে কত ভাল বাসে, তাহা এই ঘটনায় স্পষ্ট জান! 
যাইতেছে । এত ভালবাসার পাত্র যে, তাহার অহঙ্কার 
হইবে না কেন? হারাধন ও তরঙ্গিনী নিঃসস্কোচে 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । ১১৩, 
অনেক ভালবাসা-বাসির অভিনয় করিয়া, সকলের 
সমক্ষে আপনাদের দেবত্ব সপ্রমাণ করিল। 'আমর। 
তাহার বিস্তারিত বিবরণ লিপিবদ্ধ করিতে অক্ষম । 

গিরিবাল! বাটী আসিয়া, এই অলঙ্কৃতা স্ুপরিস্কৃতা 
সুন্দরীকে আপনাদের ভগ্ন কুটারে দেখিয়া সবিন্ময়ে 
তাহার পরিচয় জিজ্ঞান্ু হইল। গুনবান ভ্রাত| গুনবত্তী 
ভগ্মীর নিকট তরঙ্গিণীর পরিচক়্ প্রদান করিলেন । তর- 
দ্গিণীকে দেখিয়া গিরিবালা মোহিত হইল, এবং দাদার 
কৃপায় এই দেবীর সহিত পরিচয় হওয়ার,সে সৌভাগাবান 
দাদার নিকট অনেক প্রকারে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতে 
থাকিল। তর্গণীর সহিত গিরিবালা নানাপ্রকার 
আলাপ করিতে লাগিল, এবং তাহার পরিগৃহীত পন্থা 
যে পরম সুখময় ও অতি শ্লাঘনীয়, তাহাতে তাহার আর 
কোনই সন্দেহ থাকিল না। সে যখন সম্পূর্ণ মনঃ 
সংযোগ সহকারে তরঞ্গিণীর সহিত আলাপে রত আছে, 
দেই সমর তাহার দাদ অস্ফুটন্বরে জিজ্ঞাসিল--“বলি, য! 
বলিয়াছিলাম, তাহার কি হইল, গিরি ?” 

গিরিবালা তখন আপনার কুক্ষি-সধ্যন্থ ক্ষুদ্র পুঁটুলিচি 
বাহির করিয়া দাদার হস্তে দিল এবং বলিল,--“খোপা- 
মোদে, ঝগড়ায়, কিছুতে কিছু হয় নাই) শেষে তোমার 
পরামর্শ-মতে ইহাই সংগ্রহ করিয়াছি।” 

হারাধন পু'টুলির ক্ষুদ্রতা দেখিয়া, ভশ্দীর উপর বড় 
বারা ৮ 


১১৪ বির 1 


স২/৯০৯প৯০৯০৯০৯০৯ 


অনন্ত হইতেছিল। শেষে তাহা খুলিয়া ও ও । তন্তগত 
পদার্থ-সমূহ ভাল করিয়া দেখিয়া, তাহার আর আনন্দের 
সীমা থাকিল না। তখন হারাধন, তরঙ্গিণা ও গিরিবাল। 
তিনজনে সেই পু'টুলির-মধ্যস্থ সামগ্রী-সমূহের পর্যযালোচ- 
নায় প্রবৃত্ত হইল। তাহাতে ঘড়ী, চেন, আউটি, মোহর, 
নোট, টাকা প্রতৃতি যে সকল সামগ্রী ছিল, তাহার, 
.সকলগুলির দাম নির্ণয় কর। তাহাদের সাধ্যাতীত হইলেও 
ইহ তাহার। স্থির নিশ্চয় করিল যে, গিরিবালা প্রভূত 
বিত্ত সংগ্রহ করিয়াছে, সন্দেহ নাই। 

তখন তরঙ্গিণী বলিল,_-“এ সকল দেখিয়া আমোদ 
করিলে তো৷ চলিবে না। এখান হইতে না পলাইলে 
কোন মতেই রক্ষা নাই । তাহার ব্যবস্থ। আগে কর ।” 

হারাধন বলিল, “তা তে। বটেই। এখন পরামর্শ 
কি, বল।” 

, তরঙ্গিণী বলিল,_-গিরিবালাকে লইয়া চল আমর! 
রুষ্ণনগরে বাই। এই সকল জিনিস বেচিয়া। যে টাক 
হইবে, তাহার কিছু ভার্গিরা গিরিবালার অলঙ্কার গড়া- 
ইয়! দেও, আর কিছু দিয়া তাহার থাট বিছানা জিনিব 
পত্র করিয়া দেও, আর কিছু তাহার হাতে রাখিয়া দেও.। 
আর বাকী তুমি আপনার কারধারে লাগাও।” 

হারাধন. বলিল,--“বেশ কথ1।” 
পরামর্শটা গিরিবালার ও বড় মনের মত হুইল্ব। : এই- 


চত্ধ পরিজ্ছে । ১১৫. 


পপ এ পপ ৯ পণ পপ প৯ প ৫৯৮৯৫৯৫০০১০ 


বার সে তরঙলিণীর ্থার স্থুখ- -সৌভাগ্যের অধিকারিনী* 
হইয়া সম্পূর্ণ স্বাধীনভাবে বিচরণ করিবে! 

তরঙ্গিণী আবার বলিতে লাগিল,__পাঁগরিবালার 
শ্রীন্থাদ ভাল। দশ দিনের মধ্যেই একট! না একটা 
রাজ। কি জমিদারের চখে পড়িয়া যাইবে । তাহার পর 
রাণীর হালে থাকিবে” 

এমন স্থন্দর পরামর্শ স্বুদ্ধিমতা তরঙ্গিণী ছাড়া আর 
কেহ দিতে পারে কি? গিরিবালা তো আহলাদে আট- 
খানা । স্থির হইল, অপহৃত দ্রব্য-সামগ্রী আপাততঃ 
তরঙ্গিণীর হাতেই থাকিবে । কারণ, এমন বিশ্বাস-পাত্র 
এজগতে আর কে আছে? হারাধন, তরঙ্ষিণী ও গিরি- 
বাল! স্থির করিল, এ গ্রাম হইতে সরিয়। গেলেই তাহাদের 
সকল আশঙ্ক। কাটিয়া যাইবে । তখন কেহই তাহাদিগের 
সন্ধানই পাইবে না) সুতরাং ধরিতেও পরিবে না। 

যে টিপ, সেই ফৌড়। যেমন পরামর্শ ধার্ধ্য হইল, 
অমনই তদনুযারী কাধ্যও হইল । তরঙ্গিণী ঘে গো-যানে 
আরোহণ করিয়া আসিয়াছিল, তিন জন তাহাতেই 
আরোহণ করিয়া প্রস্থান করিল। হার পাপ! তুমি 
মানুষকে কি হদয়হীন পণ্ডই করিয়া দেও। অভ্যগিনী 
গিরিবালা প্রস্থান-কালে একবার বৃদ্ধা মাতার নিকট 
বলিয়াও আদিল না। সে কালামুখী বলিবেই বা কি? 
বে পথে পদার্পণ করিতে মে অগ্রসর হইল, তাহার কথা 


সস ১৯৫৯৬৯৫৯৫৯৫৯/ ৯৫১৫১৫৯৫৯৯৫ '২৯৫৯৫৯া৯ল৬৯৫৬। 


১১৬ কর্দক্ষেত্র। . 





০৯৫ 


'জগতে কাহাকেও জানাইবার নহে। হারাধনের যে 
পুত্রকন্তাকে গিরিবালা লালন-পালন করিত, গৃহত্যাগের 
সময় অভাগিনী একবার তাহাদিগকেও দেখিয়া গেল 
না। কীত্তিকুশলের! প্রস্থান করিল। এই যাত্রায় 
তাহাদের মহা প্রস্থান না! হইল কেন ? 

গিরিবালা বৈঠকখানা হইতে চলিয়া আসার প্রায় 
৫ ঘণ্টা পরে, অর্থাৎ বেলা প্রায় ১১টার সময় শ্রীযুক্ত 
স্থুরেন্ত্রনাথ মিত্র মহাশয়ের নিদ্রাভ্গ হইল। এইন্ধপ 
প্রাতেই তিনি প্রার প্রতিদিন শধ্যাতাগ করেন। খান- 
সামা বেল। ৫টার সময়, হাওয়া থাইতে যাইবার জন্য 
বাবুকে সাজাইতে আসিল। তখন সেখানে একটা 
বড় গোলের কথা উঠিয়া পড়িল। খানসাদা চাবি লইয়! 
বাবুর বাক্স গুলিল.; কিন্তু ঘড়ি পায় না, চেন পায় না, 
আংটা পায় না। একথা বলিতে গেলে হয় তো চির- 
দিনের জন্ মাথাটি হারাইতে হইবে ; সে বেচারা থতমত 
খাইয়া কাণগুজ্ঞানশূন্ত হইয়া পড়িল। এদিকে বাবু 
স্ুরেন্্রনাথ সাজগোজের বিলম্ব হওয়ায়, চটিয়৷ লাল 
হইতে লাগিলেন। কাজেই খানসাম৷ প্রকৃত কথা ন! 
বলিয়া! থাকিতে পারিল না। তখন একটা বিষম গণ্ড- 
গোল পড়িয়া গেল। গোলমাল শুনিয়া দেওয়ানজি 
পর্য্যন্ত সেস্থানে আসিয়! উপস্থিত হইলেন । গিরিবালার 
প্রতি সন্দেহ অনেকেরই হইতে থাকিল; কিন্ত মে কথা 
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বলে কাহার সাধ)? গিরিবাল৷ বাবুর প্রণম়িনী_-সে 
চুরী করিয়াছে, এ কথা কেহ বলিতে পারে কি? অব- 
শেষে সেই খানসামাট। সাহসে ভর করিয়া, রামে মারি- 
লেও মারিবে, রাবণে মারিলেও মারবে বুৰিয়া, 
বলিল,_“হুজুর, কাহাকেও এ সকল জিনিদ্‌ বখ্সিস্‌ 
দেন নাই তো ?” 

স্থরেন্দ্র বাবু ত্রুদ্ধস্বরে বলিলেন,_“বখসিস্‌! হারাম- 
জাদা, বখ.সিস্‌ কেন দিব আমি? যখন তুই ছাড়া বাঝস 
আর কেহ খোলে না, আর যেখানে চাবি থাকে তুই, 
ছাড়া আর কেহ যখন তাহ জানে না, তখন তুই 
হুতভাগাই চুরি করিয়াছিদ্‌। তুই যদি আকাট মুর্খ ন৷ 
হইতিস্‌, তাহ হইলে সহজেই বুঝিতে পারিতিস্‌, এ 
চুরির দায় তোড় ঘাড়ে ভিন্ন আর কোথাও পড়িতে 
পারে না। 'আজি তোর সর্ধনাশ করিয়া তবে ছাড়িব, 
জানিদ্‌!” 

খানপামাট! বড়ই বিব্রত হইয়া! পড়িল। কিন্তু সে 
তখন মরিয়! | তাহাকে যমে ধরিয়াছে। কাজেই মরণকালে 
মুখ ফুটিয়া কথা বল। আবশ্তক বোধ করিল। বলিল, 
"দোষ তো৷ আমার ঘাড়েই পড়িতেছে বটে, কিন্তু হুভুর 
কোন বিবিকে এ সকল জিনিন্‌ দিতে না পারেন, বা 
কোন বিবি হুজুরের সহিত তানাস! করিবার জন্ত এ 
সকল জিনিস লইতে না পারেন, এমন নহে। ধশ্থা- 
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বতার! গরিবকে মারিয়া পৌরুষ নাই। আপনি এক- 
বার মনে করিয়া দেখুন ।৮ 

স্থরেন্ত্র বাবু বলিলেন,--"আমার সহিত তামাসা 
করিতে পারে এমন লোক ছুনিয়ায় নাই। তোর 
ও সকল বকামি রাখিয়া দে! মনে করিয়াছিন্‌ কি মুখের 
কথায় অপরাধ ঢাকিয়! দিবি, পাজি ?” 

স্থরেন্ত্র বাবু রাগের ভরে এ কথা বলিলেন বটে, 
কিন্তু তাহার মনে একটা! ধোকা লাগিয়া গেল। গিরি- 
বালার অর্থাদি ভিক্ষা, তাহার সহিত কথান্তর, তাহার 
ন! বলিয়া চলিয়! যাওয়া, ইত্যাদি সমস্ত কথ! তাহার মনে 
পড়িল। তখন তিনি অনেকক্ষণ অধোবদনে চিন্তা 
করিলেন। তাহার পর রামসিংহ দরওয়ানকে ডাকিয়। 
গিরিবালার সন্ধানে নন্দী-বাড়ী যাইতে আজ্ঞ! করিলেন । 

বামসিংহ অনতিকাল মধ্যে ফিরিয়া আসিয়া সংবাদ 
দিল যে, গিরিবাঁল1, তাহার ভাই হারাধন, আর শাস্তি- 
পুরৈর একটা স্ত্রীলোক এই তিন জনে আজি ধাটা হইতে 
চলিয়! গিয়াছে। 

তখন প্রায় সন্ধ্যা | সুরেন্দ্র বাবু বলিলেন,_“ঘোড়া 
তৈয়ার আছে ?” 

একজন ভূত্য সভয়ে নিবেদন করিল,_-“আজ্ঞে ই11% 

তখন সুরেন্দ্র বাবু দ্রতপাদবিক্ষেপে নিম্নে অবতরণ 
করিলেন। দরওয়ান মহাশক়র তাড়াতাড়ি হুক] রাখিয্থা, 
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খাটিয়া ছাড়িয়া, গৌঁপে তা দিয়া, দাড়ি চুমড়াইয়া, উঠিয়া * 
দাড়াইলেন, এবং লম্বা লম্বা সেলামে বাবুকে অঙিনন্দিত 
করিলেন। বাবুকোন দিকে লক্ষ্য না করিয়া, লাফ 
দিয়৷ ঘোড়ায় উঠিলেন। বলিলেন,__পপাচ জন দরওয়ান, 
ঢাল তলোয়ার লইয়া, আমার সঙ্গে আন্মক |” ঃ 

পাঁচ জন দরওয়ান তখনই মাথায় পাগড়ি জড়াইতে 
জড়াইতে এবং জামার বন্ধ আঁটিতে আঁটিতে, বাবুর 
সহিত ধাবিত হইল। সকলেই বুঝিল, আছি নিশ্চয়ই 
একট বিষম ব্যাপার ঘটিবে। 

বিষম ব্যাপারই ঘটিল বটে। হারাধন নন্দীর গৃহ- 
সমীপস্থ হইয়া, বাবু স্থুরেন্্রনাথ, তাহার জননীকে ধরিয়! 
আনিতে হুকুম দিলেন। বৃদ্ধা থরথর কীপিতে কাপিতে, 
দরওয়ানের ধারক! খাইতে খাইতে, বাবুর সন্মুথে হাজির 
হইল। বাবু তাহার পৃষ্ঠদেশে চাবুক মারিয়া জিজ্ঞা- 
সিলেন,_-“বল্‌ হারামজাদী, তোর ছেলে মেয়ে কোথায় 
আছে ?” 

বুদ্ধ! হাউ হাউ করিয়া কাদিতে কাঁদিতে বলিল,__ 
“দোহাই বাবা, তাহারা কোথায় গিয়াছে, আমি তাহার 
কিছুই জানি না; আমাকে তাহারা কোন কথ! বলে 
নাই ।” | 

বাবু বলিলেন,__“চুলের মুঠা ধরিয়া হারাধনের 
বউকে আমার সন্ুথে লইয়া আয়।” |] 
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নিমকহালাল দ্বারবানগণ, চুলের মুঠা ধরিয়া, বাড়ার 
ভাগ গল! ধাকা দিয়া, হারাধনের যুবতী ভাধ্যা ভূবন- 
মোহিনীকে সেই নরপ্রেতের সন্মুথে উপস্থিত করিল। 
তাহার পুত্র-কন্তা ক্রন্দনে গগন বিদীর্ণ করিতে থাকিল। 

“ বাবু ঘোড়া হইতে নামিয়া৷ পড়িলেন। হারাধনের 

মাতা বাবুর পা জড়াইয়৷ বলিল,_-"তুমি মান*অপমানে র 
কর্তী; দোহাই তোমার, তুমি আমার ঘরের বউকে বে- 
এজ্জত করিও না, বাবা ।” 

সুশিক্ষিত স্থরেন্দ্রনাথ পদাঘাতে হারাধনের মাতাকে 
দুরে ফেলিয়া দিলেন, এবং বজ্নির্ঘোষে ক্রন্দনশীলা বধূকে 
জিজ্াসিলেন,_-'তুই নিশ্যয়ই জানিন্বহারাধন আর 
গিরিবালা কোথায় আছে? যদি ভাল চাহিস্‌, তাহা 
হইলে বল্‌, তাহার কোথার ?” 

ভুবনমোহিনী অধোদুখে কাদিতে কাঁদিতে বলিল,_- 
“আপনি বলিনে বিশ্বাস করিবেন না, তাহারা কোথায় 
গিরাছেন, আমর! তাহার কিছুই জানি না। আমরা 
গরিব__নিরুপায়_আপনি আমাদের উপর অত্যাচার 
করিয়া! খুসী হন, করুন; কিন্ত মাথার উপর ধর্ম আছেন, 
তিনি সকলই দেখিতেছেন।” 

স্থরেন্দ্র বাবু অতি ক্রোধে বলিলেন,_-“ছোটমুখে বড় 
কথা_চুপ রহ হারামজাদী।” তাহার পর আপনার 
দলবলের প্রতি দৃষ্টিপাত করিপা বলিলেন,_“ইহাদের 
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বাটার টিকটিকি » সমেত বদ্মান়্েস্‌। গিরিবালা আমার 
জিনিনপত্র চুরী করিয়া! কোথার পলাইয়াছে, তাহা ইহার! 
নিশ্যয়হই জানে। ইহারা সহজে তাহা বলিবে না। ইন্থা- 
দের প্রতি দর করিবার কোনই দরকার নাই। তোমরা! 
ইহাদের ঘরে আগুন লাগাইয়া দেও ।” 

হারাধনের মা উচ্চরোলে কাদিয়া উঠিল) কিন্তু 
হারাধনের স্ত্রী এখন আর কাদিল না। সে, আপনার, 
শিশু পুত্র ও কন্তার হাত ধরিয়া এবং আকাশের দিকে 
চাহিয়া, নীরবে দীড়াইয়৷ রহিল। 

সত্য সত্যই ঘরে আগুন দেওয়। হইল।. জীর্ণ ঘর্‌ 
ধূ ধু করিয়া জনিয়৷ উঠিল। . ঘর হইতে ঘটা বাটা, বা 
কাথ। বালিস, ব! কাপড়খান। মাদুরটা, কিছুই বাহির 
কর] হইল ন1।” কেবাহির করিবে? কেহ এক ফৌট! 
জল দির আগুন নিভাইবারও যত্ব করিল না। কাহার 
ঘাড়ে দুইটা মাথা রর 

সুশিক্ষিত সুনন্্র বাবু ঘোড়ায় চড়িয়। চলিয়া গেলেন। 
বাহাদের আশ্ররহীন করিয়া পথে বসাইয়া গেলেন, 
বাইবার সময় একবার" তাহাদের দিকে চাহিয়াও, 
গেলেন না। 

ধন্ত স্ুরেন্তরনাথ! ধন্ত তোমার বিগ্ভা ও পাণ্ডিত্য! 
গিরিবালার পাপে, হারাধনের পুজ্র কন্তা ও পত্বীকে 

2 ভিখারী কর! যে লজিক শাস্ত্রের অন্থমোদিত, তাহ। 


শি 
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অবশ্যই অত্যন্ভুত। কেন স্থরেন্দরনাথ, তুমি মূর্থ হও নাই ? 


কেন সুরেন্ত্রনাথ, তুমি নীচবংশে জন্মগ্রহণ কর নাই? 


তাহা, হইলে তোমার মূর্ধতা স্মরণ করিয়া, তোমার 


হীনজন্ম আলোচন। করিয়া, হয় তো জগৎ তোমার 
অপরাধ কিয়ৎপরিমাণে ক্ষমা! করিলেও করিতে পারিত। 
কিন্তু তুমি স্থুপপ্ডিত, তুমি জ্ঞানগর্কে-গর্ধিত, তুমি আত্ম- 
ভিমানপুর্ণ, তুমি বৃদ্ধিমদে অহঙ্কৃত_-হায়। তোমার এই 
ব্যবহার ? হাম ধন সম্পত্তি! এ সংসারে তোমার লীল৷ 
নিরতিশয় ছুক্তেয়। পাত্র-বিশেষে তুমি অশেষ শুভ 
সংগঠনের .নিদানভূৃত হইয়া, বন্গন্ধরার ছুঃখআ্রোত মন্দীভূত 
করিতেছ। আবার স্থলবিশেষে, তোমারই প্রতাপ 
জগতের হাহাকার-ধ্বনি সংবদ্ধিত করিয়া, নিদারুণ নর- 
কের বিভীষিকা-পুর্ণ চিত্র নর-নয়নের সম্মুখে পরিস্থাপিত 
করিতেছে । যাও-_বিলাসী, স্বার্থপর, নিষ্টুর, ইন্দিয়- 
পরায়ণ, অবিবেকী স্থরেন্্রনাথ! বেগগামী অশ্বপৃষ্ঠে দেহ 
'ছুলাইতে ছুলাইতে, বন্ন্ধরাকে তৃণবৎ জ্ঞান করিতে 
করিতে, মানবগণকে ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুত্র কীটের তুল্য বোধ 
করিতে১আপনার বিলাস-মন্দিরে গমন কর। আলিযে 
নিরপরাধ নারী ও শিশুগণকে, অত্যাশ্র্ধ্য সুবিচার সহ- 


কারে, তুমি বৃক্ষতলাশ্রর়ী করিয়া! গেলে, তাহাদের কথা 


নে করিয়! তোমার ও পাষাণ হৃদয় এক তিলও কাতর 


হইবে না। যদি হয়, তাহা হইলে সে কথা স্মরণ করি- 
সি রি 


চতুর্থ পন্জিচ্ছেদ। ১২৩ 
বার প্রয়োজন কি? কিন্তু স্থরেন্ত্রনাণথ!” তোমার এই 
অমার্জনীয় অপরাধ কোন মতেই প্রক্ষালিত হইবে না। 
আজি হউক, কালি হউক, থা বহুকাল পরেই হউক, 
তোমাকে এই দারুণ ছুষ্কৃতির ফলভোগ করিতে হইবে। 
এ যে ছঃখিনী পুত্র-কন্তার হাত ধরিয়া-_-এ যে আশ্রয়- 
হীন! যুবতী নীরবে আকাশে দৃষ্টি স্থাপন করিয়া দাঁড়াইয়া 
রহিয়াছে, জান তুমি মুঢ়, ও কাহার নিকট আপনার 
ঃখ-কাহিনী জানাইতেছে? কোন্‌ বিচারালক্ষে এ 
কামিনী আপনার অবস্থা দেখাইয়া অভিযোগ উপস্থিত 
করিতেছে? কাহাকে শী অভাগিনী আপনার দুর্দশার 
সাক্ষী করিয়া রাখিতেছে ? সেই ন্যায় ও ধর্খের স্থাপয়িতা, 
জ্ঞান' ও যুক্তির প্রতিষ্ঠাতা, সত্য ও সততার নিদান, 
সর্বনিয়স্তা, সর্ব্াশ্রয়, সর্বদর্শা, বিপন্নবান্ধব, আর্তসহায়, 
নারায়ণের ধর্মাধিকরণে হারাধনের স্ত্রী আজি তোমার 
বিরুদ্ধে অভিযোগ করিয়া রাখিল। সেখানে ধনসম্পত্তির 
প্রভাবে বিচারের তারতম্য নাই, ধনী দরিদ্রের বৈষম্য 
নাই,প্রভু-ভূত্যের ইতরবিশেষ নাই,রাজ! প্রজার বিভিন্নতা 
নাই। তোমার ধনসম্পত্তি, তোমার অহঙ্কার, তোমার 
বার্থপরতা, তোমার অলৌকিক যুক্তি, তোমার অত্যদভূত 
জ্ঞান ও বিদ্ভা কিছুই তোমার রক্ষা-সাধনে সমর্থ হইবে 
না। সেদিন, সে বিচারকালে, এ পদবিদলিতা৷ নারী 

“তামার অপেক্ষা অন্য স্থানে সমাসীনা হইবে। আর 


১২৪ করত! 
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তুমি ? তোমার ছঃখের তখন ই থাকিবে না। অহঙ্কৃত 
জুরেন্দ্রনাথ ! সেই ভয়ানক দিন আগতপ্রার | 

অগ্নিদেব অতি সত্বরেই সেই স্জীর্ণ সামান্ত গৃহ দগ্ধ 
করিয়! ভম্মাবশেষে পরিণত করিলেন। তখন অনেক 
রাত্রি হইয়াছে । কোন লোকই, স্ুরেন্ত্রনাথের ভয়ে, 
হারাধনের পরিবারবর্গকে আপনাদের বাটাতে আশ্রয় 
দিবার প্রস্তাব করিতেও সাহসী হইল না। যখন শেষ 
অশ্িস্ুলিঙ্গ অনৃশ্ত হইল, তখন হারাধনের স্ত্রী দীর্ঘনিশ্বাদ 
ত্যাগ করিয়া বলিল,__"আমি যদ্দি সতী সাধবী হই, তবে 
ভগবান আমার ছঃখের কথা অবশ্তই বিচার করিবেন। 
আদি হইতে গাছতলা আমার আশ্রয় । উত্তম ।” 

কথা সমাপ্তির সম-সময়ে পার্খন্থ বুক্ষের অন্তরাল 
হইতে এক ব্যক্তি ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়া এই বিপন্ন 
পরিবারের সমীপবর্তী হইল এবং অতি কোমলস্বরে 
বলিল,-_প্অবশ্তই ভগবান্‌ এ অত্যাচারের প্রতিকার 
করিবেন। কিন্ত গাছতলা তোমার আশ্রয় হইবে কেন 
মা ?. আমি কন্টাটি কোলে লই, তুমি পুত্রটিকে কোলে 
লইয়', বৃদ্ধা শ্বাশুড়ির হাত ধরিয়া আমার সঙ্গে আইস। 
আমি তোমার সন্তান। আমি তোমাদিগকে নিরাপদ 
স্থানে লইয়া! যাইব।” 
»,.. এই ব্যক্তি ক্কষ্নগরের দোকানদার মামাদের ুরবব-: 


পরিচিত মূর্খ যু হালদার । সে এই অসময়ে এখানে কেন. 
ূ ক / 





পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


বড় ভয়ে ভয়ে হারাধন, তরঙ্গিণী ও গিরিবাল! 
রাজীবপুর হইতে প্রস্থান করিল। অনেক ধন রত্ব 
তখন তাহাদের আয়ত্ত, সুতরাং তাহারা বড়ই আনন্দিত 
হওয়া -সম্ভব। কিন্তু অতি সহজেই যে তাহার! ধর! 
পড়িতে পারে, অতি অল্প সময়ের মধ্যেই যে তাহাদের 
সকল আনন্দের অবসান হইতে পারে, এ সকল দুশ্চিন্তা 
তাহাদিগকে নিতান্ত বিমর্ষ করিয়। রাখিয়াছে। গিরিবাল! 
বলিয়াছে, সুরেন্দ্র বাবু ছুই চারি দিনের মধ্যেই এ 
সকল অপহৃত সামগ্রীর অনুসন্ধান করিবেন, এনপ সম্তা- 
বনা নাই। গিরিবালা অবগ্তই বাবুর রীতি-প্রকৃতি বেশী 
জানে; স্থতরাং তাহার কথা সবিশেষ বিশ্বাসযোগ্য, 
সন্দেহ নাই । তথাপি তিন জনের কেহই আশঙ্কা বজ্জিত 
নহে। বিধাতঃ! ধন্য তোমার সুব্যবস্থা । অপরাধীর 
শান্তি, এইরূপে অবিরত তাহার সঙ্গে সঙ্গেই ফিরিতেছে। 

টাক] ছাড়া আর যে ঘেজিনিষ ছিল, তাহার কতক 
কুষ্ণনগরে ও কতক শ্াস্তিপুরে বিক্রয় করিতে তাহার! 
স্বল্প করিয়াছে । বিক্রয়লন্ধ অর্থ সমস্ত আপাততঃ তর- 
ক্গিণার নিকট গচ্ছিত থাকিবে) পরে আবশ্যক মতে 


৯ 


১২৬ কঙ্মক্ষেত্র । 


তাহার যথোপযুক্ত ব্যবহার হইবে। কয়েক দিন মাত্র 
শান্তিপুরে থাকিয়া, তাহার! কৃষ্ণনগরে যাইবে স্থির করি- 
য়াছে। সেখানে গিরিবালার জন্য একট৷ বড় গোছ মাছ 
জালে ফেলিতে হইবে । হারাধন গিরিবালার বড় ভাই, 
স্থতরাং তাহার শুভাশুভ না ভাবিয়। থাকিতে পারে কি? 
মৌভাগ্যক্রমে জগতে ঘর ঘর এমন বড় ভাই জন্মগ্রহণ 
করেন না! 

এই পরম ধর্ম-জ্ঞান-সম্পন্ন ব্যক্তিত্রয়কে বহন করিয়া 
গে-যান অতি সত্বর শাস্তিপুর সন্নিহিত হইল। নগরের 
মধ্য প্রবেশ করার বহুপূর্ধে শকটারূঢ় ব্যক্তিত্রয় দেখিতে 
পাইল, অদূরে বৃক্ষতলে একথানি পাহ্বধ রহিয়াছে, আর 
একটি বাবু, বাহিরে দাড়ায়, পালীর ছাতে গুড়গুড়ি 
রাখিয়া তামাকু খাইতেছেন। গাড়ি অপেক্ষাকৃত নিকটস্থ 
হুইল। হারাধন ও গিরিবাল! দেখিল, বাবুর বেশতৃষা 
বড় জীকাল। তরঙ্গিণী দেখিল, বাবুটি যুবাপুরুষ। হারা- 
ধন ও গিরিবাল! দেখিল, বাবুর গুড়গুড়ি রূপার, রূপার 
কলিকায় রূপার সরপোষ জিঞ্জির আটা, মুখনলট! 
সোণার। তরঙ্গিণী দেখিল, বাবু অতি ন্ু-পুরুষ, তাহার 
মুখখানি হাসিভরা। হারাধন ও গিরিবালা দেখিল, 
বাবুর ঘড়ির. সোণার চেনটা খুব মোটা, তাহাতে হীরাঁও 
আছে। তরঙ্গিনী দেখিল, বাবুর চক্ষু ছুটি যেন বিধাতার 
আঁকা, রঙ্গটি যেন কাচা সোগা, গোঁফ জোড়াটি অপরূপ! 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । ১৭ 


হারাধন ও গিরিবাল1 দেখিল, বাবুর গ্ায়ে সিক্কের জামা, 
পায়ে বাণিস করা বিলাতী জুতা । তরঙ্গিণী দেখিল, বাবুর, 
কি চওড়া বুক, সর্বাক্ষের কি অদ্ভুত গঠন। বাবুর তামা- 
কের গন্ধ হারূধনের নাকে প্রবেশ করিল। এমন সুগন্ধ 
তামাক হয়, তাহা হারাধন জানিত না। তাহার মন প্রচ 
আমোদিত হইয়া উঠিল। হারাধন এ অপূর্ব তামাকু 
একবার টানিবার লোভ অসংবরণীয় বলিয়া জ্ঞান করিল। 
তখুন হারাধন গাড়ি থামাইয়। নামিয়। পড়িল এবং অতীব 
বিনীতভাবে বাবুর নিকটগ্থ হইয়। জিজ্ঞাসিল,--“মহাশয়, 
ব্রাহ্মণ ?” | 

বাবু উত্তর দিলেন,__“হা 1” 

হারাধন বিশেষ নত্্তার সহিত প্রণাম করিল। 

বাবু হান্তমুখে অতি মধুর কণ্ঠে বলিলেন,_-“কল্যাণ, 
হউক। তুমি তামাক থাইবে কি ?” 

হারাধন পরমানন্দে হাত জোড় করিয়া বলিল,-__ 
“বড়ই ভাল তামাক- আমরা গরিব লোক ; এমন. 
তামাক কথন থাই নাই।” 

ধন্য তামাকু দেবী! অতি শুভক্ষণেই তুমি ভূভার 
হরণ করিতে মর্ত্যলোকে আবিভূত! হইয়াছ! তোমার, 
প্রসাদ্দে কত নগণ্য লোক গণ্য লোকের আত্মীয় হইয়াছে 
এবং কত গণ্য লোক কত নগণ্য লোকের আত্মীয় হুই- 
য়াছে। যেখানে পরিচয় বা ঘনিষ্ঠতার কোন সম্ভাবনা, 


টু 


১২৮ জানে । 


পাত পপ৯৫৪৫৯৫৯ প৯ত৯ত৯৫ পমত৯। 


নাই, সেখানে ভ্মি পরিচয় ও ও ঃ লৌহদ্য অঙ্মটন 
করিতেছ ; নচেং এরূপ সমৃদ্ধিসম্পন্ন ব্রাহ্মণ-যুবার সহিত 
বেশ্তা্নসেবী তিলি হারাধনের কথাবার্তা কিরূপে ঘটিতে 
পারে? 

* " দুরে অন্ত এক বুক্ষতলে বাবুর আট জন বেহারা, এক 
জন দ্বারবান্‌, একজন থানসাম। এবং একজন লরকার 
ছিল। একজন অপরিচিত আগন্তক বাবুর নিকটস্থ হই- 
তেছে দেখিয়া, তকমা আঁটা, গালপান্ট্রাধারী, ঢাল তলো- 
যার যুক্ত, দ্বারবান্‌ ছুটিয়া আসিল। বাবু তাহাকে দূরে 
থাকিতে ইঞ্জিত করিয়া বলিলেন, -পরাম1! শৃদ্রের ছ'কায় 
জল করিয়া! লইয়া আয়।” 

হারাধনের গাড়ি নিকটন্থ হইল। গাড়ির মধ্যগতা৷ 
স্ন্দরীর! গাড়ি থামাইতে বলিলেন বোধ হয়। বাবুর 
দৃষ্টি গাড়ির ভিতরে গেল, এবং একবার তরঙ্গিণী একবার 
গিরিবালার সহিত মিলিল। তরঙ্গিণী একটু অতি মধুর 
অতি মৃদু হাসি হাসিল। গিরিবালা মুগ্ধার ন্যায় চাহিয়া 
রহিল। এত বড় বাবুর সম্মুখে খানসাম! হারাধনকে হু'কা 
আনিয়া! দিবে, এটা বড় লজ্জার কথা বোধ করিয়া, হারা- 
ধন স্বয়ং সেই দূরস্থ বৃক্ষতলে গেল এবং সরকারের সহিত 
আলাপ করিয়া বুঝিল যে, কি সর্বনাশ ! যাহাকে দে বাবু 
মনে করিয়াছে, তিনি যে সে লোক নহেন, রামপুরের 
রাজা, নাম অরবিন্দকুমার রায়, আয় চারি পাঁচ লক্ষ 
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টাকা, জাতিতে ব্রাহ্মণ, বয়স চব্বিশ পঁচিশ । শাস্তিপুরে 
অনংখ্য বিগ্রহ দেখিবার জন্ত তাহার আগমন হইয়াছে; 
তিনি এখন কিছুদিন শাস্তিপুরেই থাকিবেন, এস্কান 
তাহার বড় ভাল লাগিয়াছে। এরূপ একটা অসাধারণ 
লোকের সহিত এমন অসন্তাবিত উপায়ে পরিচয়ের সুযোগ, 
উপস্থিত হওয়ায় হারাধন আপনাকে ভাগ্যবান বলির! 
বোধ করিল এবং এই সুসংবাদ শকটারূঢ় আত্মীয়গণকে 
জানাইবার জন্য সে ধাবিত হইল। সে গিয়! দেখিল, যাহা 
তাহার হৃদয়ের বাসন। তাহারই অনুকুল কাধ্য ভগবান 
ঘটাইতেছেন। রাজার দ্রিকে চাহিয়া গিরিবালা ঈষৎ 
হান্তের সহিত মুখ নত কারতেছে, রাজাও সেই হাসির 
প্রতিদান না করিতেছেন এমন নহে। তাহাকে শকট 
সন্নিহিত দেখিয়া, রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন,_“কৈ তুমি 
তামাক খাইলে না ?” 
হারাধন বলিল,।-“আজ্ঞে যাই ।” 
হারাধন শকটে প্রবেশ করিয়া রাজার সমস্ত পরিচয় 
তরঙ্গিণী ও গিরিবালাকে জানাইল। তরঙ্গিণী সমস্ত 
শুনিয়। মনে করিল, প্দাউ তো একেই বলি।” সে আবার 
একবার রাজার দৃষ্টির সহিত দৃষ্টি মিলিত করিরা একটু 
মধুর হাসি হাপিল। রাজা ছুই একবার গিরিবালার প্রতি 
নেত্রপাত করিয়াছেন, ইহা গুভলক্ষণ না হইলেও, তরজিণী, 
াধিযাহচক নয়নবাঁণ ছাড়িতে ক্ষান্ত হইল না। সে মনে 
নি 


১৩০ কন্মক্ষেত্র। 


করিল, একবার দুইটা কথা কহিতে পাইলেই রাজাকে 
সে বাধিয়া ফেলিবে, তাহার আর ভূল নাই । রাজ। হারা- 
ধনকে জিজ্ঞাসিলেন,_“ইহারা তোমার কে ?” 

হারাধন বলিল,--"একটি আমার ভগ্রী,আর একটি-_ 
আজ্ঞে আর একটা আমার বড় আত্মীয় লোক ।” 

রাজা একটু হান্ত করিয়া বলিলেন,_-“যাহার বয়স 
কম, তিনিই বোধ হয় তোমার ভগ্মী। তুমি এ সুন্দরীদের 
লইয়া! কোথায় বাইতেছ ?” 

রাজার এই কথায় তিন জনের মনে তিন রকম ভাব 
জন্মিল। তরছিণী মনে মনে ভাবিল, এত বড় মাছটা 
কি শেষে গিরিবালার জালেই পড়িবে। পোড়া বয়সই 
কি সব? গিরিবালা আমার কিসে লাগে? গিরিবাল! 
ভাবিণ, রাজা জমিদার মজাইবাঁর মত আমার সকলই 
আছে। আমার ভাল পড়তাই পাঁড়য়াছে; একটা জমি- 
দার ছাড়িয়া আসিতে না আসিতে একট!| রাজা জুটিতেছে, 
আমাকে ভগবান এমনই করিয়াছেন। হারাধন ভাবিল, 
ঘা ভাবিয়া বাহির হইয়াছি তাই। এত বড় রাজাট! 
যদি 'গিরিবালার ফাঁদে পড়ে, তবে আর চাই কি? 
হারাধন অপরিসীম আনন্দ সহকারে বলিল, "আজ্ে, 
আমর! শাস্তিপুর যাইতেছি। শ্াস্তিপুরের ঝড়বাজারে 
আমার দোকান আছে। আমরা সেখানে আজি 
থাকিব।” 
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রাজা জিজ্ঞাসিলেন,--“আজি দোকানে থাকিবে, 
তার পর ?” 

“আজ্ঞে তার পর-তার পর মহারাজের যেমন হুকুম 
হইবে।” 

রাজা একটু হাসিয়া ফেলিলেন; লোকটার ইতরত! 
দেখিয়া কি? হইবে । বলিলেন,--“তা। বেশ তো। বেল! 
বেশী হইতেছে। তোমপা এখানে এখন জলটল খাও না 
কেন? পান্কী-বেহারাদের কাছে তোমাদের গাড়োক়ানকে 
বসিতে বলিয়া,তোমর! কিছু খাওয়া দাওয়া করিয়! যাও ন। 
কেন? শান্তিপুরে তো আসাই হইয়াছে । এ যেমাঠের 
মধ্যে ভাবু পড়িরাছে দেখিতে, ও আমারই । তোমা- 
দের ইচ্ছা হর তো 9খানেও আসিতে পার। আমি এখন 
ওখানেই যাইতেছি 1৮ 

হারাধন বাসনা-সিদ্ধির এমন সহজ পন্থা দেখিয়া চরি- 
তার্থ হইল। সে তরঙ্গিণী ও গিরিবালাকে লইয়া এবং 
অপহৃত জিনিসের পু'টুলি লইয়া, রাজার সঙ্গে সঙ্গে চলিল 
এবং অবিলম্বে সেই স্ুতৃশ্ত পটমণ্ডপে উপস্থিত হইল। 
সেখানকার শোভা৷ ও এশ্বর্য্য দেখিয়া হাঁরাধন ও তাহার 
সঙ্গিনীর! অবাক্‌ হইল। গালিচা, পার্দা, খাট,' চেয়ার, 
টেবিল, গদি, বিছ্বানা, বালিস সকলই তাহাদের পক্ষে 
অদৃটপূর্ব ও অতি চমৎকার। তাহারা সেখানে গিয়া, 
বসিলে, রাজার আদেশক্রমে ভূত্য প্রকাণ্ড প্রকাও রূপার * 


১৩২ বিবিসি ] 


থালে ল করিয়া, কতকগুলা কুচি, কচুরি,। আলুর দম দম প্রভৃ প্রভৃতি 
সামগ্রী দিল, রূপার গ্লাসে করিয়া জল দিল। আর রাজ! 
স্বয়ং আলমারীর ভিতর হইতে একট] তার জড়ান বোতল 
বাহির করিয়। দ্রিলেন। বলিলেন,_“দোষ কি? যদি 
“অভ্যাস থাকে, তবে ভহাও ইচ্ছামত খাও না কেন? 
আমি প্রাতে ওটা খাই না, নভূবা আমিও তোমাদের সঙ্গে 
যোগ দ্রিতাম।» 
বোতলের সহিত আত্মীর়তা তিন নিই যথেষ্ট 
আছে। স্ততরাং তিন জনেই বোতল দেখিয়৷ বড়ই পরি- 
তুষ্ট হইল। হারাধন আনন্দে আটখানা, তরঙ্গিণী কিছু 
বিমর্ষ, গিরিবাল৷ অহঙ্কৃতা। গিরিবালা এখন মনে ভাবি- 
তেছে, তাহার রূপ-যৌবন অবপ্তই অলৌকিক, নচেৎ 
রন্ধাণ্ডের বড়লোকেরা তাহাকে দেখিয়া মজে কেন? 
তাহার অধঃপতন সম্পৃণ হইয়াছে কি? তরঙ্গিণী যে কিছু 
বিমর্ষ, একথা, রাজ মনে মনে বুঝিতে পারিলেন, এবং 
অবিলম্বে ইহার প্রতিকার করিতেও সম্কল্প করিলেন। 
ছুইচারি বার গ্লাস ঘুরিয়া আসার পর, তরঙ্িণী ছাড়া 
সকলেরই কথা উচু উচু হইয়া উঠিল । রাজাকে আর 
বড় তফাৎ বলিয়। বোধ থাকিল ন1। গিরিবালাই রাজার 
সহিত কিছু বেশী কথা কহিতে লাগিল। একথা সে 
. কথার পর, সে বলিল,_-“তোমার মত আমারও আংটা 
আছে। দেখিবে ?৮ 


না 
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হুতভাগিনী একেবারেই তুমি বলিয়া ফেলিল। রাজা 

বড়ই হামিলেন।- বলিলেন,_-"তা তোমার থাকিবে 
বই কি?” 

গিরিবাল। অপহৃত পুটুলি খুলিতে আরম্ভ করিল। 
হারাধন বলিপ,--পথাক্‌ থাক্‌--ও সব খুপির। কি কাজ 1, 
রেখে দে!” 

গিরিবালা, সে কথ শুনিল না। আপন মনে পুঁটুলি 
খুলিতে থাকিল। রাজা৷ তরঙ্গিণীকে অস্ফুটস্বরে বলিলেন, 
তুমি ভাই আমার সহিত কথা কহিতেছ না কেন?” 

তরঙ্গিণী অগাধ জলের মাছ। রাজা ভাই বলাতেই 
সে গলিল না। মনের ঝাল মিটাইয়া বলিল,__“আমর! 
বুড়াহাবড়া মানুষ, আমাদের আবার কথা !” 

সঙ্গে সঙ্গে রাজা বলিলেন,_“কুস্তীদেবীর বয়সে কি 
যৌবন যায়। রসের পরিপাক তো৷ তোমাতেই। মানুষ 
তো তুমিই ।” 

কথাটা তরঙ্গিনীর মনের মত হইল। সে দুলুদুলু 
নয়নে কটাক্ষ ছাড়িয়া একটু হাসিল। গিরিবাল৷ পাঁচটা 
আংটা লইয়া! রাজার নিকটে আসিল। এত নিকটে 
আসিল যে, রাজার গায়ে তাহার অঙ্গ স্পর্শ হয় হয় হইল। 
রাজা অতি সাবধানে আপনার শরীর বক্র করিয়া বলি- 
লেন,-ৰাঃ বেশ, বেশ আংটা ! এ আংটা সকল কাহার. 
বখ্মিস ? বাঃ এটিতে থে কি লেখ! রহিয়াছে__হ্থরেন্দ্রনাথ 
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মিত্র জমিদার । রাজীবপুরের হরেন বাবু বুঝি! তুমি 
কি তাহারই হিরামন ?” 
| হারাধন অবসাদগ্রস্ত হইয়াছিল। সুরেন্দ্র বাবুর 
নামটা কাণে যাওয়ায় সে উঠিয়া বলিল,_“কি স্ুরেন্ত্ 
বাবুর নাম লেখ!--আংটাতে ? ওটা ফেলিয়া দাও__ধরা 
পড়িতে হবে নাকি ? 

রাজ। বলিলেন,__“তবে এ সব বথসিস্‌ নয়? লইয়! 
আসা? তা বেশ তো। সে লোকটা কখন একটি পয়স! 
কাহাকে দিতে চায় না। তাহার নিকট হইতে এরূপে 
না লইলে উপায় কি?” 

গিরিবালা বলিল,_“হতভাগার নাম বুঝি খোঁদ। 
আছে? তা ভাই তোমার সঙ্গে আমাদের আলাপ হই- 
য়াছে। আমর! গরিব বলিক্া ষদি কেহ ধরে, তার উপায় 
তোমাকে করিতে হবে। তাঁ_তা-আমাকে সে বড় 
কষ্ট দিয়াছে” 

রাজ! সকলই বুঝিলেন। হারাধন আবার তন্্াগ্রস্ত। 
গিরিবালা বলিতে লাগিল, - “আমার দোষ নাই__ 
আমাকে সে অনেক দ্বিব বলিয়া কিছুই দেয় নাই। তা 
আমি না লইব কেন? তা! রাজা, আমি স্থরেন্দ্রের মুখে 
ঝাঁটা মারি-_তুমিই আমার সব ।” 
,- এই বলিয়া সেই উন্মাদিনী কুলটা রাজার গলা 'জড়া- 
ইয়া ধরিতে গেল। রাজা উঠিয়া ফাঁড়াইলেন এবং 
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বলিলেন,_্ত। তুমি বেশ করিরাছ। কিন্তু ধরা পড়িতে 
পার; একটু সাবধান হওয়া উচিত।” 

তখন টলিতে টলিতে গিয়া গিরিবালা! হারাধনকে 
উঠাইল। এরপ মূলাবান্‌ সামগ্রী সকল তাহাদের নিকট 
থাকলে তাহার! যে সহজেই চোর বলিয়! ধরা পড়িবে, 
তাহা তাহারা স্থির বুঝিল। তখন তরঙ্গিণী প্রস্তাব 
করিল,_-“এ সকল জিনিন রাজার নিকট থাক্‌ না কেন? 
রাজা বড় ভদ্র, অমারিক, খুব বড় লোক । উহার কাছে 
থাকিলে কার সাধ্য কেকি বলে? 

প্রথমতঃ তাহার বয়সাধিক্য তাহার প্রতি অনুরাগ 
উৎপাদক বলায়, তাহার পর গিরিবাল! অঙ্গস্পর্শ করিতে 
উদ্যত হইলে রাজার সাবধানত। দেখিয়া, তরঙ্গিণা 'স্থর 
কবিরাছে, মুখে রাজা গিরিবালার সহিত যেমন করিয়। 
কথা কহুন, প্রকৃত প্রস্তাবে তিনি তরঙ্গিণীরই অনুরাগী 
হইয়াছেন । হইবারই কথা। বারনারীর ষদ্দি এ গৌরব 
না থাকে, তবে তাহার থাকে কি? তরঙ্জিণীস্থির করি- 
রাছে, দুইটা শক্র সঙ্গে না থাকিলে রাজা তাহারই 
গোলামী করিতেন। স্থুবোগ উপস্থিত হইলে সে 
সৌভাগ্য অবগ্তই তাহার ঘটিবে। সে রাজার হস্তে সেই 
অপহৃত পুটুলি স্তস্ত করিতে বলিবে, ইহা বিচিত্র নহে। 
তাহার মনে আরও লোভ ছিল। রাজার হাতে পড়িলে, 
এসকল জিনিষ সে একাই হস্তগত করিতে পারিবে । 
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তা ছাড়া সে বুঝিয়াছিল, এ চোরাই মাল আপাততঃ 
কাছছাড়। করাই আবশ্তকচ। নচেৎ তাহাকেও চোর 
হইতে হইবে । সুতরাং জলে ফেলিয়৷ দেওয়ার অপেক্ষা, 
পাওয়া যাইবার আশা থাকে, এমন স্থানে রাখাই ভাল। 
«  তরঞ্গিণীর রায়ে হারাধনও রায় দিল; গিরিবালাও 
স্বতরাং সম্মত হইল । তাহাদের অনুরোধে বাজ। নোট- 
বহি বাহির করিয়া প্রত্যেক জিনিষের ফর্দ করিয়া লই- 
লেন। বলিলেন,_-“আমাকে যদি শীঘ্র এদেশ ছাড়িয়া 
যাইতে হয়, তাহা হইলে তোমাদের জিনিষ তখনহ 
ফিরাইয়া লইতে হইবে ।” 

গিরিবালা বলিল,--“তুমি ঘি যাও, আমিও তোমার 
সঙ্গে যাইব। আমার জিনিষ তখনও তোমার সঙ্গেই 
থাকিবে ।” 

রাজ। বলিলেন,_-"তা বেশ কথা । আপাততঃ প্রায় 
অপরাহ্ন হইরাছে। আমার শাস্তিপুরে যাহবার দরকার ; 
তোমরাও চল, শান্তিপুরে আবার সাক্ষাৎ হইবে। আমার 
সরকার সঙ্গে ঘাইয়। তোমাদের বাসস্থান চিনিয়া আসিবে। 
গঙ্গার ধারে বড় থামওয়াল| বাটাতে আমার বাস; 
ঘাহাকে জিজ্ঞাসা করিবে, সেই আমার বাসা দেখাইয়। 
দিবে।” | 
_ এখান হইতে উঠিতে হারাধনের ইচ্ছা ছিল না) কিন্ত 
রাজা! যখন থাকিতেছেন না, তথন থাকিতে কাহারও মত 
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হইল না। তাহার! টলিতে টলিতে গাড়িতে উঠিতে 


চলিল। 

রাজ। সরকারকে ডাকিয়া! বলিলেন,__"ইহার। বড়ই 
মন্দ লোক। ই স্ত্রীলৌকটা কালিদাম চক্রবর্তীর উপপত্বী 
তরঙ্গিণা, আর ত্র স্ত্রীলোকটা হারাধনের তন্বী গিরিবাল। 
বোধ হয় গিরিবালা অন্তঃসত্বা। ইহাদের সঙ্গে বাও। 
দেখিও, ইহার। কোথায় যায়, কি করে। আমি অনেক 


কথা আদার করিয়াছি । তুমি যতদূর যাহ! জানিতে পার, 


চেষ্টা করিবে ।৮ 

রাক্সা পান্কীতে উঠিলেন। দ্বারবান ও খানসাম৷ 
পশ্চাতে ধাবিত হইল। গোল করিতে করিতে মাতালের- 
দলেরা গাড়ি ছাড়িরা দিল। সরকার গাড়ির পশ্চাতে 
চলিল। 
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* হারাধনের দল বড়ই মাতলামি করিতে করিতে বেলা 
ওর সময় শান্তিপুরে পৌছিল। শাস্তিপুরে আগিয়া 
তাহারা কালিদাসের বাটীতে গেল না) হারাধনের যে 
একটা নামমাত্র দোকান ছিল, সেখানেও গেল না। 
বাজারের নিকট একট! ঘর ভাড়া করিয়া থাকিল। এরূপ 
থাকিতে তরঙ্গিণীরই বেশী আগ্রহ। তরঙ্গিণী যাহা মনে 
করিবে, হারাধন তাহাতেই সায় দ্িবে। কেন তরঙ্গিলী 
আপনার বাটাতে গেল না? কয়দিন অনাক্ষাতের পর, 
সে কেন তাড়াতাড়ি বাটা যাইয়া বিরহবিধূর কালিদাসকে 
স্ব করিতে বাকুল হইল না? এ সকল প্রশ্নের ঠিক 
উত্তর আমরা দিতে পারি না, কিন্তু একটা অনুমান 
"করিতে পারি। আমাদের বোধ হয়, রাজাকে দর্শন 
করার পর হইতে, তরজ্গিণীর হদরে অনেক দুরাকাজ্ষা ও 
দুরভিসন্ধি জন্মিয়াছে। সে একবার একাকিনী স্থুযোগ 
মতে রাজার সহিত কথা কহিতে পাইলেই যে তাহার 
স্বদয়েশ্বরী হইতে পারিবে, সে বিষয়ে তাহার কোনই 

ংশয় নাই। বাঁটাতে গিয়। সেরূপ স্থযোগ ঘটিবার সুবিধা! 
হইবে না। আর রাজার হস্তে ষে সকল অপন্ৃত সামগ্রী 
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গচ্ছিত কর! হইয়াছে, রাজার সহিত আত্মীয়তা, ঘনিষ্ঠতা 
ও প্রণয় স্থাপন করিয়া, সেযে তৎসমস্ত হস্তগত করিতে 
পারিবে, তদ্িষয়ে তাহার কোনই সন্দেহ নাই। রাজার 

সহিত আলাপ পরিচয়ের এই অবসর ছাড়িয়া চলিয়া 
গেলে, এসকল কিছুই হয় না। অনেক ভাবিয়া! তরঙগিনী 
ঘর ভাড়া করিয়৷ থাকিল। গিরিবালীর বেশী নেশ। 
হইয়াছিল, সে ঘুমাইয়৷ পড়িল। হারাধন একবার বমি 
করিল। তরঙ্গিণী খাড়া ছিল। 

সরকার, উহা্িগকে এইরূপ অবস্থাপনন দেখিয়া, 
স্থানের উপক্রম করিল, এবং হারাধনের নিকট বিদায় 
চাহিল। হারাধন তাহাকে বিদায় দিবার সময় বলিল,-_ 
“তোমার সঙ্গে গিয়া রাজবাড়ী একবার দেখিয়া আসিবার 
ইচ্ছ! ছিল--ত! এখন শরীর ভাল নাই। একটু পরে 
বাইব। কি জান ভাই, রাজার কাছে আমাদের সর্বস্ব 
গচ্ছিত আছে। কে জানে রাজা লোক কেমন? কোন 
ভয় নাই তো বাবু?” 

তরঙ্গিণী বলিল._-“বুড়া হইতে গেলে, মানুষ চিন্তে 
পার না? রাজা লোক কেমন, তা আর জানিতে হয়? 
তুমি বা অতুল সম্পত্তি ভাবিতেছ, রাজার তাহাতে সম্বৎ- 
সরের জুতার কড়িও হয় না। ভাল, তোমার যদি বিশ্বাস 
ন হয়, আমি জামিন থাঁকিতেছি। টাকায় জিনিষে যা 
রাজার কাছে আছে, তা আমি দিব» 
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হারাধন নীরব। সে নিদ্রিত হইয়া পড়িল। তরঙ্গিণী 
তখন সরকারকে সঙ্গে আসিতে ইঙ্গিত করিয়া, একটু 
তফাতে সরিয়া গেল! সেখানে গিয়া তরঙ্গিশী একটু 
হাসির সহিত মিশাইয়া সিজ্ঞাসিল,-“সরকার মহাশয়! 
ল্তোমার নামটি কি ভাই ?” 

সরকার উত্তর দিল,_-“আমার নাম শ্রীনীলরতন 
চৌধুরী ।” 

“চৌধুরা মহাশয়ের ও কি রামপুরে বাড়া %” 

" পহা।৮ 

আলাপটা পাকাপাকি করিবার বাসনায়, তরঙ্গিণী 
অনেক কথ। ফীর্দিল, এবং অনেক প্রকারে চৌধুরীর 
মনোরঞ্জন করিতে প্রস্তৃত হইল। সকল কথা গ্রন্থে 
লিখিবার অযোগ্য । 

নীলরতন সরকার লোকটা বড়ই গম্ভীর ও সাবধান । 
কথাবার্তা শুনিলে ও ব্যবহারাদি দেখিলে, সামান্য সরকার 
অপেক্ষা তাহাকে অনেক উচ্চশ্রেণার লৌক বলিয়া! বোধ 
হয়। তাহার বরন অনুমান , পয়তালিশ। চৌধুরা 
মহাশয় লক্বা চওড়া] মন্দ ছিলেন না। 

তরঙ্গিণীর কথা শুনিয়া চৌধুরী বলিলেন, “তুমি 
যেরূপ সুন্দরী ও রসিকা, তাহাতে রাজ তোমাকে পাইলে 
যে বড়ই আদর করিবেন, তাহার আর সন্দেহ নাই। এ 
ছু'ড়িটার উপর যে তিনি তুষ্ট হন নাই, তা আমি জানিতে 
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পারিগাছ। তোমার উপর তাহার খুব মন পাঁড়য়াছে। 
তোনাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করি; তোমার অবস্থাই 
একজন আপনার লোক আছে। তুমি রাজার প্রণস্মিনী 
হইলে, সে লোকটা চটিয়া যাইবে এবং হয় তো হাঙ্গামা 
বাধাইবে। রাজা ওরূপ গোণমালে বড় ভয় করেন।” " 

তরপ্গিণী বালল,_-“মে জন্, কোন ভম্ম নাহ, আমার 
প্রতি রাজার মন পওিয়াছে জানতে পারিলেই, আমি 
ঠিক করিনা লইব। আমার গহন। গীটি, যা কিছু আছে, 
হস্তগত করিয়া এমন সরিয়া পাড়ব যে, কেহই আমাস্জ 
সন্ধান কারিতে পারিবে না; আছি কি মরিয়শাছ, তাহাও 
জানতে পারিবে না।” 

নীলরতন বাললেনী__“তা বেশ- আট ঘ্বাট বাধিয়া 
কাঞ্জ করিও-_দেখিও যেন শেষে গোল না হয়। আমাকে 
কোন কথা বলিতে হইবে না। আমি তোমার? পক্ষেই 
আছি-_থাকিবও। তবে ভাই আমি গারিব 'মান্ুষ। 
চাকরা কার সত্য, দন টাক পাও সত্য, কিন্ত দর্চ 
অনেক, ডাহিনে আশিতে বায়ে কুলায় না। আমার 
বিষয় তোমার বিবেচনা করিতে হইবে । রাজার রাণী 
আছেন বটে, কিন্তু জানই তো! তুমি, ওরূপ ইয়ার লোকের 
রাণীকে কেবল কাদিয়াই দিন কাটাইতে হয়! তুমি 
জুটিয়া৷ গেলে, রাণী যে বাদী হইবেন, তাহার আর ভুল 
শাই-তখন তুমিই আদত রাণী হইবে 1” 
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বড়ই লোভের কথা। তরঙ্গিণী চতুরা, বুদ্ধিমতী ; 
কিন্তু ধন-রত্ব-স্থথ-সৌভাগ্যের লোভ তাহার হৃদয়ে বড়ই 
প্রবল। কুৎসিতদর্শন, সামান্ত দোকানদার, অপদার্থ 
কালিদাসের সেবা দে অনেক দিন করির়াছে। তাহাতে 
তাহার অনেক বামনাই অতৃপ্ত রহিয়াছে। রাজার 
অপরিসীম রূপ, অতুলনীয় ধনসম্পত্তি, অত্যভভূত বিলাসিতা 
এবং ভ্বদয়-মোহকর সরলত। ও রসিকতা তাহার শিরার 
শিরায় প্রবেশ করিয়া তাহাকে উন্মত্ত করিয়া তুলিয়াছে। 
তরঙ্গিণী বড়ই মজিয়াছে! হিতাহিত জ্ঞান তাহার আর 
নাই । সম্ভব অসম্ভব বিচার করিবার শক্তি তাহাকে 
পরিত্যাগ করিয়াছে। সে বলিল,_"তোমার বিষয় 
বিবেচনা করিব, তাহা আর বপিষ্ঠে ! বদি আমার বাসন 
সিদ্ধি হয়--তাহ! যে তোমার সাহায্যেই হইবে, তাহা কি 
আমি বুঝিতেছি না-_-তোমাকে আমি বিশেষ সন্তষ্ 
করিব। আমার হাতে এখন কিছু নাই, থাকিলে আমি 
এখনই তোমাকে একশত টাকা দ্রিতাম, ভাই । তা-_তা 
আমার হাতের তাগ। তোমাকে খুলিয়া! দ্রিতে পারি, তুমি 
লও ন| কেন ?” 

চৌধুরী বলিলেন,--ণ্তা আমি লইব না-_রাজা 
জানিতে পারিলে আমার উপর রাগ করিবেন। যদি 
কিছু দেওয়া মত হয়, নগদ দিও-_জিনিসপত্র লইয়া 
রাজার হাতে মার! পড়িব নাকি 1” 
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তরঙ্গিণী বলিল,_-“তাহাই হইবে। আমি তোমার 
জন্য নগদ টাক! সংগ্রহ করিবার চেষ্টা করিতেছি । আবার 
কথন তুমি আসিবে ? কখন তুমি আমাকে রাজার কাছে 
লইয়া যাইবে ?” 

চৌধুরী বলিলেন,_“সন্ধ্যার পর। আমি রাজঃর 
সহিত কথাবার্তী ঠিক করিয়া! তোমার সহিত দেখা 
করিব, তুদি তৈরার থাকিও । কিন্ত ওরা যে থাকিবে ?- 
হারাধনের সম্মুখে আমার আসাও ভাল নহে, তোমাৰ 
যাওয়াও ভাল শহে। অত বড় একটা রাজা কি শেষে 
একটা ছে।ট লোকের সহিত দাঙ্গ৷ বাধাইব্নে? এ কথা 
তুমি বেশ করিয়া বিবেচনা কর।” 

তরঙ্গিণী বলিল,_-“সে জন্ত ভয় নাই। আমি এমন 
বন্দোবস্ত করিয়া রাখিব যে. ওরা কিছুই জানিতে 
পারিবে না।” 

নীলরতন বলিলেন,_-“যেন গোল না হয়। আর 
একট। কথা-_গিরিবাঁল। আর হারাধনের ব্যবহারে রাজ! 
অসন্তষ্ট । এটা নিগুঢ় কথা। গিরিবালার কথা রাজ! 
আমাকে জিজ্ঞাসা করিবেন। তিনি ওরূপ লোকের 
সহিত তোমাকে কথাবার্তী কহিতে দিবেন না, 
থাকিতেও দিবেন না। রাজার সঙ্গে এত ঘনিষ্ঠতা 
হুইতেছে, তখন আগেই উহাদের সকল কথা তোমার 
জানাইয়৷ রাখ উচিত। তাহা৷ হইলে তুমি যে উহাদের 


১৪৪ কম্মক্ষেত্র। 
মত নও, এ বিষয়ে রাজার মার কোন সন্দেহ 
থাকিবে না 1৮ 

তখন তরঙ্গিণী, আপনার দততা৷ মপ্রমাণ করিবার 
নিমিত্ত, গিরিবালা-স্ুরেন্্রবাবুঘটিত সমস্ত কথা-_প্রথম 
আলাপ হইতে গিক্সিবালার চোধ্য ও পলারন পধ্যন্ত 
সমস্ত বিষয়, ব্যক্ত করিল এবং হারাধন যে অতি সামান্ত 
ও জঘন্থ পোক, তাহাও সেবার বার বলিল। স্থরেকন্তর 
বাবুর স্বভাব ও প্রকৃতি স্ন্গীয় কাহিনা, তাহার অবিচার 
ও অত্যাচার মকলই তাহার বাস্ময়ী রসনা ব্যক্ত করিল। 
গিরিবালার গর্ভসঞ্চার ও দে গর্ভ নষ্ট করিবার সঙ্কলল 
পর্যান্ত চৌধুরী মহাশয়ের গোচর করা হইল। এ কুহু. 
সিত পরামর্শের সে স্বয়ং প্রধান মন্ত্রণাদাত্রী ও উদ্মোগকত্রী 
হইলেও, অধুনা আপনার সাধুতা অক্ষু্ণ রাখিবার আশয়ে, 
সমস্ত অপরাধ হারাধনের ঘাড়ে চাপাইয়া দিল। হারাধন 
আপনার ভগ্নীকে লইয়া ব্যবসায় করিতে বাহির হইয়াছে, 
ইহাও সেবলিল। সত্যের সহিত সে মিথ্যাও অনেক 
মিশাইল। গিরিবালার বয়স সন্বন্ধে সে প্রধান মিথ্যা 
কথা বলিল, সে বলিল গিরিবালার বয়প ত্রিশ বৎসরের 
কম নহে, ইহা সেঠিক জানে। তাহার অপেক্ষা গিরি- 
বালা ৫৭ বৎসরের বড় ইহা মে প্রতিপন্ন করিল। রোগ! 
ও খর্বাকার বলিয়া গিরিবালাকে ছোট দেখায় । 

সমস্ত কথ! শুনিয়। নীলরতন বলিলেন,_-“এখন আমি 
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তবে। সন্ধ্যার পর আগসিব। দেখিও, কোন গোল হর 
না.যেন-_হারাধন যেন জানিতে না পারে। রাজাকে 
ঠিক করিয়া আসিব। কোন ভাবনা নাই। আমার 
বিষয় যেন মনে থাকে 1৮ 

তরঙ্গিণী তাহাকে অনেক আশ্বাস দিয়। বিদায় 
করিল। তরর্গিণী গৃহগতা! হইয়া, দেখিল, হারাধন 
সুনিজ্িত। তখন সে বথাবিহিত যত্বে আপনার দৈহিক 
পারিপাট্য সাধনে ব্যাপৃতা হইল। সে জানে, তাহার 
রূপ তো কম নহে; এ রূপের ফুল রাজার উদ্যানেই ফুটা! 
উচিত। কুৎসিত কালিদাস চক্রবর্তী কি ইহার উপযুক্ত 
পাত্র? কেবল স্থযোগের অভাবে, কেবল অন্থকুল ঘটন! 
না ঘটার, এ মুক্তমাল! এতদিন বানরের গলায় ছুলিতেছে। 
সে সুযোগ-_সে অনুকূল ঘটনা যখন উপস্থিত হইয়াছে, 
তখন আর ফন্কাইবার যো আছে কি? অনেক আশা 
করিয়াই তরঙ্গিণী গা ঘদিতে ও চুল আচড়াইতে লাগিল। 

তরঙ্গিণীর বেশ-ভূষ! সাঙ্গ হইবার কিঞ্চিৎ পূর্বে 
হারাধনের নিদ্রাভঙ্গ হইল। তখন সন্ধ্যার বেশী বিলম্ব 
নাই। বেশের ঘট। হইতেছে দেখিয়! হারাঁধন বলিল, 
“কাগুখান। কি? এজায়গায় এত রূপের জৌলদ কেন 
বাহির করিতেহ ভাই 1” 

তরঙ্গিণী বলিল,_-“আজি যদি রূপ ন! ছড়াইব, তবে 
ছড়াইৰ কবে? আবি তুমি আমি এক1_-এমন স্থযোগ 
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কবে হইবে ? চিরদিনই চক্রবর্তীর ভয়ে বে লুকোচুরি করিয়া 
কাটাইতে হয় । তোমাকে লইয়। মন খুলিয়া আমোদ 
করিতে পাই না। বিধাতা যদি স্থযোগ ঘটাইয়৷ দিয়াছেন, 
তবে ছাড়িব কেন? এই লোভেই আমি বাড়ী যাই 
লীই। কালিও যাইব না, মনের সকল সাঁধ মিটা- 
ইব।” হারাধন গলিয়! জল হইল । তরঙ্গিণী আবার 
বলিল,__“্বাড়ীতে চক্রবর্তীর জন্ত ভাল করিয়। মদ খাওয়া! 
প্রায়ই হয় না। আঙ্দি তোমাতে আমাতে ভাল করিয়া 
মদ খাইব। তুমি তিনটি টাকা লইয়া যাও। এক টাকার, 
খাবার, ছুই টাকার মদ লইয়া আইস। দেরি করিও ন|। 

এরূপ সৎকর্ম ও শুভকাধ্যে দেরি করিবার লোক 
হারাধন নহে। সে তখনই গামছা কাধে ফেলিয়৷ ও টাক 
টেকে রাখিয়া প্রস্থান করিল। তরঙ্গিণী সমস্ত কাজ 
শেষ করিল। তথন প্রায় সন্ধ্যা। হারাধন ফিরিয়া 
আসিল। তরঙ্গিণী তাহাকে বড় আদর করিয়। ঘরের 
ভিতর লইয়া! গেল। সেখানে গিরিবাল1 ঘুমাইতেছিল। 
তাহার ঘুম আপাততঃ যাহাতে না ভাঙ্গে, তজ্জন্য তর- 
ঙ্গিণী সাবধান করিয়া দিল। 

অধিক মাত্রীয় স্থুরা প্রয়োগ করিয়া হারাধনকে অচে- 
তন করাই তরঙ্ষিণীর অভিপ্রায়। তাহা হইলে, নীল- 
রতন আসিলে কথাবার্তার অস্থুবিধা বা রাজার ভবনে 
যাইবার প্রয়োজন হইলে, কোনই ব্যাঘাত ঘটিবে ন|। 


বট পতি [7 ১৪৭ 
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সুতরাং কাবব্যাজ না করিয়া তরঙজগিণী একটা প্রদীপ 
জালিল এবং খাগ্ঘসামগ্রী, মদ ও গ্লাস লইয়া বসিল। বড় 
আদর ও যত্ব সহকারে সে হারাধনকে মদ ঢালিয়! দিল। 
বিনীত ও আজ্ঞাবহ হারাধন তাহা গলাধঃ করিলেন । 
হারাধন মধ্যে মধ্যে তরঙ্গিণীর মুখে খাদ্য তুলিয়া দিতে, 
লাগিল এবং তাহাকে মদ থাইতে অনুরোধ করিতে 
লাগিল। অনুরোধ রক্ষার জন্ত খালি গ্লাস মুখে ধরিয়া 
তরঙ্গিণী মুখ বিক্কৃত করিতে থাকিল। এক বোতল 
শেষ হইল, দ্বিতীয় বোতল আরম্ভ হইল। সুরা হারা- 
ধনের মস্তি ও শোণিত অধিকার করিয়৷ দেহকে অধীন 
করিয়া ফেলিল, সে আর মদ গিলিতে পারে না। কিন্তু 
তরঙ্গিণীর যে আদর, যে মধুমাথা কথা, তাহাতে না বল! 
বায় কি? হারাধন স্থখের সাগরে ভাসিতেছে। অনেক 
ধান্তেশ্বরী তাহার সুবিশাল উরে প্রবেশ করিল। তখন 
হারাধন বলিল,_-“না__না-তরি--আর না” 

তখন তরঙ্গিণী, হারাধনের গলদেশ আপনার ম্ুগোল 
বাম বাহুদ্বারা বেষ্টন করিয়া, দক্ষিণ হস্তে একপাত্র সুরা 
লইয়| তাহার মুখের নিকট ধরিল। হারাধন তখন তর- 
ঙ্গিণীর চিবুকে হাত দিয়, অতি বিকৃতস্বরে একটা কু 
সিত গান ধরিল। 

ঠিক এই সময়ে সেই পাপ কুটারদ্বার উন্ুক্ত হইয়া 
গেল এবং এক ক্ুষ্ণকায় পুরুষ চক্ষুর নিমিৰ মধ্যে গৃহ্‌- 


১৪৮ বনে । 


১০১০৯৯৯৯৭৯৯ ০৯৫৯৫৯৯্পিপি 


ধান হইয়া, হস্তস্িত লগুড়ের ছায়া হারাধনের মস্তকে 
প্রচ'গ্ড আঘাত করিল। হারাধন তৎক্ষণাং রুধিরাক্ত ও 
সংজ্ঞাশৃন্ত হইয়! ভূলুষ্িত হইল। অতঃপর তরঙ্গিণীর 
মন্তকে অন্থরূপ আঘাত করিবার নিমিত্ত প্রহরকারী 
«সই লগুড় উত্তোলন করিল; এমন সময়ে, পণ্চান্দিক 
হইতে এক সুদীর্ঘ শ্মশ্রধারী বিষালোরস্ক ব্রাহ্মণ আসিয়া 
প্রহারকারীর হস্ত ধারণ করিলেন । প্রহারকারী বহু 
ঢেষ্টাতেও সেই ব্রাহ্মণের বজ্ঞমুষ্ির মধ্য হইতে আপনার 
বাহু উন্মুক্ত করিতে পারিলেন না। ভয়বিকলিত৷ তর- 
ঙ্গিণী দেখিল, প্রহারকারী কাঁলিদাম চক্রবস্তী। কিন্তু 
কে এ ব্রাঙ্গণ ? 








জ্ল্পাজেকেজ ॥ 





কী 





তৃতীয় খণ্ড । 
চিনির 


“বদ্ধুর স্াস্মনস্তস্ত ষেনাসবৈবাত্বনা জিত2 1 
অনাত্মনস্ত শক্রহ্থে বর্ভেভাত্মৈব শত্রবৎ £” 


অর্থ।--যিনি আত্ম! দ্বারা মনকেও জয় করিয়াছেন, 
সেই ব্যক্তির আত্ম! বন্ধু; কিন্ত অজিতমনা৷ ব্যক্তির আত্তাই 
শক্রর ন্যায় অনিষ্ট-সাধনে নিধুক্ত থাকে । 

তাৎপধ্য ।--যিনি বুদ্ধিবলে বিষয়াসক্ত, ভোগান্থরত, 
কার্যকারণ-মংঘাতরূপ মনকে পরাভূত করিয়া আত্মজয়ী 
হইয়াছেন, এবং আমার প্রাধান্য প্রণিধান করিয়াছেন, 
তাহারই আত্ম! শুভানুধ্যা়ী বন্ধু-স্বব্ূপ। আর ঘে আন্ত- 
জয় করিতে সক্ষম নহে, তাহার আত্ম। চিরদিনই অনিষ্ট- 
কারী শত্র-স্বব্ূপ। 
( শ্রীমভভগব্দগীতা | ৬ঠ অধ্যায়। ৬ষ্ঠ প্লেক। শ্রীদগবদুত্তি |) 





॥ 








প্রথম পরিস্ছেদ | 


'তুমি জ্ঞানগর্কিত দার্শনিক মহাশক্প ! তোমাকে কোটা 
কোটী নমস্কার করিয়। তোণার মহিম। স্বীকার করিতেছি, 
কিন্তু তোমার সকল মত গ্রহণ করিতে কদাপি প্রস্তত 
নহি। তুমি অনৃষ্ট মান না, পূর্বজন্ম স্বীকার কর না, 
জন্মান্তরীণ কর্ম্নের ফলাফল গ্রাহ্হ কর না, প্রার্ধ কথাটা 
উড়াইয়। দিতে চাহ, এবং সকলই মানবের বর্তমান কন্মা- 
কর্মের পরিণাম বলিয়া নির্দেশ কর, অথব! অনুকুল বা 
প্রতিকূল ঘটনার ফল বলিয়৷ যাবতীয় রহস্তের মীমাংসা 
কর। তোমার এই তন্ব যথেষ্ট সারবান ও ুক্তিযুক্ত হই- 
লেও, সংসারের ব্যাপারসমূহ ইহার নিতান্ত বিরুদ্ধ। 
জগতে সে সকল কাণ্ড অনুক্ষণ, পদে পদে, প্রত্যক্ষীভৃত 
হয়, তাহার অধিকাংশ স্থলে তোমার এই সারবান তত্ব 


১৫২ কর্মক্ষেত্র । 


প্রয়োগ করিলে কোনই মীমাংসা হয় না। “কেন নিরপ- 
রাঁধ মা, অপরিসীম ছুঃথ ভোগ করিয়া, হায় হায় করিতে 
করিতে দ্রিন কাটাইতেছে ? কেন ঘোর ছুক্ষিয়ান্বিত মহা- 
পাপী, আনন্দোন্মত্ত হইয়া, কালাতিপাত করিতেছে ? কেন 
সাধু পুণ্য-প্রাণ মহাজন মুষ্টিমেয় অন্নের জন্ত লালায়িত হই- 
তেছে ? কেন নরহন্ত। দস্যু ভোগের উপর ভোগ্য ভোগ 
করিয়া স্ফীত হইতোছ ? কেন একজন যতপরোনান্তি 
অপরাধ করিয়া স্বচ্ছন্দে নিক্কৃতিলাভ করিতেছে? কেন 
পাপসংস্পর্শশূন্ত ব্যক্তি দণ্ডভোগ করিতেছে ? কেন ইত্যা- 
কারী রাজদ্বারে দুক্তিলাভ করিয়া বুক ফুলাইতেছে ? কেন 
পরম অহিংস্থৃক ব্যক্তি হত্যাপরাধে ফাঁসি-কান্ঠে ঝুলি- 
তেছে? ইত্যাদি যে সকল বিসদৃশ ব্যাপার মংসারের চতু- 
দ্দিকে নিরন্তর সত্ঘটিত হইতেছে, তাহা আলোচন। 
করিলে, তোমার ত্র সুমহান তত্বে অবশ্তই অশ্রদ্ধা হয়। 
তখনই মনে হয়, এ সংদার এক সুবিশাল কর্মক্ষেত্র মাত্র ॥ 
জীব এই কন্মন্ষেত্রে কন্ম করিতে নিধুক্ত। কেহ বা উৎ- 
সাহ সহকারে, কেহ বা নিরুত্সাহে, কেহ বা স্বেচ্ছায়, 
কেহ বা অনিচ্ছায়, কেহ বা দায়ে, কেহ বা সখে, কন্ম 
করিতেছে। ক্রিয়াশীলতাই জগতের ব্যবস্থা-_নিক্রির 
কেহই নাই। যেমুহূর্তে এই অনন্ত ব্রন্ধাণ্ডে প্রবেশ 
করিতে হইয়াছে, যে ক্ষণে মানবকে এই সীমাশৃম্ত সমুক্ে 
জলবুদদের ন্যায় ভাসিতে হইয়াছে, তখনই, নিকদ্ধদর্শন 


প্রথম পরিচ্ছেদ । ১৫৩ 


বলীবদ্দের স্তাষ্র, তাহাকে কর্মে বাধ্য হইতে হইয়াছে। 
আর তাহার কর্মের বিরতি নাই। কর্ম তাহার সঙ্গী ও 
অপরিহাধ্য সহচর। স্নেহময় পিতামাতা তাহাকে পরি- 
ত্যাগ করিবেন, প্রিয় স্বহ্ৃদ্গণ তাহাকে পরিত্যাগ করি- 
বেন, নয়ন-বিনোদন নন্দন তাহাকে পরিত্যাগঞ্করিবেন, 
প্রাণাধিক প্রণয়িণী তাহাকে পরিত্যাগ করিবেন, কিন্ত 
কন্ম তাহাকে কদাপি পরিত্যাগ করিবে না। সে ধনী বা 
দরিদ্র হউক, ভিক্ষুক বা রাজ্যশ্বর হউক, একক বা বহু- 
পরিবার-যুক্ত হউক. বিদ্বান্‌ বা মুর্খ হউক, বুদ্ধিমান্‌ ব! 
নির্বোধ হউক, সক্ষম বা অক্ষম হউক, কর্ম করিতে সে 
জন্মিয়াছে, কন্ম করিতে সে বাধ্য; কর্ন তাহাকে বেষ্টন 
করিয়া ঘুরিতেছে। কর্ম করিতে মনুষ্য এত বাধ্য বটে, 
কিন্ত ইহার ফলাফল-সম্বন্ধে তাহারা সম্পূর্ণ অন্ধ। তাহার 
কন্মের দাস, কম্ম তাহাদের দাস নহে। ফলের আকা- 
জ্কার তাহারা কর্ম করে বটে, কিন্ত ফল তাহাদের দুক্তেয়, 
অনায্বত্ত ও ইচ্ছাতীত। চিকিৎসক বু যত্বে রোগীর 
চিকিৎসা করিতেছেন ; কিন্ত বলিতে পারেন কি তিনি, 
রোগীর পরিণাম কি হইবে? আজি যাহা সহজ জর, কালি 
তাহা সান্লিপাঁতিক বিকার হুইয়! চিকিৎসকের সকল বিছ্যা- 
বুদ্ধিকে বিদ্রুপ করিবে! বহুদিনের পর প্রবাসী, আপনার 
প্রিয়জনবর্গকে দেখিবার জন্য, বস্ত্রালঙ্কার লইয়া গৃহে 
ফিরিতেছেন--আর করেক ব্যাম মাত্র অতিক্রম করিলে 
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তাহার সুখময় আবাদ নয়নগোচর হক; কিন্তু হায়। 
পশ্চাদবন্তী তস্করের মুদগরাধাতে সেই স্থানে তাহার প্রাণাস্ত 
হইল! উপায়ক্ষম যুবক, অনন্ত স্থথের আশা করিয়া, 
সুন্দরী ও গুণবতী ভাধ্যার সহিত বড় আনন্দের গৃহস্থালী 
গপাতিয়াছে; নির্মম যম সেই যুবার প্রাপান্ত করিয়া, সেই 
আনন্দমময়ী যুবতীকে পথের ভিথাঁরিণী করিয়া দিতেছে। 
এইবূপে পধ্যালোচন। করিলে, উপলব্ধ হয়, মনুষ্য কম্ম 
করে বটে, কিন্তু তাহার আকাঙ্কান্ুরূপ ফল-প্রাপ্তি-সন্বন্ধে 
তাহার কোনই ক্ষমতা নাই! অদৃষ্ট তাহার ব্যবস্থাপক-_ 
ক্রিয়াশীল মানবের ক্রিয়াফল বিধিনিয়োজিত। 

আমাদের পরিচিত রাজীবপুরের জমিদার, শ্রীযুক্ত 
রাবু বা সাহেব স্থরেন্ত্রনাথ মিত্র মহাশয়, স্ুবিদধান ও 
সুশিক্ষিত হইলেও,অগ্তান্ত সকল মন্ুষ্যের স্তায় কর্মের দাস। 
ভগবান্‌ বলিয়াছেন,--'নহি কশ্চিৎ ক্ষণমপি জাতু তিষ্ঠত্য- 
কর্মরূৎ।” এ মহাবাক্যের তিনিও একজন দৃষ্টান্তস্থলীভূত, 
সন্দেহ নাই। কিন্তু ভগবান্‌ স্থানান্তরে বলিয়াছেন, 
কর্মাণ্যেবাধিকারস্তে ম৷ ফলেষু কৰাচন।” এই মহহৃক্তির 
প্রয়োগস্থল তিনি কোন ক্রমেই হইতে পারেন না। কন্ম- 
ফলে তাহার আপক্তি যথেষ্ট, এবং কর্মফল ইস্ছাধীন ও 
অবধারিত বলিয়া, তাহার পূর্ণ বিশ্বাস। এইরূপ বিশ্বা- 
'সের বশবর্তী স্ুরেন্ত্রনাথ বাবু যথেচ্ছাচারের মুস্তিমান অৰ- 
তার হইয়া! উঠিয়াছেন, এবং অনুগত ও অধীনস্থ মানব- 
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গণকে বিল পদবিদলিত করিতেছেন। । সতী সত্ীর 
ধন্মনাশ, নিরপরাধ ব্যক্তির নিরতিশয় দণডবিধান, গুণ- 
বানের প্রতি অযথ! ত্যাচাঁর প্রভৃতি নিষ্টরাচরণ, এই 
স্থুশিক্ষিত পাষগ্ডের নিত্যব্রত হইয়া উঠিয়াছে। তিনি 
নিরক্কুশভাবে, ইচ্ছান্গুরূপ কর্ম সম্পন্ন করিতেছেন, এবং, 
ইচ্ছান্ুূপ ফলভোগ করিয়া! পরিতৃপ্ত হইতেছেন। কিন্ত 
তিনি যাহাই মনে করুন, বসুন্ধরা! ভগবদ্ধিহীন নহে, এবং 
ক্রিয়াফল মনুষোর প্রতাপ ব। ধনসম্পত্তি, বিদ্যা বা কৃতি- 
ত্বের অধীন নহে । এ জলন্ত সত্য কখনই মিথ্যা হইবে না। 

যে দিন হারাধনের গৃহদাহ করিয়া সুরেন্দ্র বাবু কীর্তি- 
বিস্তার করেন, তাহার কয়েক দ্রিন পরে, তিনি এক 
মন্থান্ত প্রজার পৃষ্ঠদেশে বিলক্ষণ বেত্রাঘাত করিয়া আপ- 
নার মহত্বের পরিচয় প্রদান করিয়াছেন। প্রজার অপরাধ, 
সে অথ্থারোহী সুরেন্দ্র বাবুকে দেখিয়া হস্তস্থিত হুক 
ফেলিয়া, উঠিয়া! দড়ার নাই। গ্রামস্থ তাবৎ লোকেই 
স্থরেন্্র বাবুকে বথেষ্ট সন্মান জ্ঞাপন করে; এ ব্যক্তিরও 
তাহা করা উচিত ছিল। তথাপি তাহার এক্রট কেন 
হনল, বলা যায় না। সুরেন্ত্র বাবু মনে করেন যে, এ 
বাক্তি অত্যহঙ্কৃত সুতরাং ইহার দমন একান্ত আবগ্রক। 
বদিই সুরেন্দ্র বাবুর অনুমান ষণার্থ হয়, বাস্তবিকই যদ্দি এ 
ব্যক্তি অহস্কৃত হয়, তাহ! হইলেও সুরেন্দ্র বাবুর প্রযুক্ত দণ্ড 
যে ৎপরোনাস্তি অযথ| হইয়াছে, তাহার আর ভূল নাই। 
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দে দিন সন্ধ্যার পর, ্থরেন্্ ৰাবু আপনার উদ্ধান- 
মধ্যস্থ বিলাস-গৃহে বসিয়া! তামাকু সেবন করিতেছেন ! 
চারি পাঁচট বয়ন্ক তাহাকে ঘিরিয়া বসিয়াছে। স্থুর। চলি- 
তেছে না, কুকর্ম হইতেছে না, কুচচ্চাও বড় নয়-চলি- 
ধতেছে কেবল খোস্‌ গল্প । দিনের কুকীর্তি স্ুরেন্্র বাবুর 
একটুও মনে আছে, এমন বোধ হয় না। থাঁকিবার কথা 
নয়। যেসকল লোমহর্ষণ কাধ্য তিনি সতত অনুষ্ঠান 
করেন, তাহার তুলনায় আজিকার কাজ এতই কি ভয়া- 
নক যে, সে জন্ত হৃদয়ে দাগ পড়িবে ? বড়ই হাসির রোল 
চলিতেছে। . সকলেই গল্পে ডুবিয়া আছেন। 

সহসা সেই সুসজ্জিত প্রকোষ্ঠের উন্মুক্ত দ্বারদেশ 
হইতে শব্দ হইল,--“হর হর, বম্‌ বম্‌।” সকলেরই দৃষ্টি 
মেইদ্দিকে পড়িল। কি গম্ভীর ও মিষ্ট, উন্নত.ও কোমল, 
ভীতিগ্রনক ও মধুর কষ্ঠম্বর! সকলে দেখিল-_অপূর্বদ 
দর্শন! দেখিল, এক বিভূতি বিলেপিত-কলেবর, জটা- 
জুটধারী, বিশালবক্ষ, সুস্থল, হসন্মুখ, ব্র্াত্চর্দ-পরিধান, 
ত্রিশূলধারী সন্ন্যাসী, সজীব শিবের ন্তায়, সেই প্রকোষ্ঠদ্বারে 
দণ্ডায়মান | এই দেবকল্প পরম শোভাময় সন্্যাপী-সন্দশনে 
সকলেই বিষুগ্ধ ও বাক্যহীন। হিন্দুধর্্মদ্েবী সুরেন্ত্রনাথও 
প্রথমতঃ কিরৎকাল অবাক্‌ হুইর়া, সেই স্থির ও পাষাণ- 
গঠিত প্রতিমূর্তি ন্যায় নিশ্চল. সন্নাসীর প্রতি চাহিরা 
রহিলেন। সভ্যতার ভাষার এরূপ অন্থরাগ, আগ্রহ 
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বা আবেগ গ্রভৃতিকে হৃদয়ের দুর্বলতা! বলে। কোন্টা 
দরের ছুর্বলত| ও কোন্টা সবলতা, তাহা আমর! 
ভাল জানি না বলিয়া, সে কথার কোন মীমাংস! 
করা আমাদের সাধ্যায়ত্ব নহে। আমাদের বিশ্বাস, যে 
সকল লহ্বা! লম্বা কথার আবরণে জুয়াচুরীর অঙ্গ ঢাকিয়া, 
এবং তাহাকে ভদ্র সাজাইয়া সভ্যসমাজে চালাইবার 
স্থব্যবস্থা সভ্যতার শাস্ত্রে নি্দি আছে, হৃদয়ের দুর্বলতা 
কথাটা তাহারই অন্তম। যাঁহাই হউক, সভ্য স্ুরেন্্র 
বাবু, হৃদয়ের ছুর্ধলতা দূর করিয়া এবং সঙ্গে সঙ্গে সব- 
লতাকে ডাকিয়া আনিয়া, বলিলেন,_-“কে তুমি? কেন 
সং সাজিয়া৷ এখানে আপিয়াছ? কে তোমাকে এখানে 
আসিতে দিল? জান, আমি এখনই তোমার সর্বনাশ 
করিতে পারি।” 

নির্ভীক সন্ন্যানী, মৃদ্রতা ও গা্ভীর্য্য-মিশ্রিত অপূর্ব 
কঠস্বরে বলিলেন,_“আমি দন্গ্যাসী। সং সাজি নাই, 
সন্ন্যাসী সালিয়াই এখানে আসির়াছি। কেহ আমাকে 
বলে নাই, আমি আপনি আিয়াছি। আমি জানি, 
তুমি আমার সর্বনাশ করিতে পার না, পারিলেও 
করিবে না।” 

এই বলিয়া, দেই সন্ন্যাসী গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন, 
এবং কেহ কোন কথা বলিবার পূর্বে তত্রত্য স্থপরিষ্কত 
বিছানার উপর উপবেশন করিলেন। স্থরেন্্র বাবু» 
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স্্যাসীর সাহস ও ভরসা দেখিয়া, বিবার হইলেন। 
বলিলেন,_-“তুমি কি পাগল! এখানে বসিতেছ কোন্‌ 
সাহসে ? জান, এখনই আমার দ্বারবানগণ তোমাকে 
গ্রলাধাকা! দিতে দিতে তাড়াইয়া দিবে ?” 

সন্ন্যাসী অপূর্ব স্বরে হালিয়া উঠিলেন। সে হান্ত-বর্নি 
যেন ঘরের মধ্যে হাসিয়। হাসিয়] ছুলিতে লাগিল। বলি- 
লেন,_.“আমি পাগল নহি। শুনিয়াছিলাম, তুমি লেখাঁ- 
পড়া জান। আমার সহিত কোন্‌ শাস্ত্রের বিচার করিতে 
চাহ, কর। পাগলে কি শাস্ত্রবিচার করিতে পারে? 
আমি আপনার সাহসে এখানে বসিতেছি। তোমার 
অপেক্ষা অনেক বড়লোক ভারতবর্ষে আছেন, তাহা 
তোমার অবিদিত নাই, বোধ, হয়। আমি তোমার 
অপেক্ষা বহুগুণে বড়লোকদের নিকটে যে সাহসে বসি, 
সেই সাহসেই এখানে বসিয়াছি। তোমার দ্বারবানগণ 
কখনই আমাকে গলাধাক্কা দ্রিয়া তাড়াইতে পারিবে ন1। 
তোমার কয়জনই বা দ্বারবান আছে? বড় জোর দশ 
আ্রন! একটা ফৌজ আসিলেও আমাকে নড়াইতে পারে, 
কি না, সন্দেহ। ইচ্ছা! হয়, তোমার দ্বারবানদের ডাকিয়া, 
বিশেষ বখ.সিদ্‌ দিবার লোভ দেখাইয়া, আমাকে ফেলিয় 
দিতে হুকুম দেও দেখি। বদি তাহা! পারে, তখন 
ধাক্ক। দরিয়া তাড়াইবার কথ। হইবে। কিন্তু সুরেন্দ্র! 
আমাকে তাড়াইবার জন্ত তুমি কেন এত ব্যস্ত হইতেছ ? 
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আমি তোমার গৃহে বসিয়াছি মাত্র_কোন অনিষ্ট করি 
নাই তো?” 

সুরেন্দ্র বড়ই বিরক্ত হইলেন। তাহাকে সুরেন্দ্র 
ৰলিয়া কথ কহে, এমন সাধ্য কাহার ? কোথা হুইতে 
একটা! প্রান্ধ উলঙ্গ, ছাইমাথা, নিতান্ত অনভ্য মনন্যাসী, 
আসিয়া, তাহাকে নাম ধরিয়া ডাকিল-_তাড়াইয়া দিলে 
উঠিতে চায় না__লম্বা লম্বা কথা কয়-_এত অত্যাচার 
স্থরেন্দ্র বাবুর সম্মুখে! তিনি দারুণ ক্রোধের সহিত বলি- 
লেন,_-“তুমি এখনই আমার ঘর হইতে উঠিয়। যাইবে কি 
না, শুনিতে চাহি।৮ 

সন্ন্যাসী বলিলেন,--"এখনই তে। দূরের কথা-_ 
আজি রাত্রিতে যাইব না_-কালি দিবারাত্রেও বোধ হয় 
যাইব না__পরণু হয় তো যাইতে পারি !” 

“আমি তোমাকে এক মুহূর্তও এখানে থাকিতে দিব, 
না। তুমি আপন ইচ্ছায় এখানে থাকিবে ?” 

সন্ন্যাসী বলিলেন,__্যতক্ষণ এখানে আমার দরকার, 
ততক্ষণ আমাকে থাকিতে দিতেই হইবে । আমি আপন 
ইচ্ছায় এখানে আসিয়াছি, আপন ইচ্ছায় থাকিব, এবং 
আপন ইচ্ছায় যাইব। কেন তুমি এত বিরক্ত হইতেছ? 
তোমার বিরক্তি আমার বিপজ্জনক হইতে পারে, কিন্তু 
আমার কোনই অনিষ্ট করিতে পারিবে না। প্রথমতঃ 
আমি সন্যাসী, সুতরাং বিপদসম্পদের অধীন নহি 
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দ্বিতীয়তঃ আমার দেহে যে শক্তি আছে, তাহাতে হেলায় 
আমি মত্তহস্তীকে ধরিরা রাখিতে পারি। তৃতীয়তঃ, 
আমার যে বিদ্তা আছে, তাহাতে কোন মতেই পরাভূত 
হইবার নহি। অতএব সুরেন্দ্রনাথ, তোমীকে ভয় করি- 
,বার আমার কোনই কারণ নাই। বরং আমাকে ভত়্ 
করিবার তোমার যথেষ্ট কারণ আছে। তোমাকে শাসন 
করিতেই আমি আসিরাছি। হয় তোমাকে শাসন করিব, 
না হয় তোমার সর্বনাশ করিব, ইহাই আমার সন্বল্প। 
বন্থন্ধরায় তোমার হ্টায় ছুরাআ্সার স্থান হইতে পারে না।” 

সুরেন্ত্রনাথের এতই ক্রোধ হইল বে, তাহার বাক্য- 
কথনের ক্ষমতা তিরোহিত হইল। তিনি কীপিতে 
কাপিতে দেরাজ খুলিয়া একটা রিভল্ভর বাহির করি- 
লেন, এবং তাহা ঠিক আছে দেখিয়া বলিলেন,_-“ষে 
হতভাগা বিনা-হুকুমে আমার বৈঠকথানায় প্রবেশ করিয়া 
শান্তিভঙ্গ করে, আমাকে শাসন করিতে চাহে, আমাকে 
নাম ধরিস্াা ডাকে, আমার সহিত সমানভাবে কথা কহেঃ 
তাহাকে মারিয়া ফেলাই আবশ্তক | ভগ সন্ন্যাসী, এই 
তোমার মৃত্যু উপস্থিত।” 

গুড়ুম করিয়া শব্দ হইল, গুলি লাগিয়া একটা গ্র্যাস- 
কেশ বন্‌ ঝন্‌ শবে বাজিয়া উঠিল, অগ্নি ঝলপিয়া উঠিল, 
স্থুরেন্ত্র বাবুর বয়স্তগণ চমকিয়া উঠিল, ধুম ও গন্ধ ছড়া" 
ইয়া পড়িল। রধিরাক্ত মৃত সন্ন্যাসীর দেহ দেখিবার 
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জন্য সকলেই আগ্রহে ও উতকণ্ঠায় সেই দিকে দৃষ্টিপাত 
করিল; কিন্তু সেখানে সন্লাসী নাই ! সন্গাসী কোথায়? 
সন্ব্যাপী সুরেন্রনাথের পশ্চাতে দণ্ডায়মান | সুরেন্ত্রনাথ 
সেই দিকে ফিরিরা সন্ন্যাসীকে প্রহার করিতে উদ্যত 
হইবামাব্র, সন্গ্যাসী তাহার হস্ত হইতে রিভলভর কাড়িয়া 
লইলেন। তখনই স্থরেন্দ্রনাথ বুঝিতে পারিলেন, বাস্ত- 
বিকই এ সন্গাসীর শরীরে মন্তহস্তীর বল আছে। সন্যাসী 
পিস্তল লইয়া, হেলায় তাহ! ছুই খণ্ড করিয়া ফেলিয়। 
দিলেন, এবং বামহস্তে সুরেন্ত্রনাথকে ধরিয়! শৃগ্তে উন্তো- 
লন করিলেন। বলিলেন,_-“মুঢ, অহস্কত, ঢুরাস্মন্‌, 
এখন বুঝিরাছ তুমি, আমার দেহে কত শক্তি? জানিতে 
পারিয়াছ তুমি, তোমার দেহ তৃণের ন্যায় লঘু? আমি 
ইচ্ছা করিলে তোমাকে এখনই বিচুণিত করিতে পারি ; 
কিন্তু তাহা! করিলে সকলই তো শেষ হইয়া যাইবে! 
তোমাকে অন্তরূপ শা্তি দেওয়াই আমার অভিপ্রায়। সে 
শাস্তি দিতে যে আমার যথেষ্ট শক্তি আছে, তাহা তুমি 
বুঝিয়াছ? কি শান্তি দিব তাহা তৃমি ক্রমশঃ জানিতে 
পারিবে” 

সন্ন্যাসী স্থরেন্ত্রনাথকে নামাইয়া দিলেন। সুরেন্দ্র, 
কিয্নৎকাল কিংকর্তবা-বিমূঢ়ের স্যার থাকিয়া, বলিলেন,_- 
“মনে করিও না, তোমার দেহে অসুরের স্তায় বল 'আছে 
দেখিয়া, আমি ভীত হইব। দেহে শক্তি থাকিলেই যে 


৯১ 
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লোকের গৃহে জোর করিয়া প্রবেশ করিবে, বা তাহার 
উপর বিন! কারণে অত্যাচার করিবে, ইহা কখনই ন্ায়- 
সঙ্গত ব্যবস্থ। ন্বয়। তুমি সন্ন্যাসী সাজিয়াছ, অথচ এতটুকু 
কাওজ্ঞান তোমার নাই ? তুমি ক্ষমার অযোগ্য 1৮ 

* সন্ন্যাসী উচ্চহাস্ত করিলেন। সে অষ্রহাসির ধ্বনিতে 
সুরেন্দ্র ও তাহার বয়স্তগণ চমকিয়া উঠিলেন। সন্যাসী 
ভৈরবস্বরে বলিলেন_-"তুমি মূর্খ, তুমি হিতাহিত-জ্ঞান- 
শুস্ত পশু, তাই তুমি স্তাকয়-বিচারে প্রবৃত্ত হইতে চাহিতেছ। 
আমার দেহে শক্তি আছে বলিয়া যদি অত্যাচার করা! 
অনন্ত হয়; তোমার ধন-সম্পন্তি ও প্রভৃতা আছে 
বলিয়া, অনবরত উৎপীড়নে ও অবিচারে, নিরীহ প্রজা- 
বুন্দের সব্বনাশ কর] কিনূপে যুক্তিযুক্ত হইতে পারে? 
যে মুঢ রাজ-শাসন উপেক্ষা করিয়া অকাতরে পরের 
সম্পত্তি লুঠন করে, যে পাষও ন্তার ও ধর্মের মন্তকে পদা- 
ঘাত করিয়া একের পাপে অন্টের গুরুতর দণডবিধান 
করে, যে ছুরাত্বা সামাজিক বিধি বারস্থ। বিদলিত করিয়া 
অনবরত কুল-কামিনীর সতীত্ব সম্পত্তি. অপহরণ করে, 
যে ছুবৃত্ত শ্নেহমমতা-বজ্জিত হইয়া! স্বার্থের অনুরোধে পুনঃ 
পুনঃ ওরসজাত ভ্রণের সংহার করে, যে নরকুল-কলঙ্ক, 
পিশাচ যদ্ৃচ্ছাক্রমে নিরপরাধ মানবগণকে আশ্রয্-বিহীন 
করিয়া দেয়, যে হৃদয়হীন বর্ধর, সামান্য ক্রোধের বশ- 
ৰর্তী হইয়া, স্তায় অন্ায় বিচার না করিয়া, অতি হুষ্ষর, 
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নরহতা! করে. তাহার সহিত যুক্তির কথা কহিতে আমি 
কদাচ সম্মত নহি। প্রতাপ ও ধন-সম্পত্তির প্রভাবে 
মে নরাধম যদি এবংবিধ অতাচারে বসুন্ধরা পারপ্লাবিত 
করিতে পারে ও নিরীহ মানবকুলের সর্বনাশ করির! 
হাহাকারধবনিতে অবনীমণ্ডল পরিপুরিত করিতে পারে 
তাহা হইলে আমি দৈহিক বলের প্রভাবে তাদৃশ পিশা- 
চের নিপাত সাধন কেন করিব না? এরূপ পাষণ্ড এ 
বসুন্ধরায় কদাপি থাকিতে পাইবে না! নরাধম স্ুরেন্ত্- 
নাথ, তুই আমার নধা। আজি তোর বিধি-নিয়োজিত 
হস্তা উপস্থিত ।” 

সেই প্রদীাপ্চকায় সন্ন্যাসী, বিকট হুঙ্কার ধ্বনি ত্যাগ 
করিয়। স্বরেন্দ্রনাথের গলদেশ ধারণ করিলেন। 

স্থরেন্্রনাথ বাবা গো” শব্দে চীংকার করিয়া উঠি- 
লেন। তাহার সহচরগণ কম্পান্বিত কলেবরে পলায়ন 
করিল। | 
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«* পরদিন প্রাতে, ব্রাজীবপুরে একটা বড় ভয়ানক জন- 
রব উঠিল,-_কৈলাস হইতে হরগৌরী আলিয়া, ত্রিশূলের 
আঘাতে সুরেন্দ্র বাবুকে বধ করিয়াছেন। কেহ বলি- 
তেছে,২কেবন শিব আপসিয়াছিলেন।” কেহ তাহাৰ 
সহিত ঝগড়া করিয়া বলিতেছে,'তুই ছাই জানিম্‌, 
উমা-মহেশ্বর দুইজনেই ছিলেন,ননদী-ভূঙ্গীও মজে ছিলেন।” 
একজন বলিতেছে,_-বাবুদের বাড়ীর পিছনে, আম- 
বাগানে ভূঙ্গী মহাশয় মহাদেবের বাঁড় বাধিয়াছিলেন।” 
অস্ঠত্র একজন খুব হাত-মুখ নাড়ির! বলিতেছেন,_ত্রিশূল 
দিয়া মারেন নাই; মহাদেব ফড়াইধীমাত্র তাহার কপাল 
হইতে অগ্রিশ্ফুলিঙ্গ বাহির হইয়া, একেবারে স্বরেন্ত্র 
বাবুকে ছাই করিয়া! ফেলিয়াছে! যেখানে তিনি বসিয়া" 
ছিলেন, সেখানে কতকগুলা ছাই পড়িয়া আছে মাত্র।” 
আর এক যুবা বলিলেন,_-খুড়া মহাশয় যাহ! বলিলেন 
তাহাই বটে, তবে সকল কথা! উনি ঠিক করিয়া জানিতে 
পারেন নাহই। আগুনে পোড়া নয়, সাপে খাওয়া। যেই 
মহাদেব আসা, সেই তাহার মাথার দাপট! স্থরেন্ত্র বাবুর 
কপালে কামড়াইয়া দিল। সঙ্গে সঙ্গে মৃত্যু! লাম এখনও 
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পড়িক়! আছে।” খুড়া মহাশয় বড়ই রাগের সহিত 
বলিলেন,__-“এখনকার ছেলেগুলা বড়ই বেলিক হইয়াছে । 
হতভাগা দেখে আয়. সেখানে ছাই-_ছাই-_ছাই পড়ে 
আছে। দেখ দেখি মহাশয়, কোথা থেকে সাপের গল্প 
নিয়ে এসে উপর্থিত! একি গুলির আড্ডা রে হারা 
জাদ1?” ভাইপো থামিয়া গেলেন। আর এক স্থানে 
একজন বলিতেছেন,__শ্ুরেন্ত্র বাবু মরার পরে বিষুদুতে 
ও যমদূতে খুব ঝগড়া বাধিল। মহাপাপী হইলেও, শিবের 
হাতে মৃত্যু, বড় ভাগ্যের কথা । যমদৃতের সাধ্য কি, সে 
দেহস্পর্শ করে ! বিষুণদূত বাবুকে লইরা গেল।” একটা! 
ফচ্কে ছোড়া জিজ্ঞাসিল,_-'ঠাকুরদাদা ! হেলার হারা- 
ইলে--তুমি কেন সঙ্গে, মিশিয়া গোভাগাড়ের হাত এড়া- 
ইলে না?” ছোকর৷ পলাইয়৷ বাচিল, নচেৎ বুদ্ধের হাতের 
এক লাঠি তাহার খাইতেহ হইত। মৃত সিংহকে গাধাও 
লাথি মারিয়ছিল; আজি মুখ ফুটিয়া অনেক নিন্দাবাগীশ 
সুরেন্দ্র বাবুর কুৎস| কীর্তন করিয়া বাচিল।/ 

জনরব শতমুখে ইত্যাকার কাহিনী চারিদিকে প্রচার 
করিতে লাগিল। গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে এই প্রসঙ্গ 
প্রচারিত হইল। রাজীবপুরের ক্রোশ ছুই উদ্তর-পশ্চিমে, 
কাননমধ্যস্থ এক ক্ষুদ্র কুটারে এ সংবাদ পৌছিল। বড় 
ঝর ঝরে ঘরখানি--মাত পরিষ্কার উঠানটুকু--বেশ 
সমান বেড়াঘেরা। সেই উঠানে বসিয়! এক যুবতী কাথা 
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সেলাই করিতেছে । ] _খুব্তী কব? । যাহার রঙ. কালে! 
তাহাকে সুন্দরী বিলে অনেকেই হয়তো ভ্রকুটী করি- 
বেন। সেই ভয়ে, আমর! এ যুবতীকে সুন্দরী বলিব কি 
নাস্থির করিতে পারিতেছি না। কিন্তু কালো হইলে 
বদি সুন্দরীর শ্রেণীতে স্থান না! পাওয়াই" নিয়ম হয়, তাহা 
হইলে দ্রপদনন্বিনীকে লাভ করিবার জন্য আর্ধ্যাবর্তের 
রাজা-গুলা দ্বাপরঘুগে মারামারি করিয়াছিল কেন, বলিতে 
পারি না। যাহা হউক, ভয়ে ভয়ে বলিতেছি, যুবতী একে 
কাথা সেলাই করিতেছে, তাহাতে কালোঁ, তথাপি সুন্দরী। 
অদূরে একটী. বৃক্ষমূলে একটি বাপক ও একটা বালিকা 
খেল! করিতেছে । আমরা এ যুবতীকে জানি নাকি? 
এই সুন্দরী হারাধনের স্ত্রী ভুবনমোহিনী। ভূবনমোহিনী 
মনঃসংযোগ করিয়া কাজ করিতেছে, মার এক একবার 
ছেলে-মেয়ের দ্বিকে চাহিয়। দেখিতেছে, আবার কাজ 
করিতেছে। 

বেলা অপরাহ্ন হইয়াছে । তিনটা বাজিয়! গিয়াছে__ 
প্রায় চারিটার আমল । ধীরে ধীরে এক প্রবীণ! স্ত্রীলোক, 
ভিজা কাপড় পরিয়া ও কাধের উপর এক বোঝা ভিজ! 
কাপড় লইয়া, সেই কুটারাঙ্গনে উপস্থিত হইল । তাহাকে 
দেখিবামাত্র ভূবনমোহিনী তাড়াতাড়ি হাতের কাজ 
ফেলিয়া উঠিয়া! গেল) এবং তাহার স্কন্মের বোঝা উঠাইয়া 
বলিল,_্মা, কাপড়গুলা ভিজিয়া ভারি তো! কম হয় 
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নাই। তখনই বলিয়াছিলাম, তোমার বড় কষ্ট হইবে, 
রাখিয়া দেও, কালি আমি ম্নানের সময় কাচিয়া আনিব। 
আমি থাকিতে এত কষ্ট কেন কর মা তুমি?” ভূবন- 
মোহিনী শীঘ্র একখানি শুষ্ক বনজ আনিয়া! দিল। বস্ত্র 
পরিধান করিয়া বুদ্ধ বলিল, -“তুমি একা কত করিকে 
মা? তুমিই কি এক দণ্ড বসিয়া থাক ? বাছ।! অনেক 
সাধ করিয়াই তোমাকে ঘরে আনিয়াছিলাম ; তোমাকে 
অনেক সুখে, অনেক আদরে রাখিব ভাবিয়াছিলাম। 
পোড়া গর্ভের ফ%্ৌষে আমার সকল সাথেই বাদ হইল। 
এখন এই লক্ষমার এই কষ্ট! আমার যা হইবার হইয়াছে; 
আজি বাদে কালি মরিব__সকল জ্বালা জুড়াইব। তোমার 
এই বয়স--এই সোণারটাদ ছেলে-মেয়ে ) কাহার আশ্রয়ে 
তুমি জাতিকুল বাচাইয়৷ দিন কাটাইবে, ইভাই আমার 
ভাবনা । যাহারা আমার পেটে আসিয়াছিল, তাহারা 
আমার মুখে চুণকালি দিয়] গিয়াছে । তাহারা বাঁচিয়া 
শাকার চেয়ে মরাই ভাল। কিন্তু মা, তোমার কি 
হইবে? বাহা হইবার হইয়াছে, এখন আশীর্বাদ করি, 
যেন তোমার-পায়ে আর কীটার্টিও ন! ফোটে, ছেলে-মেয়ে 
নিয়ে তোমায় যেন কোন কষ্ট পাইতে ন1 হয়, তুমি যেন 
রাজার মা হও। কিন্তু আমার মত অভাগিনীর কথা ভগ- 
বান শুনিবেন কেন? এত পাপী বাহার সন্তান, তাহার 
অনেক পাপ। সে মহাপাগীর আশীর্বাদ ফলিবে কেন ?” 
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বলা বাহুল্য, এহ বৃদ্ধা কুলধবজ হারাধন ও গিরি- 
বালার অননী। ভূবনমোহিনী সিক্ত বস্ত্র মমূহ বেড়ার গায়ে 
শুথাইতে দিতে দিতে বলিল,__“তোমার আশীব্বাদেই 
আমার সব হইবে। ঘদ্দি তোমার পায়ে আমার মতি 
থাকে, অবস্তই তুমি যাহা বলিতেছ, সকলই হইবে।” 

এ কথা তখন চাপা পড়িয়া গেল। বৃদ্ধা বলিণ__ 
“ওমা, এতক্ষণ বলা হর নাই-__গঙ্গার ঘাটে লোকের মুখে 
বড় মাশ্চয্য কথা শুনিলাম। কাল রাত্রিতে নাকি সুরেন্দ্র 
বাবু মারা পড়িরাছে।” " 

ভূবনমোহিনী চমাকয়া উঠিল। বলিল,__“মরিয়া, 
গিরাছেন ? কেন? কি হইয়াছিল ?” 

তখন বুদ্ধা, কৈলাদ পর্ঝত হইতে শিবের আগমন 
অবধি আরন্ত করিয়া, স্থরেন্দ্র-বধ-পর্র্ব সমস্ত বর্ন করিল। 
ভুবন-মোহিনী নারবে দীড়াইয়া সমস্ত শুনিল-_শুনিয়া 
একটা দীর্ঘ-নিশ্বাস ত্যাগ করিল--কিস্ত কোন উত্তর দিল 
না। তাহার হৃদয় তখন সেই অত্যাচারী সেই পীড়ন- 
কারী, ছুরাত্মার জন্ত কাদিতেছে। সে তখন ভাবিতেছে 
_স্রেন্্রনাথের এত ধন সম্পত্তি, এত স্ুখ-সম্পদ, এত 
ক্ষমতা ও প্রতাপ ছিল, কিন্তু কেন তাহার ধন্মজ্ঞান ছিল 
না? কেন অনবরত পাপানুষ্ঠান করিয়া সে দেবতার 
বিরাগভাঙগন হইল? কেন সে পতঙ্গের ন্তায় পাঁপের- 
আগুনে পড়িয়। এই নবীন বরসে প্রাণ হারাইল 1» 
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হারাধনের প্র কন্যা ৷ আসিয়া, ভাত খাওয়াইয়াদিবার 
জন্য বৃদ্ধাকে বড় গীড়াপাড়ি করিয়৷ ধরিল; সুতরাং 
তাহাকে চণিয়। যাইতে হইল। এ সম্বন্ধে আলোচনা 
তখন বন্ধ হইল। শিশুদের ভাত মাথিয়া দিয়া, হারাধ- 
নের মা উপকথা বলিতে আন্ত করিলেন। উপকথা বে্গ 
জমিয়া উঠিল। ছেলেরা হু দিতে দ্রিতে অত্যন্ত মনঃ- 
সংযোগ সহকারে গন্প শুনিতে লাগিল । 

“মা কোথায় গে! ? দাদা-দিদি ভাল আছে তো 1৮ 
বলিতে বলিতে একটা লোক বেড়ার দরজ। ঠেলিয়া, 
ভিতরে প্রবেশ করিল। আনন্দে ভুবনমোহিনীর মুখ 
প্রফুল্ল হইয়া! উঠিপ। ছেলেরা ভাত ফেলিয়া ও উপকথ! 
ছাড়িয়া ছুটিয়। আসিল। হারাধনের মা ভাতের হাতেই 
উাঠয়। আসিলেন। এক মুহূত্তমধ্যে এই ক্ষুদ্র সংসার আনন্দ 
ও উতপাছে পরিপুণ হইল। আপনাদের অবস্থার কথা 
কাহারও মনে থাকিল না। ভুবনমোহিনী সেই অঙ্গন 
মধ্যে একখানি চট পাতির। দিয়া বলিল,_-ণ্ব'স বাবা! 
বাটা হইতে কখন আগিলে? শরীর ভাল আছে তো? 
মা ভাল আছেন? দারদা ভাল আছেন ?” 

আগন্তকের হাতে একটা পুটুলি ছিল। দে তাহা 
ভূমিতলে রঞ্চা করিল। কিন্তু আনন গ্রহণ করিয়া» ভূবন- 
মোহিনীর অনুরোধ রক্ষা করিল ন।, তাহার এত প্রশ্নের 
একট! উত্তরও দিল না। “দাদা, দাঁদ” বলির1 আহলাদে 
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আটখান। হইয়া হারাধনের পুত্রকন্তা তাহার নিকটস্থ 
হইল। সে বড় সোহাগের সহিত ছুই কোলে ছেলে- 
মেয়েকে তুলিয়া লইল। আদরে তাহারা, গলিয়া৷ গেল। 
খোকার চক্ষু ছলছল করিতে লাগিল। আগন্তকের চক্ষু 
দিয়া দুই ফোট। জল পড়িয়। গেল। | 

ভূবনমোহিনী বলিলেন,--“উহাদের সকড়ি মুখ বাবা 
--একবার নামাইয়া দেও-_হাত মুখ ধুয়াইয়া দিই । উহা- 
বাই তোমার মব-আমর! কি কেহ নহি? আমি এত 
কথা জিজ্ঞাস! করিলাম,তাহার একটাও উত্তর দিলে না?” 

আগন্তক. .খোকা-খুকিকে নামাইয়! দিয়া বলিল,__ 
পকেন উত্তর দিব? দিদিমার বাড়ী_তুমি কোথাকার 
কে? দ্িদি-মা আমার সঙ্গে একটা কথাও কহিলেন না ; 
তবে আমি এখানে বদিব কেন? এস দাদা-দিদি, আমরা 
রাগ করিয়া চলিয়া যাই ।” 

হারাধনের মা বলিলেন,_-“তা যাবে বই কি? সবে 
আঞ্জ বাড়ী হইতে আসিয়াছ--এখন বুড়ীর কথা ভাল 
লাগিবে কেন ? আমি ভাই, ভয়ে ভয়ে কথা কহিতেছি 
না। যার কথা ভাল লাগিতে পারে, সেই গল৷ জড়াইয়! 
ধরিয়া কথা কনুক-__-আমি তফাতে দীড়াইয়! দেখি । রাধী, 
(হারাধনের কন্যার নাম রাধিকা ) তোর দাদাকে ছাড়িম্‌ 
না। তোর মনন জোগাহতেই তোর দাদা আসে-- 
বুঝিয়াছিদ্‌ 1» 
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বড় সেকেলে-_বড় অশ্লীল রসিকতা । কিন্তু সেকেলে 
লোকের হাতে, সেকেলে লোকের মুখে, এরূপ অবৈধ 
ব্যবহার হইবারই কথা। স্ুরুচি-মার্জিত সাধু পুরুষের! 
দয়া করিয়! ক্ষম। করিবেন । বুদ্ধা আবার বলিল,__“রাঁধী, 
তোর দাদাকে বসিতে বল। আমার কথায় কি তোর 
দাদা বসিবে ? বিশেষ আজি বাড়ী হইতে আনিয়া! তোর 
সতীনের ভাবনায় দাদার মন কেমন করিতেছে ।» 

আগন্তক যুব! পুরুষ, তথাপি তাহার রুচি নিতান্ত 
নিন্দনীয়। সে বলিল,_-"সতীন রাধীর কেন হইবে? 
তোমারই সতীনকে আজি ছাড়িয়া আসিয়াছি। তা! 
তোমার সতীন কিন্তু তোমার মত হিংসুটে নয়। সে 
তোমার ভাবনায় অস্থির। সেই তো তোমার কাছে 
আসিবাঁর জন্য দ্রিনরাত্রি আমাকে বলে !” 

বৃদ্ধা বলিল,__ণ্ত| বলিবে বই কি? তাহার দিনকাল 
আছে-_বুড়ীর কাছে আসিতে বলায় তাহার ভয় হইবে 
কেন? তা হউক, তিন দিন পরে আসিবে বলিয়া, দশ 
দিনেও যে তাহার হাত ছাড়াইয়া আসিতে পারিয়াছ, 
ইহাই আমার পরম ভাগ্য । এখন ব'দ-_বাঁড়ীর সব খবর 
বল।” 

যুব এবার বসিল--বিন1 নিমন্ত্রণে হারাধনের পুত্র-কন্তা। 
তাহার কোলে আপিয়া বসিল। বালক-বালিকা কোলে 
বিতেছে দেখিয়া, ভুবনমোহিনী বলিল_-“যাও, তোমরা 


১৭২ কর্মন্েত্র। 


ভাত খাইয়া আইস--ভাত পড়িয়া আছে। তোমাদের 
দাদা বসিয়া থাঁকবেন এখন । বাবাকে একটু জল খাইতে 
দেও মা! তুমি হাত পা ধোও বাবা, পায়ে কত ধুলা।” 

যুবা বলিল--“দাদা দিদি ভাত খাইতে খাইতে উঠিয়া! 
খআদিয়াছ ? বেশ করিয়্াছ! আমার ভাই-ভগ্রী এখন ভিজ! 
ভাত কেন খাইবে ? আইস, আমর! সন্দেশ খাই।” 

এই বলিয়া, যুব। সেই পুটুলি খুলিয়া সন্দেশ বাহির 
করিল। বলি ল,_“এই দিদিমার ভাগ, এই মার ভাগ, 
এই তোমাদের কালি খাইবার ভাগ, আর এই গুলা সব 
আমরা এখন খাই। কেমন ?” 

বল৷ বাহুল্য, খোকাখুকী বড় আনন্দিত হইল। তখন 
সেই যুবা ছেলেদের সহিত কাড়াকাড়ি করিয়া, বালকের 
হ্তায় আনন্দে সন্দেশ থাইতে লাগিল। ভুবনমোহিনী জল 
আনিয়। দিলেন । খাওয়ার ব্যাপার শেষ হইলে, সে, ম 
ও দিদিমার সহিত নানা প্রকার সাংসারিক কথাবার্তায় 
প্রবৃত্ত হইল। ঘরে চাউল, ডাউল, লবণ, তৈল ইত্যাদি 
সামগ্রী আছে কি না, তাহা সে সন্ধান করিল। কোন্‌ 
কোন্‌ সামগ্রী কালই চাহি, তাহ স্থির করিয়া লইল। 
নগদ পয়সা! ফুরাইরা গিন্নাছে জানিয়া, সে একট। টাকা 
দ্িল। তাহীর পর বলিল,_-"আমি আজি যাইব, আবার 
পাঁচ সাত দিন পরে আপিব। তোমর! বড় সাবধানে 
থাকিবে । খাওয়! দাওয়ায় কোন ক্ট করিবে না। যে 
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সকল জিনিস ফুরাইয়াছে, তাহা কালি প্রাতে আপিয়া 
পৌছিবে। যদি বিশেষ কোন দরকার পড়ে, তাহ! হইলে 
যে জায়গা বলির] দিয়াছি সেখানে খবর দিবে। তাহা 
হইলেই হয় আমি নিজে, ন1 হয় অন্য কোন আত্মীয় লোক 
আসিরা উপস্থিত হইবেন। ঈপ্ঘর-রুপানধ মকলেরই শরীক 
নারোগ থাকিবে। বদি কাহারও পীড়া! হয়, তাহা হইলে 
যে কবিরাজের কথা বলিয়া দিয়াছি, তাহার নিকট খবর 
পাঠাইবামান্র, তিনি আসিরা দেখিয়া যাইবেন-_-গওধধ 
দিবেন। কোন বিষয়ে কোন ভর নাই--ভাবনা নাই। 
থে স্ত্রীলোক তোমাদের দেখাশুনা করিবে, খবর লইবে, 
হাটবাজার করির1 দিবে স্থির করিয়! দিয়াছি, সে সর্বদা 
আইসে তো? আবশ্তক হইলে তাহাকে দিনরাত্রি বাটাতে 
রাখিয়া দিবে । তাহার বড় সাহম--রাত্রি ছু'পরে তাহাকে 
কোন ভার দিলেও সে তাহাতে নারাজ হইবে না” 

মমস্ত কথ শুনিতে শুনিতে, ভূবনমোহিনার চক্ষুতে 
জল আসিল। তিনি বলিলেন,__“আমাদের জন্য এত্ব 
ভাবনা কেহ কখনও ভাবে নাই। অতি আপনার লোকে ও 
এমন বস্ণ করে না। বাবা! তুমি আমাদের কে ?” 

যুঝ। বণিণ,_-“আমি তোমার পেটের ছেলে মা। 
আর এই থোকার দাদা, কেমন রাধা!” 

রাধা বলিল,_-ন1, আমাল 1” 

ঘুবার গলা জড়াইয়া খোকা বলিল,__”আমাল-__ 


১৭৪ কর্মক্ষেত্র । 


আমাল ।” যুবা দুজনকেই আদর করিয়৷ বণিল,_-“আমি 
তোমারও দাদা, তোমারও দাদা__কেমন? দেখ দেখি 
মা, আমি তোমার পেটের ছেলে কি না! মা বোনের বনু 
সবাই করে তো মা!» 
« ভুবনমোহিনী বলিলেন._-“তুমি দেবতা । তুমি 
আমার ছেলে হইয়াছ_-আমি ভাগ্যবতী । ভগবান 
তোমাকে নিরাপদে রাখুন ।৮ 

যুবা বলিল,--“মার আশীর্বাদ কখনও নিক্ষল হয় ন1) 
অবশ্ঠই ভগবান আমাকে নিরাপদে রাখিবেন।” 

বৃদ্ধ! বপিলেন _“কিন্ত ভাই,আমাদের জন্ত তোমার থে 
অনেক খরচ হইতেছে ! তুমি আপনার সংনার চালাইয়1, 
আবার আমাদের বোঝা কত দিন বহিতে পারিবে দাদা ?” 

বুবা হাপির। বলিল _-পদিদি মা, তুমি তো বুড়া! হই- 
য়াছ। করথাণ] হাড়ে আর কতই বোঝা হইবে? আর 
এ ছুইটি ছেলেও বড় ভারী বোঝ। নয়। এক মা! তা 
মার বোঝ! আর যোয়ান ছেলে বহিতে পারিবে না ? কেন, 
দিদি, তুমি এত ভাবিতেছ ? আমার সংসারে আর তোম! 
দের সংসারে কি তফাৎ আছে দিদি? যদি সে সংসার 
চলে তবে এ সংসার ৪ চলিবে । যদ্দি সেখানে না৷ চলে, 
এখানেও চলিবে ন।! সেখানেও আমার গৃহিনী এখানে 
ও আমার গৃহিণী। জোর ছ'জায়গাতেই সমান। কি বল 
দিদি?” 
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বলিলেন--“তুমি কখনই মানুষ নও 1৮ 

যুবা বলিলেন_প্তবে আমি কি বাঘ, না ভালুক? 
সরিয়া যাও দিদি_-যদি কামড়াই।” 

বৃদ্ধা বলিলে ন,_-“ম| যাহ! বলিয়াছেন তুমি তাহাই 
তুমি দেবতা 1” 

যুবা বলিলে ন,__“তবে দিদি, তোমার সশরীরে স্বর্গ! 
আমি দেবত। নই, কিন্তু দেবত| আমার সহায় বটেন। 
পূর্বব জন্মের পুণ্যফলে ও তোমাদের আশীর্বাদে আমি 
দেবতার দাস হুঃপাছি। সে দেবতার ঘর কমা আছে, 
স্ত্রী পুএ আছে, আহার ব্যবহার লোক-লৌকিকতা আছে। 
তিনিও তোমার আমার মত মান্ুষ_তথাঁপি তিনি 
দেবতা, তিনি কাধ্যময়। যেখানে বিবাদ, যেখানে 
দুঃখ, সেখানে তিনি । তীহাঁকে ডাঁকিতে হয় না, সংবাদ 
দিতে হয় না, তিনি স্বয়ং সর্ধত্র উপস্থিত। তিনি কখন 
ছুরাত্মার দণ্ড দ্রিতেছেন, কখন সাধুর সেবা করিতেছেন। 
কখন ছুঃখীর জন্য কাদিপ্না আকুল হইতেছেন, কখন 
কখন ইচ্ছা করিয়া! কাহাকে ছুঃখ দ্িতেছেন। তিনি 
রাজা নন, ধনী নন; কিন্তু তাহার অভাব নাই, তাহার 
কাধ্যে অর্থের অভাব হয় না। তিনি ভিক্ষা করেন না, 
অথচ লোকে তাহার চরণে ধন ঢালিরা দেয়। তাহার 
সঞ্চয় নাই_-কেবল ব্যয়। তীহার কার্য্যে স্বার্থ নাই-_ 
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কেবল পরের জন্যই তাহার কান্য। তাহার ভর নাই__ 
কেহ তাহাকে অবসন্ন করিতে পারে না। তাহার ভয়ে 
অনেকে অস্থির। তিনি সাক্ষাৎ সাহস ও ভরসা! তিনি 
কখন কোথায় থাকেন, স্থির নাই-__-অথচ বেখানে আবশ্তক, 
৫নখানেই তাহাকে দেখ। যায়। কাহার আদালত নাহ, 
তিনি হাকিম নহেন, অথচ সকল স্থানেই তিনি স্বাধীন 
ভাবে হুক্ম বিচার করিতেছেন । দিদি মা, তোমাদের 
আশীর্বাদে, আজি ছুই মাস হইল, আমি সেই দেবতার 
সাক্ষাৎ পাইয়া ধন্য হইয়াছি। সে সময় একটা বিশেষ 
দ্রকারের জন্য আমার হাতে হাজার টাক ছিল। আমি 
সেই টাক। তাহারই কাজে লাগাইরা দিরাছি। দেই 
অবধি আমি সেই দেবতার দাস হইয়া আছি। তাহার 
উপদেশে আমার কাজকর্মের কোন অসুবিধা নাই-_আমি 
সর্ধ-প্রকারে বড় স্থথে আছি । আমি.সেই দেবতার হুকুমে 
তোমাদের যন্র করি। ভাগো থাকিলে তোমরাও অবশ্ঠ 
সে দেবতার সাক্ষাৎ পাইবে ।” 

যুবার মা ও দিদি-ম! নিতান্ত বিন্ময্াবিষ্ট হইলেন। 
দিদি মা বলিলেন,_-“এমন ধিনি, তিনি তো দেবতাই 
বটেন। তোমার ন্তায় পুণ্যবান না হইলে অন্তে সে 
দেবতার সাক্ষাৎ পাইবে কেন ? আমি মহাপাপী, আমি 
কি সে দেবতা দেখিতে পাইৰ ?” 

ধুবা বলিল,--"অবগ্ত পাইবে। কেন আমি দেখি- 
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লেই কি তোমার দেখা হয় না? তবে তোমার কিসের 
ভালবাসা? আমি এখন আসি। রাত্রি হইয়া পড়িল। 
আমাকে এখন শাস্তিপুর যাইতে হইবে। দিদি-মা, 
তোমার ছেলে মেয়ের জন্য ভয় নাই, তাহারা ভাল 
আছেন ।” রি 

দিদি মা বলিলেন,_ঞ্তাহাদের নামে কাজ নাই। 
তাহারা আছে কি মরিয়াছে, তাহাও জানিতে আমার 
সাধ নাই। তুমি এখনই যাইবে কেন? বদি যাঁইতে 
হয়, তবে খাওয়া দ্রাওয়৷ করিয়া যাইবে ।৮ 

যুব! বলিল,__“আমার অনেক কাজ আছে। এখনই 
না যাইলে নহে।” 

ভূবনমোহিনী বলিলেন,__“বাঁবা, তুমি দেবতার কথা৷ 
বলিলে বলিয়! মনে হইতেছে । মা শুনিয়া আসিয়াছেন, 
কৈলাসপর্ধত হইতে শিব আসিয়া নাকি সুরেন্দ্র বাবুকে 
মারিয়া! ফেলিয়াছেন। এ কথ কি সত্য, বাবা !” 

যুবা বলিল,__“একথা তোমাদের এখানেও আসিয়। 
উপস্থিত হইয়াছে বুঝি ? কৈলাস পর্ধত না! হউক, কোন 
বনজঙ্গল হইতে কোন সন্ন্যাসী স্থরেন্্র বাবুর বৈঠকখানাক় 
গিয়াছিলেন বটে। আমি সব জানি। সুরেন্দ্র বাবুর 
কোন অনিষ্টই সন্ন্যাসী করেন নাই। তিনি যেমন 
ছিলেন, তেমনই আছেন। কথাটা এরূপ হইয়। প্রচার 
হইল কেন, জানি না।” 

১২ 


১৭৮ কর্মক্ষেত্র। 
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ভুবনমোহিনী জিজ্ঞাসিলেন,__“কে সে সন্ন্যাসী ? 

যুব! উত্তর দ্রিলেন,»_-"তোমারই কোন বাবা হইবে 1” 

ভূবনমোহিনী বলিলেন,_“আমার বাবা তো সন্ন্যাসী 
নহেন।” 

যুব! উত্তর দিলেন,_-“সন্যাসী যেই হউন, তিনি 
স্থুরেক্ত্র বাবুর কোন অনিষ্ট স্বরেন নাই। সুরেন্দ্র বাবু 
যদি সাবধান হইয়] না চলেন, যদি পাপে বিরত না হন, 
তাহা হইলে সন্্যাসী তাহার সর্বনাশ করিবেন বলিয়া- 
ছেন।” 

ভুবনমোহিনী জিজ্ঞাসিলেন,_প্সন্ন্যাসা এখন কোথা ?” 

“তাহ! জানি না মা। আমি এই সকল গল্প শুনিয়! 
রাজীবপুরে জানিতে গিয়াছিলাম | শুনিলাম, সন্ন্যাসী 
এইরূপ শাসন শেষ করিয়া চলিয়া গিয়াছেন। দেখিলাম, 
স্থুরেন্্র বাবু বারান্দায় বসিয়া মুখ ধুইতেছেন। কিন্তু 
যাহাই হউক মা], সন্ন্যাসীর এই বৃত্তান্ত শুনিয়া আমার মনে: 
বোধ হইয়াছে, যদি সুরেন্দ্র বাবু সাবধান হইয়া ন৷ চলিতে 
পারেন, তাহা হইলে নিশ্চয়ই তাহার গুরুতর বিপদ 
ঘটিবে। সন্ন্যাসী মহাপুরুষ সন্দেহ নাই। তিনি তোমা- 
দের প্রতি স্থুরেন্ত্র বাবুর অত্যাচারের খবরও জানেন। 
সুরেন্দ্র বাবুকে যে যে কথ! উল্লেখ করিয়। তিনি শানন 
করিয়াছিলেন, তাহার মধ্যে এ কথাও ছিল।” 

ভুবনমোহিনী বলিলেন,--“তোমার কথ! শুনিয়। 
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আমি আপাততঃ শিশ্চিন্ত হইলাম। স্তুরেন্্র বাবুকে 
মারিয়া ফেলিয়াছে শুনিয়া! আমার বড় ভাবন। হইয়াছিল। 
একদিন না একদ্দিন তাহার মতিগতি অবগ্তই ভাল হইবে। 
তাহার ধন আহে, ক্ষমতা আছে, তখন তাহার দ্বার কত 
লোকের কত উপকার হইবে। সঙ্গ-দোষে এখন মন্দ* 
বলিয়া, চিরদিন তিনি মন্দ থাকিবেন না। তিনি মার! 
যান নাই শুনিয়া! আমারু বড় আহ্লাদ হইল।”৮ 

যুবা মনে মনে ভার্মিলেন,_“্এই জন্ই মা তোমাকে 
দেবা ভাবিনা তোমার সন্তান হইয়াছি। দেবী যে তুমি, 
তাহার সন্দেহ কি?” প্রকান্তে বলিদ্নে,_“তবে এখন 
আমি আসি ম।। পাঁচ সাত দিন পরে আবার আসিব ।” 

যুবা, বালক-বালিকাকে কে।লে লইয়া চুম্বন করিলেন, 
তাহাদের অনেক আদ্র করিলেন। তাহার পর ধীরে 
ধীরে অর্জীমর হইলেন। 

ভূবনমোহিনী, যুধার নিকটস্থ হইয়া, অধনত বদনে 
অশ্কট স্বরে জিজ্ঞাসিলেন,_ধাহাদের কথা বলিতে- 
ছিলে বাবা, তাহার! বাস্তবিকই ভাল আছেন কি?” 

বুবা বলিলেন,_“ইা মা, নন্দী মহাশয় ও তাহার 
ভগ্রী দুজনেই ভাল আছেন। ভগবানের কৃপা হইলে 
তাহাদের মতিগতি ভাল হইবে। তাহারা যাহাতে 
কষ্ট না পান, সেজন্য বিশেষ ব্যবস্থা! করা হইয়াছে।” 

ভুবনমোহিনী যেন একটু নিশ্চিন্ত হইলেন। যুব! 
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প্রস্থান করিলেন। যতদুর তাহাকে দেখা যায়, ভূবন- 
মোহিনী ততদূর তাহাকে দেখিয়া বলিলেন,_-“মা, 
আমার ছেলে চলিয়া! গেলে সংসার অন্ধকার। এমন 
যার ছেলে, তার কিসের ছুঃখ মা? আমার ছেলে কি 
'পত্যই মানুষ ?” 

বৃদ্ধ। বলিলেন,_“তোমার ছেলে যদ্দিই মানুয় হয়, 
সহজ মানব কখনই নয়। দেবতা আর কাহাকে বলে 
বাছা ?” 

কাদিতে কাদিতে খোকা বলিল,__“মা মা, আমাল 
ডাডা কই ?” - 

রাধিকা বড়। সে বলিল,--“মা, আমি ডাডার 
কাছে যাব» 

ভূবনমোহিনী উভয় শিশুকে কোলে লইয়া বলিলেন-_ 
“তোমাদের দাদ! বাড়ী গিয়াছেন। আবারক্ঈীপগ গির 
আসিবেন যাঁছু।” 

বৃদ্ধার নাতি, ভূবনমোহিনীর ছেলে, খোকাখুকীর 
দাদা, এ লোকটা কে তাহা পাঠক মহাশয়রা বুঝিতে 
পারিয়াছেন কি? বল! বাহুলা, লৌকট! আমাদের 
পৃর্বপরিচিত, কৃষ্ণনগরের দোকানদার, সেই মূর্খ যছু 
হালদার। 
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হারাধনকে লাঠি মারিয়া, তরক্গিণীকে মারিঠে 
উদ্ধত হইলে, অপরিচিত এক ব্রাহ্মণ কর্তৃক প্রতিরুদ্ধ 
হইয়া, কালিদাস চক্রবর্তী সেস্থান হইতে গালায়ন কর! 
শ্রেয় বলিয়! মনে করিল। সে কাপুরুষ-_ভাবী বিপদের 
বিভীষিকা কল্পনা করিয়া! অবসন্ন হৃদয়ে পলায়ন করিল। 
বুক পাতিয়া এরূপ ব্যাপারের সম্বুধীন থাকিতে যে 
মাহসের প্রয়োজন হয়, তাহ! তাহার নাই। সে চলিয়। 
গেলে অপরিচিত পুরুষ হারাধনের নিকটস্থ হইলেন, 
এবং সযত্বে আহত ব্যক্তিকে পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন। 
বিশেষরূপ পরীক্ষা করিয়া তিনি বলিয়া উঠিলেন,_-্মারা 
যায় নাই, যত্গ করিলে এখনও বাচিতে পারে।” 

তরঙ্গিনী এতক্ষণ প্রায় অজ্ঞান হুইয়৷ ছিল। তাহার 
সম্মুখে সহসা যে ভয়ানক ব্যাপার সঙ্ঘটিত হইল, যে 
লাঠির হাত হইতে এই ব্রাহ্মণের কৃপায় সে অব্যাহতি 
পাইল, কি ভাবিতে ভাবিতে কিরূপ কাধ্য ঘটিম্বা গেল, 
ইত্যাদি সমস্ত ভয়-ভাবনা মিলিয়া তাহাকে অতিশয় 
অবদন্ন করিয়াছিল। সেকি করিবে, কোথায় যাইবে, 
কেন সেখানে আছে, সকল কথাই এতক্ষণ তুলিয়া! গিয়া- 


১৮২ কর্মক্ষেত্র । 
ছিল। এক্ষণে, ব্রাহ্মণের বাক্য কর্ণগোচর হওয়ায়, 
তাহার সংজ্ঞা হইল। সে তখন বলিল, -প্তবে মার! 
যায় নাই। কেমন মহাশয় ? এক্ষণে উপায় ?” 

ব্রাহ্মণ বলিলেন,_“্যত্ব করিলে বাচিতে পারে! 
আমার সাহাব্য কর--বাচিয়৷ উঠিবে।” 

তরঙ্গিণী বলিল,_-"আমি--আঁমি কি করিব? আপনি 
আমাকে রক্ষা করুন 12 

ব্রাহ্মণ দেখিপেন, যত্র কর! দূরে থাকুক, এ স্ত্রী- 
লোকের দ্বার! ফোন প্রকার সাহায্য পাওয়ার সম্ভাবন। 
নাই। তিনি বলিলেন,_-“ওদিকে ঘুমাইতেছে, ও কে? 

তরঙ্গিণী বলিল,_-"ও ইহারই ভগ্রী। আপনি 
উহাকে উঠাইয়! যাহা করিতে হয় বলুন। আমি এখন 
কোথায় যাই মহাশয় ?” 

্রাহ্মণ বলিলেন,__প্তুমি যাইবে কোথায়? এখনই 
থানার লোকেরা তদারক করিতে আসিতে পারে । তুমি 
যে সঙ্গে ছিলে, তাহা! অনেক লোঁকেই বলিবে। তোমার 
উপরই তখন সকল ঝৌঁক পড়িবে । বিশেষ উহার এ 
ভগ্মী উঠিয়া তোমাকে দেখিতে না পাইলে, বলিবে__ 
তুমি তাহার ভাইকে মারিয়া পলাইয়! গিয়াছ। এ 
ইংরাজের মুলুক-_পলাইয়া কোথায় যাইবে? সহজেই 
ধর! পড়িবে এবং এই খুনের দায়ে তোমার সর্বনাশ 
হইবে ।” 
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তরঙ্গিণী কাপিতে লাগিল। সে বলিল,-_-"আপনি 
আমাকে একবার বাচাইয়াছেন। দয়া করিয়া আর এক- 
বার আমার সাহায্য করিবেন না কি? আপনি না 
খাকিলে এখনই কালিদাসের লাঠিতে আমার প্রাণ 
যাইত। যখন প্রাণরক্ষা করিয়াছেন, তখন এ দার' 
হইতে রক্ষা করিবেন না কি? এখানে থাঁকিতে আমার 
বড় ভয় হইতেছে । আমি এখানে কোন মতেই থাকিতে 
পারিব না। আপনি দয়া করিলে আমি পলাইয়! যাইতে 
পারি। আপনি একটু সাহায্য করিলে আমি বাচিয়া যাই ।” 

ব্রাহ্মণ বলিলেন,_-“আমাঁকে কি করিতে বল ?” 

তরঙ্গিণী বলিল,_-“এখানে গঙ্গার ধারে, মোট! 
খামওয়াল! বাটাতে একজন রাঁজা আছেন। তাহার 
সহিত আমার পরিচয় আছে। আমাকে একবার সঙ্গে 
করিয়া সেখানে পৌছাইয়া দিলে আমার আর বিপদ 
থাকিবে না। আপনি দয় করিবেন কি ?” 

্রাহ্মণ বলিলেন,_পএজন্ঠ সাহায্য করিবার কোনই 
আবশ্তক দেখিতেছি না। রাত্রি এখনও বেশী হয় নাই। 
পথে-দোকানে এখনও লোক যথেষ্ট। সে রাজার 
বাড়ী বেশ সদর জায়গায়। সকলেই সেবাড়ী জানে। 
অতএব তুমি সহজেই সেখানে একা যাইতে পারিবে। 
কিন্ত তুমি তোমার সঙ্গীকে এই অবস্থায় ফেলিয়া চলিয়া 
যাইবে কিরূপে 1” : 
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“কেন যাইব না? ও তে। আমার কেহ নহে ! আমি 
এখানে আর থাকিতে পারিতেছি না, আমার বড়ই ভয় 
করিতেছে। 

ব্রাহ্মণ ।-__ আমি স্বচক্ষে দেখিয়াছি, তুমি ইহার গল 
জড়াইয়া ধরিয়া মদ থাওয়াইয়াছিলে। অবশ্তই ইহার 
সহিত তোমার বিশেষ ঘনিষ্ঠতা আছে। ইহার এই 
বিপদ, আর তুমি ফেলিয়া যাইবে ? 

তরঙ্গিণী ।__উহার সহিত আমার আলাপ ছিল বটে ১ 
তেমন আলাপ আমার কত লোঁকের সঙ্গেই আছে.। 
কিন্তু এখানে তাই বলিয়া! থাকিতে পারি না। যদ্দি 
আবার কালিদাস চক্রবর্তী আইসে? ন৷ মহাশয়, আমি 
এখানে থাকিব না। 

ব্রাহ্মণ ।_তুমি মনে করিও না যে, আমি তোমার 
কোন অনিষ্ট করিব। আমি ইচ্ছা করিলে তোমাকে 
সকল রকম দায়েই ফেলিয়া দিতে পারি, কিন্তু তাহ 
করিব না। যদি দারোগা আইসেঃ আমি তোমার নাম- 
টিও করিব না, তোমার কোন সন্ধানও বলিব না) কিন্তু 
উহ্থার ভগ্মী অবশ্তই সকল কথা বলিবে। তখন কি 
উপায় করিবে ? 

তরঙ্গিণী।_আমার সন্ধান করিতে প্ীরবে, ন!) 
আমি রাজার নিকট নিশ্চয়ই আশ্রয় লইব।.. সে আশ্রয় 
হইতে আমাকে ধরে কাহার সাধ্য ? 
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্রান্গণ। ।--আর যদি এই রাত্রিতে রাজার দরওয়ানেকা 
তোমাকে ভিতরে ঢুকিতে না দেয়, যদি তুমি রাজার 
সহিত দেখা করিয়। উঠিতে না পার, তাহা হইলে কি 
হইবে? 

তরঙ্গিণী একটু চিন্তা করিল। এ সন্তাবনাটা একঃ 
বারও তাহার মনে হয় নাই। বাস্তবিকই এ বড় ভাবনার 
কথা! মে একটু ভাবিয়া বলিল,_“তা যা হয় হুইবে, 
আমি এখানে থাকিতে পারিব না। আমি যাই।” 

ব্রাঙ্মণ বলিলেন ।__প্যাইবে যাও--আমি তোমার 
কোনই অনিষ্ট করিব না, বরং যাহাতে কেহ তোমার 
সন্ধান না করে তাহারই ব্যবস্থা করিব। কিন্তৃতুমি এ 
সত্রীলোকটার একটা ব্যবস্থা করিয়া যাও। ও তোমার, 
সঙ্গিণী-উহাকে এ অবস্থায় ফেলিয়। যাওয়া তোমার 
উচিত নহে |” 

তরঙ্গিণী বলিল,_“উহার আমি কি ব্যবস্থা ডি ? 
আমি স্ত্রীলোক, আমার ব্যবস্থা কে করে ঠিক নাই; 
আমি আবার পরের কি ব্যবস্থা করিব! উহার ভাইয়ের 
জন্তই উহার সহিত আমার আলাপ। ও আমার কে 
যেআমি উহার ভাবনা ভাবিয়! মরিব? আমি আর 
এখানে থাকিতে পারিতেছি না। আমি যাই মহাশয়-_ 
যদি চত্রবস্তী আবার আইসে !” 

ব্রাহ্মণ ।_-তোমার ইচ্ছা হয় যাইতে পার। আমি 
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তোমার কোন অনিষ্ট করিব না, কিন্তু ঈশ্বর তোমার 
ব্যবহারে তুষ্ট থাকিবেন না। অবশ্ঠই তাহার বিচারে 
তোমায় দণ্ডভোগ করিতে হইবে। 

তরঙ্গিণী কাপিতে কাপিতে ঘরের বাহিরে আসিল 
এবং বারংবার চতুর্দিকে সভয়ে দৃষ্টিপাত করিতে করিতে 
বাস্তবিকই পলায়ন করিল। 

দেখ হারাধন! তোমার সাধের প্রেমের আজি এই 
পরিণাম ! যাহার প্রেমে তুমি গর্বিত ছিলে, যাহার প্রেম 
তুমি তুলনা-রহিত বলিয়া মনে করিতে, যাহার প্রেমানু- 
'রোর্ধে তোমার স্বাধবী ধর্মপত্বীকে তুমি অবহেলা করিতে, 
তোমার সেই সাধের কুলট! তরঙ্গিণী, তোমাকে এই 
'্বশাপন্ন দেখিয়াঁও, সচ্ছন্দে পলায়ন করিল! আর ষে 
পত্ধীকে তুমি কখন ভাল কথ! বল নাই, কি থাইবে, না 
থাইবে ভাব নাই, নিকটস্থ হইলে যন্ত্রণা অনুভব করিয়া, 
মুখ দেখিতে হইলে বিপদ জ্ঞান করিয়াছ, সেই দেবী 
আজি এখানে থাকিলে কি করিতেন, জান? তোমার 
চরণ বক্ষে ধরিয়া, তোমাকে বাচাইবার জন্য, প্রাণের 
প্রাণ লুটাইয়া ভগবানের নিকট কীদিতেন। "হায়! 
তথাপি ভ্রান্ত মানব অবৈধ প্রেমের অনুরাগী কেন হয়? 

ধন্ত ব্রাহ্মণ তুমি! হারাধন তোমার কেহ নহে। 
তাহার সহিত কখন তোমার পরিচয় নাই। কোথা 
ুইতে অতি স্ুসময়ে অবতীর্ণ হইগ্না, তুমি তাহার জীবন 
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রক্ষায় ব্রতী হইয়াছ! কি তোমার শক্তি! কি তোমার 
কৌশল ! কি তোমার অভিজ্ঞতা | তুমি কি চিকিৎসক ? 
সকল বিগ্যাই কি তোমার আয়ন্ত? ধন্য তুমি! তৃণাদপি 
লঘু হারাধনের জীবনরক্ষার্থ এ আন্তরিক যত্ব নিক্ষল 
হইবে না। তোমার কৃপায় হারাধন হয় তো বাচিয়াঁ 
যাইবে । 
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তরঙ্গিণী ভরে ভয়ে চলিতে লাগিল। প্রতি পাদ- 
ক্ষেপেই নানা আশঙ্কায় তাহাকে ব্যতিব্যস্ত করিতে 
থাকিল। সম্মুখ দিয়া একটা মানুষ বেগে চলিয়৷ যাই- 
তেছে-_বুঝি বাঁ কালিদাস! পার হইতে একটা লোক 
উকি দিয়া দেখিতেছে_-এ বুঝি চক্রবর্তী! পশ্চাৎ হইতে, 
এক ব্যক্তি ছুটির আসিতেছে__বুঝি কালিদাস ধরিতে 
আসিল! একট! দোকানদার ঝুপ করিয়া বাক্সের ডাল 
ফেলিয়া দিল-_বুঝি কাহার ঘাড়ে কে লাঠি মারিল! 
তরঙ্গিণী বড় ভয়ে চলিতে থাকিল। দুই একটা লোক 
তাহাকে দেখিয়া হাসিল-_তরঙ্গিণী ভাবিল, তবে ইহারা 
হয় তো জানে কোথায় কালিদাস আছে-_ধরাইয়া দিবে 
বা! কই একজন দোকানের লৌক তাহাকে দেখিয়া! গা- 
টেপাটিপি করি্লি__তরঙ্গিণী ভীবিল, তবে হয় তো! ইহারা 
তাহাকে চিনিয়াছে। ছুই একটা লোক তাহাকে একা- 
কিনী দেখিয়া ছুই চাঁরিউ অতি কুৎসিত রূসিকত। 
করিল। বারনারীর হৃদয় এ সম্বন্ধে চিরাভ্যস্ত, সুতরাং 
তরঙ্গিণী তাহা গায়ে মাথিল না । এইরূপে চলিতে চলিতে 
দেগঙ্গার ধারে উপস্থিত হইল। বড় গুঁড়ায় নৌকা, 
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বাধিবে, ইহাই তাহার কাঁমনা। কালিদাসের নিকট 
অবিশ্বাসিনী হওয়ায়, সে এখন ক্ষতি বোধ করিতেছে না। 
কোনরূপে রাজার নিকটস্থ হইতে পারিলেই তাহার 
মনোরথ নফল হইবে, এ বিষয়ে তাখার সন্দেই নাই। 
হারাধন তাহার কে তাই তাহ।র জন্য দে ভাবিবে? 
যাহার! দেহ বিক্রয় করির! প্রেমের ব্যবসায় করে, তাহা- 
দের হৃদয় এইরূপই হইয়া থাকে । দোকানদার যেমন 
বড় খরিদদার পাইলে, ছোট ক্রেতাকে 'উপেক্ষা করিয়া, 
বড়র সংবদ্ধনা করিতে প্রবৃত্ত হয়, তরঙ্গিণীও তাহাই 
করিতেছে । রাজাকে হস্তগত করাই এখন তাহার এক- 
মাত্র বাসনা । সে যেরুতকাধ্য হইবে, তদ্বিষয়ে তাহার 
কোন সন্দেহ নাই। 

তরঙ্গিণী গঙ্গার ধারে উপস্থিত হইল। বড় থামওয়াল! 
বাড়ী খু'জিয়া বাহির করিতে তাহারে বড় কষ্ট পাইতে 
হইল না। খড় থামওয়াল বাড়ীর নিকটস্থ হইয়া সে 
দেখিল, দ্বারে সঙ্গিনসমেত বন্দুকধারী, পোষাক আটা 
এক পাহারাওয়ালা পায়চারি করিতে করিতে, ধরজায় 
পাহারা দিতেছে। তাহার নিকটস্থ হইতে প্রথমতঃ 
তরঙ্গিণী সাহদ করিল না। অন্য উপাক্ থাকিলে, সে 
বন্দুকধারা পাহারা ওয়ালাঞ্চে দেখিয়াই পলাইয়া যাইত; 
কিন্তু তাহার তখন আর উপায় নাই। সে তখন সাহসে 
ভব করিল্বা, সেই পাহারাওয়ালার নিকটস্থ হইল। অন্ত 


১৯০ কম্মক্ষেত্র। 


লোক এত কাছে আসিলে পাহারাওয়ালা ঠেঁচাইয়৷ দেশ 
মাথায় করিত। কিন্তু এই রাত্রিকালে একটা স্ত্রীলোক 
কাছে আগিতেছে দেখিয়া, সে গোল করিল ন1। বরং 
গৌক দাড়ি একবার ঠিক করিয়া লইয়া, একটু বুক 
ফুলাইয় ধাড়াইল। স্ত্রীলোক নিকটে আদিলে, পাহারা- 
ওয়াল] তত্ত্য আলোকের সাহায্যে দেখিল, জ্ীলোক 
সুন্বরী এবং যুবতী বটে। বলা বাহুলা, সে বড়ই খুসী 
হুইল। স্ত্রীলোক বলিপ,_-“পাহারা ওয়ালাজী, তোমার 
সহিত আমার ছুই একটা কথা আছে ।” 

পাহারাঁওয়ালা মনে করিল, আজ তাহার স্থপ্রভাত 
বটে। বলিল,--“বল, আমায় কি করিতে হইবে ?” 

তরঙ্গিণী বলিল,_-“করিতে বড় কিছু হইবে না; 
কেবল তোমাদের রাজাকে একবার খবর দিতে হইবে ।” 

একে স্ত্রীলোক, তায় সুন্দরী, স্থতরাং সাত খুন মাপ। 
পাহারাওয়ালা যাহ ভাবিয়াছিল, তাহা হইল না। স্ত্রীলো- 
কট! রাজার সন্ধান করে যে। সে জিজ্ঞাসা করিল, 
“রাজাকে তোমার কি দরকার? তিনি তে বাড়ী নাই 
--খানিকক্ষণ হইল বাহিরে গিয়াছেন। কখন ফিরিবেন 
ঠিক নাই।” 

তরঙ্দিণী একটু দমিয়া গেল। বলিল,--”কোথাক়্ 
গিম্মাছেন ভ্ধান ?” 

“রাজারাঞ্চড়ার কথা, কেমন করিয়া জানিব ! কিন্ত 
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রাজার কাছে তোমার কি দরকার ? তুমি কি রাজাকে " 
জান ?” 

“জানি ।” 

পাহারাওয়াল!, এ উত্তরের পর, তরঙ্গিণীর সহিত 
কোন প্রকার আত্মবীয়ত। স্থাপনের চেষ্টা অসম্ভব বলিয়* 
মনে করিল। তরঙ্গিণী আবার জিজ্ঞাসিল,_-"নীলরতন, 
চৌধুরী মহাশয় বাড়া আছেন ?” 

পাহারা ওয়ালা এবার বুঝিল, রাঁজার সহিত এ স্ত্রীলো- 
কের বাঁন্তবিকই বিশেষ পরিচয় আছে। রাজার পরি- 
চিত স্ত্রীলোক, এমন ভাবে তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
আসিবে, ইহা একটু অসঙ্গত হইলেও, সে তরঙ্গিণীকে 
খাতির ন। কর! অন্তায় বলিম্না মনে করিল! বলিল,__ 
“আছেন। তাহাকে খবর দিতে হইবে কি? 

তরঙ্গিণী বলিল__“যদি দেও, তাহ! হষ্টলে আমার বড়, 
উপকার হয়।” 

পাহারাওয়াল। তরঙ্গিণীকে সঙ্গে আসিতে বলিল। 
তরঙ্গিণাকে নীচের একট! ঘরে রাখিয়া সে একটা খান- 
সামার দ্বারা সরকার বাবুর নিকট সংবাদ পাঠাইল। বলা 
বাহুল্য, তৎক্ষণাৎ নীলরতন চৌধুরী তথায় হাজির হই- 
লেন এবং সবিম্ময়ে জিজ্ঞাসিলেন,--” একি ? মেঘ না 
হইতে জল ! এই বাজার সঙ্গে এতক্ষণ তোমারই কথ! 
হইতেছিল। তাতুমি কাহার সঙ্গে আদিলে? আমি 


এখনই তোমার নিকট যাইবার উদ্যোগ করিতেছিলাম। 
কিন্তু ওকি! তোমাকে বড় কাতর ও উতৎকণ্ঠিত দেখি- 
'তেছি কেন?” 

তরঙ্গিণী বলিল,_-"আমি আর দীঁড়াইতে পারিতেছি 
*না। বসি আগে, তাহার পর সকল কথা! বলিতেছি। বড় 
ভয়ানক কাণ্ড ঘটয়াছে।” এই বলিয়!, দে তত্রত্য এক 
চাঁরিপাইয়ে বসিম্তা পড়িল এবং আগ্ভোপান্ত সমস্ত ঘটনা 
বিবৃত করিল। যে ধে ভয় ও ভাবনায় সে পলাইয়া 
আসিয়াছে, এ বিপদে রাজার আশ্রক্স না লইয়া সে যে 
থাকিতে পারিতেছে না, ইত্যাদি কথাও সে বলিল। 

সমস্ত কথা শুনিয়া চৌধুরী মহাশয় বলিলেন,__ভাঁলই 
করিয়্াছ। তুমি যেমন রাজার জন্য ভাবিতেছ, রাজাও 
'তোমার কথ। তার চেয়ে দশ গুণ বেশী *ভাবিতেছেন। 
তাহাকে আমি বেশ করিয়া ফীদে ফেলিয়াছি। আজি 
তাহার এমন একটা নিমন্ত্রণ আছে যে, কোন ক্রেমে 
সেখানে না৷ যাইলে চলিবার উপায় নাই। নিতান্ত অনি- 
চ্ছায় তাহাকে বাধ্য হইয়া যাইতে হইয়াছে । সেখানে 
নাচগান আছে, তাহাকে যে ছাড়িবে এমন বোধ হয় না। 
তিনি যাইবার সময়, আমাকে তোমার (নিকট যাইতে ও 
তোমার নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিতে, বিশেষ করিয়া 
হুকুম দিদ্। গিয়াছেন। আমিও যাইবার উদ্যোগ করি- 
তেছি, এমন সময় তুমি আপনি আসিয়া উপস্থিত।. তা 
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ভাই, বলিতে গেলে তুমিই তো এখন আমাদের রাণী 
হইতে বসিলে। আর ভোমার সহিত সমান ভাবে কথা 
কহিতেও আমাদের সাহস হইবে না। দেখিও ভাই, 
গরিবের দরখাস্তটা ভূলিও না।” 
ভাল হউক. মন্দ হউক, আশা! সফল হইলেই মানুষের * 
অপরিনীম আনন্দ হয়। তবঙ্গিণী বড় আশা করিয়াছিল, 
বড় স্ুদংবাদ সে পাইল। আনন্দে বিগত ঘটনানকল 
ভুলিয়। গেল। তখন তাহার চিরাভ্যস্ত রূপ-গৌরব মনে 
উদ্দিত হইল। সে তখন মনে করিল, কালিদাস-বানরের 
হাতে পড়িয়া সোণার রূপ-যৌবন সে প্রায় মাটী করি- 
স্লাছে; কিন্তু এখনও বাহ! আছে, তাহাও পর্বত, তাহাও 
মবলীলাক্রমে রাজারাজড়ার মাথা ঘুরাইয়! দিতে সক্ষম 
এখনই বা কি হইয়াছে ? এই রাজাকে মুঠার মধ্যে না 
করিরাই কি সে ছাড়িবে ? থাকুক না কেন রাজার দশটা 
রাণী। তরঙ্গিনী তাহাদিগকে বিরাজমোহিনীর মত লাথি 
মারিয়া তাড়াইয়। দিবে, ইহাই তাহার সঙ্কল্প। 
সরকার মহাশয় বলিলেন,_-“ইহার পর আর বলিবার 
সময় ও স্থযোগ হইবে কি না সন্দেহ। এই বেলা বলিয়া 
রাখি ভাই আমাকে দয়া! করিয়া নগদ যাহা দিতে ইচ্ছা 
হয় দিও। আর একটা কথা-_শীঘ্রই রাজার দেওয়ানের 
,পদ্ ধালি হইবে। বুদ্ধ দেওয়ান আর কাজ করিতে পানি- 
তেছে না, রাজা তাহাকে একটা জমিদীরী দিয়া বিদায় 


টির কর্মক্ষেত্র । 


পপর ২৫৯৫২০৯৫৯৫৯ ১০৯০৯৫১৫৯০৯০৯৫৯ সি ০১০৯০৯, 


নিন তোমার কাছে আমি এই সময় হহতে দর- 
খাস্ত করিয়া রাখিতেছি, সে চাকরী আমি ছাড়া আর কেহ 
যেন নাপায়। আমি জানি, কালি হইতে তোমার কথা- 
তেই রাজা উঠিবেন বসিবেন ; রাজার বিষয়কর্দদ তোমার 
"্ছকুমেই চলিবে । সুতরাং ভাই, তুমি কৃপা করিলেই 
আমার মনস্কামন। পূর্ণ হইবে” 

বড়ই আহ্লাদের কথা ! দেখ, আসিয়া মূঢ় হতভাগ। 
কালিনাস, তরঙ্গিণীর আজি কত সৌভাগ্য উপস্থিত । 
তোর মত একটা জান্ুবানের আনুগত্য সে এতদিন করি- 
স্বাছে, ইহাই তোর কত সৌভাগ্য ! একটু অবিশ্বাসিনী 
হুইয়াছিল বলিয়-না বুঝিতে পারিয়া দৈবাৎ একটু 
বিপথগামিনী হইয়াছিল বলিয়া, তুই ফি না৷ তাহার মাথা 
লাঠি মারিতে আসিস্‌। আশ্চর্য তোর স্পদ্ধী! 

তরঙ্জিণী সে নন্বন্ধে নীলরতনকে বিশেষ ভরসা দিলে, 
নীলরতন বলিলেন,_-"এক্ষণে কি করিবে, মনে করি- 
তেছ ?” 
. তরঙ্গিণী বলিল,_-“রাজাই আমার প্রাণ__রাঁজাই 
আমার সর্বস্ব । আমি রাজার জন্ত সকলই ছাড়িয়াছি-_ 
রাজাকে এ জীবনে ছাড়িব না) এখানে আসিয়াছি, এই 
খানেই থাকিব ।” 

নীলরতন বলিলেন,--“তা তো৷ বট্স্টুঃ রাজার যে 
রকম ঝোঁক, তাহাতে তোমাকে ছাকিসনখাকিতে তিনিই 
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বা পারিবেন কেন? তোমার নিকট হইতে চলিয়া! আসার 


পর, আর এই পর্য্যস্ত রাজ! আমার সঙ্গে কেবল, তোমা- 
রই কথা কহিরাছেন। তোমার রূপ, গুণ, কথাবার্তা, 
স্বভাব সকলই তাহাকে এত মজজাইয়াছে যে, এখন 
তোমাকে ন। পাইলে, তাহার বিষয়কর্ সংসার-ধর্ম সক- 
লই রসাতলে বাইবে। ন্ুৃতরাং রাঁজ। যে তোমার হইয়াই 
থাকিবেন, তাহার আর ভূল নাই। কিন্তু তুমি বড় কাচা 
কথা কহিতেছ কেন ? £তামার এত বুদ্ধি, অথচ তোমার 
কথা ছেলেমানুষের মত কেন। যেরূপ সুষোগ উপস্থিত 
হইয়াছে, তাহাতে তোমার এখানে থানা কোন মতেই 
যুক্তিসঙ্গত নহে। এরূপ স্থযোগ আর কগ্ন্প উপস্থিত 
হইবে না। বলি, শুন আগে--তাহার পর যাহা বলিতে 
হয় বলিও। এখানে তোমার থাকা হইবে না। কালি- 
দাস চক্রবস্তীর যে বাটা, সে বাটা বাস্তবিক তোমারই । 
দেখানেই তোমাকে যাইতে হইবে--সেখানেই তোমাকে 
থাকিতে হইবে |” 

তরঙ্গিণী বলিল--“এই ঘটনার পর, সেখানে আমি 
কোন্‌ সাহসে যাইব, কেমন করিয়া থাকিব? আমাকে 
চক্রবর্তী মারিয়! ফেলিবে যে!” 

নীলরতন হাসিয়া বন্ধিল,_“তুমি পাগল। তোমার 
বয়সও যেমন কীচা, বুদ্ধিও তেমনই কাচা । কালিদাস 
চক্রবর্তী তোমাকে মারিয়া ফেলিবে! কাহার ঘাড়ে ছটা 


১৯৬, কর্মক্ষেত্র [ 


বেত নি ০১০৯৯ 


মাথা ষে, রাজা অরবিন্দরুষার রায় বাহাছুরের প্রণসরি- 
নীকে একটা কথা কহে? চক্রবর্গী তো সামান্য একটা 
দোকানদার, স্বম্নং লাট সাহেবকেও তোমাকে সেলাম 
করিয়া কথা কহিতে হইবে। এই সময় এই সুযোগে 
তোমাকে সেই ঘর বাড়ী জিনিস পত্র দখল করিয়া বসিতে 
হইবে। সে বাড়ী, সেখানকার দ্রব্যসামগ্রী, কখনই হাত 
ছাড়া করা হইবে না। চক্রবন্তী এখন কোথায় ? সে খুন 
কর্মিয়া পলাত্ক হইয়াছে । সেকি এই ঘটনার পর চুপ 
করিয়া বাঁটাতে গিয়া বসিয়া আছে? সে এখন প্রাণের 
ভয়ে কোথায় গিয়া লুকাইয়াছে ; ছয় মাসের মধ্যে সে এ 
মুখো হইবে না, ইহা স্থির জানিবে। এই সময় সব দখল 
করিতে হইবে ।” 

তরঙ্গিণী বলিল,-“বদিই সে পলাইয়া থাকে, তাহা 
হইলে দশ দ্রিন পরেও তো আাসিবে। তখন আমার দশ! 
কি হইবে !” ও 

নীলরতন “ঈমাবার হাসিয়া বলিল__প্যদিই আইসে, 
আমর। তাহাকে বাটীতে ঢুকিতে দিব ফেন। রাজার 
সঙ্গিন আটা পাহারা ওয়াল! তোমার দরজায় পাহার। দিবে 
জান? কাহার সাধ্য সেখানে প্রবেশ করে ? মাথাটি দর- 
জান্প রাখিতে হইবে না? তুম্ি্কে,ততাহা যে তুমি তুলির! 
যাইতেছ। যমে তোমাকে চু'ইতে পারিবে না, তায় চক্র- 
বর্তী কোন্‌ ছার! তাহার মত লোক তো তখন তোমার 


| 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ ১৯৭ 
রাধুনি হইবে! আরও দেখ, একট! আলাহিদ! বাটাতে 
তুমি না থাকিলে, তোমার বা রাজার আমোদ আহ্লাদ 
হইবে না। এট। আমি অনেক বিবেচনা করিয়া একট। 
ঘরাও কথ] বলিতেছি। রাজ! এ পরামর্শের ব্রিন্দুবিসর্গও 
জানেন না। বিবেচনা কর্‌, তোমাদের আমোদ আহ্লা- 
দের স্থান যেখানে, দেখানেই, যদি রাজার কাছারি, বিষ 
কর্ম্ম, দেখ! সাক্ষাৎ, সকল বিষয়ের স্থান হয়, তাহা হইলে 
দেখিতে শুনিতেও ভাল হইবে না, তোমাদের ও আমোদ 
হইবে না, আর রাজার কান কম্ম সকলই মাথায় উঠিবে। 
তিনি নিশ্চয় দিবারাত্রি তোমাকে লইয়া বসিয়া থাকিবেন, 
এদিকে বিষয়কর্ম্বের সর্বনাশ হইবে । যখন তুমি সর্ব- 
প্রধান আত্মীয়, তখন যাহাতে রাজার সর্বনাশ না ঘটে, 
তাহার ভাবন! তুমি না ভাবিলে কে ভাবিবে বল ? বুঝি- 
তেছ না তুমি, রাজার বিষয়কর্ম্বের যত বুদ্ধি হইবে, 
ততই তোমার সুবিধা? রাজা হয় তে। তোমাকে এখানে 
দেখিলে, আর নয়নের আড় করিতে চাহিবেন না। কিন্তু 
সেটা তে। ভাল নয়।৮ ও 

তরঙ্গিণী বলিল,_-“তা আচ্ছা-_কিন্ত রাজা কি জার 
সেখানে যাইবেন ?+ 
নীলরতন বলিলেন, *ণ্যাইবেন-_-তা, আর বলিতে ? 
তুমি যেখানে থাকিবে, সেখানেই তাহার মন পড়ির! 
থাকিবে। কালি প্রাতে তিনি গিয়া তোমার শ্রীমন্দিরে 
/ 


১৯৮ কন্মক্ষেত্র। 
হাজির হইবেন। আর বিবেচনা করিয়া দেখ, একটু: 
তফাতে থাকিলে পাওয়া নেওয়ার সুবিধা বেণী হয়। এক 
বাড়ীতে থাকিয়া সকপ জিনিস কি শ্বতন্ত্ব করিয়! লওয়ার 
স্থবিধা হইবে ? রাজার তো বিষয় সহজ নহে। আয়ই 
_তোচার লক্ষ! তাছাড়া সোণা রূপা হীরা মুক্তা নগদ 
টাকা কত, বলিয়া শেষ হয় না। ইহার যাঁদ যথেষ্ট ভাগ 
তোমার ঘরে না যায়, তবে রাজার সহিত প্রণয় করিয়া 
লাভ কি ? কিন্তু ভাই বলিয়া রাখিতেছি আমাকে যেন 
সুখের সময় ভূলিও না। "আমি আজিও যেমন ভাল পরা- 
মশ দিতেছি, চিরদিনই সেইরূপ দিব। আমি রাজার 
জন্মের পূর্ব হইতে এই সংসারে আছি। তাহার স্বভাব 
প্রকৃতি আমি যেমন জানি, এমন, আর কেহ জানে না। 
আমি. তোমাকে যেমন যেমন পরামর্শ দিব, সেইরূপ 
চলিলে, চিরদিনই ভূমি সর্বেশ্বরী হইয়া থাকিবে।” 

তরঙ্গিণী বলিল,_-“তোমার মত লোক আমি আর 
কথন দেখি নাই। তুমি আর জন্মে আমার কে ছিলে!" 
আমার লাভেই তোমার লাভ হুইবে, তাহা তুমি নিশ্চয় 
জামিবে। কিন্তু ভাই, এ ক্লাত্রিতে আমি সে বাটিতে 
যাইতে পারিব ন11% 

নালরতন বপিপেন,_"কেন? কিসের ভয়? তুমি 
একা তো যাইবে না। আমি তোমার সঙ্গে যাইব, ছুই 
অন বরকন্দাজ সঙ্গে যাইবে। তোমাকে সেই বাটাতে ! 


চ্ত্খ যি । ১৯৯ 
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রাখিয়া, মং সকল ল ব্যবস্থা করিয়া বরকন্দাজ- পাহারা রাখিয়া, 
তবে আমি বাটা ফিরিব। সেজন্ত তোমার কোন ভম্ব 
নাই।” 
তরঙ্গিণী বলিল,_-“তা যাহা ভাল হয় কর। আমি 
তোমার মন্ত্রণা ছাড়া চলিব না ।” রর 
তরঙ্গিণী, নীলরতন, আর দুইজন বরকন্দাজ, সেই 
গভীর রাত্রিকালে সেই রাজভবন হইতে নিঙ্ষান্ত হইল। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


শাস্তিপুরের উত্তর-পশ্চিম কোণে গোপীনাথপল্লী বা 
নৃতনগ্রাম নামে একটা অতি সামান্ পল্লা আছে। এই 
পলী শাস্তিপুর-সংলগ্ন এবং শাস্তিপুরমিউনিসিপালিটার 
অন্তভূতি। এখানে কয়েক ঘর অতি ছুস্থ লোকের বাস। 
পল্লী শ্রীর্ীন এবং উৎসাহশূন্ত । শাকান্নভোজী একাহারী 
পল্লীবাসীগণের নিকট হইতে, মিউনিসিপালিটির কর্তৃপক্ষ-. 
গণ টেক্স আদায় করিতে কদাপি ক্ষান্ত নহেন এবং তাহা- 
দের ভাঙ্গা ঘটা, ফুটা থালা ক্রোক করিতেও কখনও 
.কুস্তিত নহেন। কিন্তু তাহাদের যাতায়াতের পথ আছে 
কি না, তাহাদের পানীর জলের সুবিধা আছে কি না, 
তাহাদের স্বাস্থ্যরক্ষার সুব্যবস্থা আছে কি না, তাহাতে 
কাহারও দৃষ্টি নাই। স্থতরাং গোপীনাথপল্লীতে ভাল পথ 
নাই, ভাল জল নাই, গ্রাম ও বন মলিনতায় পরিপূর্ণ, 
অধিবাপীগণ স্বাস্থ্যবিহীন। কিন্তু তত্রত; দরিদ্র, অসুস্থ, 
কাতর অধিবাদীবর্গের একটি আনুন্দজনক, উৎসাহপ্রদ, 
প্রীতিকর সামগ্রী তথায় আছে। তাহাদের সেখানে জেঠা 
গোপীনাথ নামে এক শ্রীবিগ্রহ আছেন । সেই শ্রীবিগ্রহ 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । ২০১. 


তাহাদের পরমানন্দের উৎস, এবং সর্ঝপ্রকার প্রীতির. 
নিকেতনস্বরূপ। গোগীনাথ দেবের শ্রীমুর্তি দীরুময় ) 
কিন্তু স্ববিশাল এবং অলৌকিক শ্রীধুক্ত। এই দেববিগ্রহ 
কত দিনের, কে ইহার আদি-গ্রতিষ্ঠাতা, কিরূপে ইনি. 
শান্তিপুরে স্থাপিত হন, ইহার বিশেষ বৃত্তান্ত সংগ্রহ কর 
বায় না। প্রথমে শান্তিপুরের যে ভাগে ইহার গ্ামন্দির 
বিরাজিত ছিল, সে স্থান ভাগীরথীর গর্ভসাৎ হইবার উপ- 
ক্রম হইলে, তদানীন্তন সেবক ইহাকে জাহুবীতট হইতে 
অদ্ধাক্রোশ দুরবন্তী এই পল্ীমধ্যে স্থাপিত ও প্রতিষ্টিত 
করিয়াছেন। তাহার পুর্ধে এই স্থানে লোকের বসতি 
ছিল ন।) এজন সেই সময় হইতে এই স্থান নূতন পল্লী ব 
নৃতনগ্রাম নামে অভিহিত হর। শান্তিপুরে এই শ্রীবিগ্র- 
হের আবির্ভাব ও স্থাপনার সম্বন্ধে পুর্বরবন্তী ইতিহাস 
সম্পূর্ণ অন্ধকারাচ্ছন্ন। নানাপ্রকার কিংবদন্তী ও জন- 
শ্রুতির সমন্ব করিয়। যে বিবরণ সঙ্গঠিত হ্র়,তাহ! এই ভগব- 
দ্বিগ্রহের অলৌকিক মহিমা ও অনন্যসাধারণ শক্তির 
পরিচায়ক । এই শ্রীবিগ্রহের দেবত্ব ও মহিমা এতই অবি- 

ংবাদিতরূপে প্রত্যক্ষ পরীক্ষিত ও পরিজ্ঞাত যে, তৎ- 
সম্বন্ধে কোনই প্রমাণ প্রয়োগ সর্ধথা৷ অনাবপ্তক। এই 
দেববিগ্রহ বহু প্রাচীন এবং পিতৃপদবাচ্য অন্যান্য বিগ্রহা- 
পেক্ষা প্রবীণ বলিয়াই, ইহার নামের অশ্রে পিতার জ্যেষ্টত্ব 
প্রতিপাদক জেঠা শব প্রযুক্ত হয়। এই শ্রীবিগ্রহের বর্ত- 


২২ কর্মক্ষেত্র । 
মান সেবক দরিদ্র এবং দরিদ্র-স্থানে ইনি অধিষ্ঠিত। 
সুতরাং শ্রীমন্দির শোভাবিহীন, দেবতা বসন-ভূষণ শন্ঠ 
এবং দেবালয় আড়ম্বর ও উৎসাহ বজ্জিত। কিন্ত এই 
আড়ম্বর-বিহীন দ্রেবালয়, এই বসনভূষণ বিহীন দেববিগ্রহ, 
পরিদ্র গ্রামবাসিগণের অতীব গৌরবের স্থল, পরম আন- 
নদের আধার। সম্প্রতি নৃতনপাঁড়াকে অনেকে গোপী- 
নাথপল্লী বলিয়া ডাকিতে আরম্ত করিয়াছেন। এই 
পল্লীর এক প্রাস্তভাগে হরিদাস নামে একজন অতি দরিদ্র 
তন্তবায়ের বাস। হরিদাসের বয়স অনুমান পঞ্চাশ বত" 
সর। হরিদাসের স্ত্রী, চতুর্দশ বর্ষ বয়স্ক একটি পুত্র, ঢুইটি 
অবিবাহিতা কন্যা এবং একটি বিধবা ভগ্মী, এইগুলি 
ধক, তাহার পোষ্য । হরিদাসের ছুইখানি খড়ের ঘর-_ 
ছুইখানিই জীর্ণ ও পতনোন্মুখ । তাহার সংসারে কষ্ট 
মত্তিমান হইয়া বিরাজ করিতেছে । তাহাদের শতগ্রস্থি- 
যুক্ত মলিন বসন, শিরা-প্রকটিত শীর্ণ কলেবর, রুক্ম কেশ, 
সকলই তাহাদের নিরতিশয় দরিদ্র দশার পরিচয় 
দিতেছে। হরিদাস সমস্ত দিন কাপড় বুনিয়াও পরিবার- 
বর্গের গ্রাসাচ্ছাদনের সঙ্কুলান করিতে পারে না। সে 
নিরন্তর যেরূপ পরিশ্রম করে তাহা! দেখিলে ৪ ছুঃখ হয়; 
কিন্তু তাদৃশ পরিশ্রমেও তাহার একবার অর্ধাশন ব্যতীত 
পূর্ণাহার প্রায়ই ঘটে না। 
ম্যাঞ্চেটর ! তোমার প্রতিযোগিতায় আজি ভারতের 
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বহলোক অন্নহীন € ও ॥ জীবন্কৃত হ্য়াছে। ভারতের বস্ত- 
ব্যবসায় বিনষ্ট হইয়াছে এবং ভারতের তত্তবায়গণ নিতান্ত 
অবসন্ন ও ছুর্দশাপন্ন হইয়াছে । ভারতের অশেষ শিল্পো- 
রলতির পরিচায়ক কার্পাসবন্ত্র আর বিক্রীত হয় না, তোমার 
স্থল কাপড়েই দেশ ছাইয়া ফেলিয়াছে। যাহারা ভারঁত 
উদ্ধারের পাওা, এ তুচ্ছ বিষয় তাহাদের চক্ষুতে লাগে 
না। স্থতরাং এ দারুণ দুর্গতির প্রতিকারের কোন উপায় 
কেহই ভাবিতেছে না। এরূপ ছঃখ-দারিদ্র্য থাকিলেও, 
যাহার! বক্তৃতা করিতে জানেন, তাহাদের রসন1 নিরুদ্ধ 
হইবার কোনই কারণ উপস্থিত নাই; সুতরাং কোলাহল 
যথেষ্ট চলিতেছে 1/ 
আর হরিদাসের স্ত্রী ও ভগ্মী-_-তাহারাই কি ব্সি 
থাকে ? তাহারাও যখন সাংসারিক কন্ম হইতে অবসর 
পায় তখনই অনন্যমনে কাপড়ে ফুল তুলে । এই উপায়ে 
'ষে উপাজ্জন হয়, পরিশ্রমের তুলনায় তাহা নিতান্ত অকি- 
ঞিৎকর। কিন্তু ইহাই তাহারা যথেষ্ট জ্ঞান করে। যাহা 
হউক, এই সকল উপায়ে যাহা উপার্জন হয়, তাহাতে 
ংসার কোন মতেই চলে ন। বালক-বালিকারা পেট 
ভরিয়া ভাত থাইতে পায়, হরিদাসেরও কতক হয়, কিন্ত 
তাহার স্ত্রী ও ভন্ীর প্রায়ই নামমাত্র আহার হয়। 
তথাপি হরিদান বড়ই সাধু । এত ছুঃখ-দান্বিদ্রা সত্বেও 
সে আপনার মতত৷ ত্যাগ করে নাই। হরিদা কখন 
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কাহার সহিত বিবাদ করে না) পাড়ায় নানা সময়ে নানা 
গোল উঠে, সে তাহার কিছুতেই মাথ! দেয় না। তাহার 
দ্বার কাহারও কোন উপকার সম্ভবে না, তথাপি সে 
পরোপকারের চেষ্ট) করে; লোক শুন্ুক বা না শুন্ুক, 
মে সকলকেই স্ুপরামর্শ দেয়; কাহারও কোন বিপদ 
উপস্থিত হইলে হরিদাস আন্তরিক উৎকন্ঠিত হয়, এবং 
মিথ্যাপ্রবঞ্চনার মধ্যে থাকে না। সুতরাং এ বাঞ্জারে 
হরিদাস পরম সাধু। কেহ কেহ বলিতে পারেন, হরি- 
দাসের এমন কি গুণের কথা বল! হুইল যে, তজ্জন্ত 
তাহাকে প্রশংসা করা যাইতে পারে? এ সকল গুণ মনুষ্য 
মাত্রেরই থাকা উচিত, এবং ইহাতে আশ্চর্য্য বা মহক্ক 
কিছুই নাই তো। কথাঠিক। কিন্তু গুনতে পাও না 
কি, অমুক বড়লোক বড় মাতৃভক্ত, সুতরাং বড়ই প্রশংসা- 
যোগ্য ! কিন্ত অমুক মহাশয় পিতাকে প্রণাম করেন, 
সুতরাং বড়ই প্রশংসাযোগ্য ! কিম্বা অমুক মহাত্মা বিপন্ন 
সহোদরকে ছুই টাক! দিয়া সাহায্য করেন, স্থৃতরাং বিশেষ 
প্রশংসাযোগ্য ! যে কাল পড়িয়াছে, তাহাতে মাতৃভক্তি, 
ভ্রাতৃন্নেহ প্রভৃতি অবগত পালনীয় ধর্মমও যখন প্রশংসার 
কথ হইয়া পড়িয়াছে, তখন ক্ষুদ্র হরিদাসের সাধুতার 
প্রশংসা না করিবে কেন? হরিদাস কখন সত্য হয় নাই 
_ হইবার আশাও নাই । তাহার “গুপ্তচরিত্র” ও “সদর 
চরিত্র” নাই। স্থৃতরাং সভ্যতা-সম্মত মার্জনীয় প্রতারণাও- 
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সেজানে না। এমন লোককে নিতান্ত বর্ধর ভিন্ন আর 
কিছুই বলিতে তোমর1 রাজি নহ। 

শান্তিপুরে রামনগরে অদ্বৈত ঘোষ নামে এক মহা- 
জনের বাস। সে জাতিতে কায়স্থ,কিন্তু বাবহারে চণ্ডাল। 
টাক1 আদানপ্রদানই অদ্বৈত ঘোষের ব্যবসায় এবং সে ৭ 
স্দ্ধে করুণা-কণ! বিবর্জিত। নয়ন-জল বঝ! বচন-জাল 
অদ্বৈত ঘোষ কিছুরই বাধ্য নহে। এই হীন ব্যবগায় 
অবলম্বন করিয়া অদ্বৈত বিস্তর অর্থ সংগ্রহ করিয়াছে। 
কিস্ত তাহার অর্থ-হৃষ্তা কোন মতেই নিবারিত হইবার 
নহে। সে সমান তেজে, নিষ্করুণভাবে, তেজারতি.কার- 
বার চালাইতেছে। অদ্বৈতের বয়স প্রায় যাটি, দেহ ঝড় 
স্থললিত, ভূঁড়িটি সমুন্নত ও স্ুপরিণতত, নাভিকুণ্ড চিরদিন 
অনাবৃত, নাকের উপর হইতে ললাট পধ্যন্ত গোপীচন্দনের 
তিলক, দেহের নানাস্থানে রাধাকষ্খ নামাঙ্কিত। কণ্ঠে 
হুলসী মাল! তাহাতে হরিনামের ঝুপি, মুখে হরি হরি 
বোল ও মধুর হাস্ত, হৃদয়ে শাগিত খুর। অদ্বৈত পরম 
বৈষ্ণব ! ফলতঃ বৈষুবের অনেক লক্ষণই তাহার আছে। 
তাহার ক্রোধ নাই। খাতক যদি তাহাকে অন্তরের 
সহিত যারপর নাই গালি দিয় যায়, তথাপি সে রাগে না 
বা তাহার সুদের একটি পয়সা ছাড়ে না! ব্রাহ্মণ দেখি- 
লেই অদ্বৈত অতীব ভক্তির সহিত প্রণার্ম করে) কাহারও 
কোন বিপদের কথা গুনিতে না শুনিতেই সে হার হায় 
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করিয়! দেশ মাথায় করে; খোল-করতাল বাজাইয় টপ্পা 
গান গাহিতে শুনিলেও সে চেঁচাইয়। কাদিয়৷ উঠে। অদ্বৈত 
নিঃসস্তান। তাহার তৃতীয় পক্ষের গৃহিণী ঘরে। গৃহিণী 
মঞ্জরী দামী হবন্দরী, এবং বয়মও চব্বিশ ছাড়ায় নাই। 
বন্ধা বাহুল্য যে, এই মঞ্জরী দাসী বৈষ্ণব চুড়ামণি অদ্বৈত 
ঘোষের সাত রাজার ধন।-_ ৩৭০৪ 

কয়েক বর্ষ পূর্বে বড় ছুতিক্ষ হইয়াছিল। সে সময়ে 
দ্রব্যসামপ্রী এতই ছুশ্খুল্য হইয়াছিল যে, কোন মতেই 
একাহারও চলে না। সন্তানেরা অন্নাভাবে মারা যায় 
দেখিয়া হরিদাস অদ্বৈতের নিকট ১৫২ পোনেরটি টাকা 
ধার করিয়াছিল। হরিদাসের ভিটাটুকু বন্ধক না রাখিয়া, 
অদ্বৈত টাকা দেন নাই। হরিদাসের আশা ছিল, বড় 
মেয়েটির বিবাহ দিয়! কিছু পণ পাইবে এবং তাহাতেই 
এই খণ শোধ করিবে। মেয়ের বসয় তখন মোটে চারি 
বৎসর। তাহাদের ঘরে সে বয়সেও মেয়ের বিবাহ হইয়। 
থাকে । কিন্তু হরিদাসের ছুরদৃষ্টক্রমে মনের মত পাত্র 
ভুটিয়। উঠিল না। হয় তো পাত্রের চাল-চুল! কিছুই নাই, 
নয় তো হরিদাসের অপেক্ষা পাত্র অনেক অধিক-বয়স্ক, নয় 
তো নিতান্ত উচ্ছৃঙ্খল ও অসংস্বভাব। ধর্দ্ভীত হরিদাস 
দেখিয়া গুনিয়! এন্স্‌প অপাত্রে কন্যাদান করা মহাপাপ 
বলিয়া মনে করিল। কিন্তু মহাজনের 'টাকা সুদে আসলে 
বেশ ফীপিয়। উঠিতে থাকিল। অদ্বৈত সময় থাকিতে 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । ২০৭ 


টাকার জন্ত একবারও তাগাদ! করিল না, খত তামা 
হইবার এক সপ্তাহ পূর্বে সে হরিদাসের নিকটে আসিয়! 
পয়ত্রিশ টাকার দাবী করিল। হরিদাস ভয়ে কাপিতে 
লাগিল। পয্মত্রিশ টাকা? কি সব্ধনাশ! এত টাক 
কেমন করিয়া শোধ করিবে? তখন সে অদৈতে 
নিকট হাত জোড় করিয়া বলিল,_-“এত দিন গিয়াছে, 
আর দুইট! মাস অপেক্ষা কর দাদা! আমি এই মাসে, 
মেয়ের বিবাহ দিয়! তোমার টাক। শোধ করিয়। দিতেছি । 
জানই তো দাদা, আমার আর কোন উপায় নাই ্ 

অদ্বৈত ঘোষ বলিলেন,_“কি ক্িব ভাই, আমার 
আর অপেক্ষা করিবার কোন উপায় নাই। এত দিন তুমি 
চেষ্টাচরিত্র কর নাই কেন? হরি হে, তোমার ইচ্ছ! !” 
হরিদাস অনেক চে! করিয়াও যে যে কারণে কন্তার 
বিবাহ দিয়া উঠিতে পারেন নাই, তাহা বিশেষ করিয়া 
বলিল। সমস্ত কথ! শুনিয়া অদ্বৈত বলিল,__*তা৷ দাদা, 
তুমি মেয়ের বিবাহ দিয়! উঠিতে পারিলে না, এটা কি 
আমার দোষ? এদিকে খত যে তামাদি হুইয়! ধায়। 
এখন তুমি টাকা না দিলে, কাজেই আমাকে নালিশ 
করিতে হয়।” 

হরিদাস চমকিয়া উঠিল। বলিল,_-"নালিশ ? না 
দাদা, তোমার পায়েট পড়ি, নালিশ করিও না। নালিশ 
করিলে তে। খরচা লাগিবে ?” 
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অদ্বৈত বলিল,__তা লাগিবে বৈ কি? পয়ত্রিশের 
জায়গায় তখন পঞ্চাশ হইয়া! উঠিবে। তা কি করিব ভাই, 
খত তামাদি হইবার সমগ্ন না আসিলে, আমি তাগাদাই 
করিতাম না। এখন নালিশ না করিলে আমার যে 
গকলই পড়িয়া যায়, দাদা!” 

হরিদীন আবার বলিল,__“আর ছুইটা মাস সবুর কর 
--এত দিন সবুর করিয়াছ, আর ছুইটা মাস আমাকে 
সময় দেও। আমি যেমন করিয়! ভউক, টাকার জোগাড় 


করিব দিতেছি ।” 
অদ্বৈত বালল;_-“তা বেশ-_দুমি টাকার যোগাড় 
কর না কেন? নালিশ করিলে বে টাকা লইয়া মিটনাট 


হয় না,এমন তো নয় ; আর নালিশ করিলে যে সেই দিন 
টাকু| না দিলে চলে না, এমনও নয়। তুমি টাকার 
বোগাড় কর। মোকদান! টুকিতে কোন্‌ এক মাস সময় 
না বাইবে? তার জন্ত এত ভয় কিসের ?” 

হরিদাস আর কিছু বলিতে পারিল না, কিন্তু তাহার 
প্রাণে বড় ভর হইল। অদ্বৈত চলিয়া গেল। হরিদাসও 
পাড়ার আর ছুই এক জন লোককে সকল কথা জানাইতে 
গেল। লোকেরা তাহাকে বড়ই ভর দেখাইল, কিন্তু 
কেহই কোনরূপ সাহাধ্য করিতে প্রস্তত হইল না। 
তখন সে জেঠা গোগীনাথ দেবের শ্রীমন্দির সমক্ষে উপ- 
স্থিত হইয়া, করজোড়ে সকল কথা! জানাইল। ভগৰান 
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তাহাকে কি বুঝাইলেন জানি না) সে কিন্তু অপেক্ষাকৃত 
সুস্থ হইয়! বাটী গমন করিল। 

সেই দিন হইতে সে কন্তার বিবাহের নিমিত্ত পাত্র 
খুঁজিয়া বেড়াইতে আরম্ভ করিল। কাজকন্ম অনেকক্ষণ 
করিয়া বন্ধ থাকিতে লাগিল। আয় আরও কমিয়ণি 
গেল। আহারও প্রায় বন্ধ হইল। 

তিন চারি দিনের মধ্যে অদ্বৈত. পেয়াদা সঙ্গে লইয়া, 
হরিদ্াসের বাড়ীতে আদিল, এবং তাহার হাতে সমন 
ধরাইয়া গেল। হরিদাস কীদিয়া ফেলিল ; বলিল)_- 
“্ৰাদা, আমি কিছুই জানি না, আদালত চিনি না, 
কাহার সহিত আমার আলাপ নাই. লেখা-পড়া বোধ 
নাই, কেন দাদা তুমি আমাকে সমন দিলে? তোমার 
£পায়ে পড়ি, তুমি সমন ফিরাইয়া লও । . আমি মেয়ের 
সম্বন্ধ করিয়াছি। আর মাঝে একটি মাস, তাহার পরেই 
বিবাহ দিয়া তোমার টাকা। শোধ করিয়া দিব। তুমি 
সমন ফিরাইয়! লও ।” 

সমন যে ফিরাইয়া লইবার নহে, তাহা হরিদাস জানে. 
না। সে ভাবিল, পঁ কাগজটুকু তাহার হাতে থাকিলেই 
সর্বনাশ হইবে, এবং হাত-ছাড়। হইয়া! গেলেই সকল. 
বিপদ কাটিয়া যাইবে । অদ্বৈত বলিলেন,_-“তোমার 
এজন্ত ভয় কি ভাই ? নালিশ না করিলে নহে বলিয়াই 
করিয়াছি। তাহাতে ক্ষতি কি হইয়াছে? তোমার. 
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আদালতে যাইবার কোন দরকার নাই? কাহার সহিত 
আলাপেরও প্রয়োজন নাই। তুমি আমার ধার সত্য 
কি না, বল; আর সে জন্য খত লিখিয়া দিয়াছ কি না» 
বল।” 
* হরিদাস বলিল,_-তা আর বলিতে ? টাক] যে 
তোমার ধারি, তার কোনই ভূল নাই। বড় অসময়েই 
তুমি টাক! দিয়! আমার ছেলেপিলেকে বাঁচাইয়াছ-_-আমা- 
দের সকলকে রক্ষা করিয়াছ। খত তে! কাগজ বই নয়; 
জেঠা দেখিতেছেন, আমার প্রাণে তোমার টাকার কথ! 
লেখা আছে কি ন11” 

অদ্বৈত বলিল,-“তবে আর তোমার আদালতে 
যাইবার দরকার কি? যদি মিথ্যা নালিশ হইত, ভাহ! 
হইলে আদালতে যাইয়৷ সাক্ষী দিয়া নালিশ যে মিথ্যা, 
তাহ যেরূপে হউক প্রমাণ করা৷ উচিত ছিল। তাহা! 
যখন নয়, তখন তোমার যাওয়া না যাওয়া একই কথা । 
আর নালিশ কর! হইয়াছে বলিয়৷ তুমি এত ভয় পাইতেছ, 
কেন? তোমার টাকার যোগাড় হইলে ফেলিয়। দ্বিলেই 
সকল গোল মিটিয়। যাইবে, সে জন্ত ভাবন। কি? আমি 
সহজে তোমার উপর কোন দৌরাত্মা করিব ন1 দাদা !” 

হরিদান এ কথা শুনিয়াও বড় আশ্বাস পাইল ন|। 
এদিকে তাহার ভম্মী আসিয়! অছৈতের প1 জড়াইয়! ধরিয়া, 
আমানের রক্ষা কর, দোহাই তোমার দাদা”-_-বলিয়!, 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ। ২১১ 


কাতর স্বরে কাদিতে লাগিল। একটু দুরে দাড়ায়! 
হরিদাসের স্ত্রীও কাদিতে লাগিল। বালিকা ছুইটা, 
অবন্তই কোন সর্বনাশ ঘটিয়াছে মনে করিয়া, অথবা 
বাপ-মা ও পিসির কষ্ট দেখিয়া, কাদিতে লাগিল। 

অদ্বৈত ছুই চাঁরিটা অভয় দিয়! হরিদাসের ভশ্মীবে 
বুঝাইল, এবং সকলকে মিষ্ট কথায় তুষ্ট করিয়া প্রস্থান 
করিল। হরিদাস সমনখানি হাতে করিয়া ধীরে ধীরে, 
তাহাদের পরম বন্ধু, নিরাশ্রয়ের আশ্রয়, অসহায়ের জেঠা 
গোপীনাখের নিকটস্থ হইল, এবং গলদশ্র-নয়.ন আপনার 
বিপদের বার্তা জানাইল। শ্রীহরি অগ্ভ তাহাকে কি 
আশ্বাস দিলেন জানি না। সে কিন্তু কথঞ্চিৎ প্রক্কৃতিস্থ 
হইয়া গৃহে ফিরিল এবং পরিবারবর্গকেও আশ্বস্ত করিল। 
অধিকতর যত্ব সহকারে সে কন্তার বিবাহ-সম্বন্ধ স্থির 
করিতে লাগিল। কিন্তু এত যত্ব করিয়। কোন স্থানে 
সে পাকাপাকি সম্বন্ধ .করিরা উঠিতে পারিল না। সময় 
যখন মন্দ হয়, তখন এইরূপই ঘটে। হরিদাস কন্তার 
বিবাহের ভাবনায় ব্যস্ত থাকিল। অদৈত দাদা বলিয়াছে, 
মোকদম! করিতে যাওয়ার কোন দরকার নাই। সেই 
,কথার উপর নির্ভর করিয়া হরিদাস মোকদামায় গেল না। 
এদিকে অদ্বৈতৈর মোকদমায় এক-তরফ! মায় খরচা 


একান্ন টাক! আট আনার ডিক্রি হইয়া! গেল। 
-৪- 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


, অদ্বৈত ডিক্রি হওয়ার পাঁচ সাত দিন পরে, হরি- 
দাসের বাটাতে আসিল এবং ডিক্রির সংবাদ জানাইয়! 
টাকা চাহিল। হরিদাস ডিক্রি গুনিয়াই কাপিয়। উঠিল, 
বলিল,__“দাদা, তুমি তো বলিয়াছিলে, মোক্দ্ধম! হইতে 
এক মাম লাগিবে। তা এখনই এক মাস হইল কি?” 

অদ্বৈত বলিল,__“তা প্রায় হইল বৈকি? তা আইন 
আদালতের কথা_তোমার আমার কথায় কি যায় 
আইনে? মে কথা যাক। এখন টাকার কি বলভাই ! টাকা 
তো! আমি আর একদিনও ফেলিয়া রাখিতে পারিব না” 

হরিদাস সজল-নয়নে বলিল,_-“আমি তো বলিয়াছি 
দাদা, অগ্রহায়ণ মাসে মেয়ের ব্বনিং দিয়া টাক! দিব। 
তার আগে আমি কোথায় পাব দাদ! ?” 

অদ্বৈত বলিল,_প্তুমি কোথায় পাবে, তা আমি 
জানি না। তুমি কবে মেয়ের বিবাহ দিবে না দিবে, 
এত খোজে আমার কি দরকার তাই? তুমি খুব ছেলে- 
মেয়ের বিবাহ দেও, আমোদ আহ্লাদ কর, আমি কি 
তাতে বাদী? এখন আমার টাকা কয়টা ছুই-চারি দিনের 
মধ্যে না ফেলিয়া দিলে নযব। .কবে আমিব বল। টাকা 
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তো! ছুটি একটি নয় যে, আমার ফেপিম়া রাখিলে 
চলিবে ।” 

হরিদাস জিজ্ঞাসিল,--“সব শুদ্ধ কত টাকা হইয়াছে 
দাঁদা ?” 

“একান্ন টাকা আট আন 1৮ 

হরিদাস চমকিয়া বলিল,_“আ--বল কি? একান্ন 
টাকা আট আঁন1!” 

অদ্বৈত বলিল,_ইা]। আদালতে হাকিম বিচার 
করিয়া ডিক্রি দিয়াছেন। বিশ্বান না হয়, ডিক্রির 
নকল আনাইয়। দেখিও। এখন টাকার জন্ত কবে 
আসিব বল ?” 

হরিদাস বলিল,_-“আসিয়। কি করিবে? এক 
টাকাই হউক, আর একান্ন টাকাই হউক, মেয়ের বিয়ে 
না হইলে আমার কিছুই.দিবার সামর্থ্য নাই। মেয়ের 
বিবাহের পুর্ব্বে আমি এক পয়সাও দিতে পারিব না।” 

অদ্বৈত বলিল,_-“আমি তখনই জানি, তুমি আমাকে 
অনেক কষ্ট দিবে। আবার খরচা বাড়িবে, তখন ভাল 
হইবে। আমিঘে তোমার মেয়ের বিবাহের জন্য হ! 
করিয়া বসিয়া থাকিব, তা তুমি মনেও করিও না। যদি 
টাক! দেওয়া মত হয়, তবে চারি পাঁচ দিনের মধ্যে 
আমার বাড়ীতে পৌছাইয়া দ্িও। আমি আর আসিব 
না। কলিকাল-__কেহই সহজ লোক নয়। হরিদাস 


এমন করিয়া আমাকে কষ্ট দিবে) তাহা মামি একদিনও 
ভাবি নাই। হরি হে, সকলই তোমার ইচ্ছা। 1” 
হরিদাম অদ্বৈতের পা ধরিয়া বলিল,_“দোহাই দীদা, 
আমার উপর রাগ করিও না। তুমি রাগ করিলে 
আমার সর্বনাশ হইবে। আমি বড় গরিব__আমাকে এ 
আশ্ররটুকু হইতে তাড়াইও না, তোমারপায়ে পড়ি দাদ1।” 
অদ্বৈত বলিল,_-“লোকের টাকা লইবার সময় এক 
সুর, দিবার সময় গার এক সুর। তোমাকে তাড়ান না 
তাড়ানর মালিক আমি নহি। এখন-আইন আদালতের 
কথা হইয়া! দাড়াইয়াছে, আর তো ঘরাও কথা নাই! 
আইন-আদালতে বেরপ করিবে, এখন তাই হইবে। 
আদাকে অকারণ দোষের ভাগী করিও না। হরি হরি !” 
হরিদাসের ভগ্বী আসিয়া অদ্বৈতৈর চরণ-সমীপে 
অনেক কীদাকাট! করিল, এবং হরিদাসের স্ত্রীও তাহার 
পায়ের কাছে পড়িয়া অনেক কাদিতে লাগিল। মেয়ে 
ছুইটি অদ্বৈতকে বাঘ-ভালুকের .মত ভরানক জন্থ মনে 
করিয়া, দূর হইতে তাহার মুখপানে চাহিয়া কাদিতে 
লাগিল। হরিদাসের ছেলেটি তখন বাড়ী ছিল না। 
অদ্বৈত এত লোকের এত করুণ প্রার্থনায় একটুও 
বিচলিত হইল না । একটা আশ্বাসের কথা বলিল না। 
চারি পাচ দ্রিনের মধ্যে টাকা না দিলে আইন-অনুসারে 
কার্ধ্য হইবে, ইহাই তাহার এক কথা। অদ্বৈত প্রস্থান 
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করিল। (হরিদাস নিতান্ত ফাতরভাবে আপনার অবস্থা 
বুঝাইতে বুঝাইতে তাহার সঙ্গে সঙ্গে অনেক দূর চলিল। 
কিন্তু সে পাষাণ একটুও কোমল হইল না! । তাহাতে 
অঙ্কপাত করে কাহার সাধ্য ? 

হরিদাস তাহার সঙ্গত্যাগ করিয়! বাটা ফিরিল না? 
সে সেই বিপদভগ্রন জেঠা গোগীনাথের শ্রীমন্দিরে আসিল 
এবং কাতরকণ্ঠে সকল বার্তা তাহাকে জানাইল। শ্রীকৃষ্ণ 
তাহাকে কি আশ্বাস দিলেন জার্নি না; সে কিন্তু অপেক্ষা- 
কৃত প্রক্ৃতিস্ত হইয়া বাটা ফিরিল, এবং বিহিতবিধানে 
কন্তার বিবাহ-যন্বন্ধ স্থির করিতে প্রবুন্ত হইল। 

কিছু দিন পরে, একদিন নধাহু কালে, অদ্বৈত, 
একট! পেয়াদ। সঙ্গে করিয়! হরিদাসের বাটার এক আম 
গাছে একখান। লম্বা কাগজ আঁটিয়া দিয়া গেল। কয়েক- 
দিন পরে একজন ঢোল ওয়াল! আসিয়া, অদ্বৈত ঘোষের 
পাওনার জন্ত হরিদাপের ভদ্রাসন বাটী, অমুক তারিখে 
নিলাম হইবে, ইহাই যোষণা করিয়া গেল। সেদিন 
হরিদাসের স্ত্রী ও ভগ্মী ধুলায় পড়িয়া উচ্্চৈঃস্বরে কাদিতে 
লাগিল। তাহাদের ছদ্ঘশার ইয়ভ্তা নাই--এতদিন পরে 
তাহাদের আশ্রক্স্থানটুকুও ঘুচিয়া যায়। হার! স্ত্রী 
ভগ্নী ও সন্তানদের লইয়া হরিদাস অতঃপর কোণাক্স 
ধাড়াইবে ? হরিদাস এ সংবাদ শুনিয়া কাহারও সহিত 
কোন পরামর্শ করিতে গেল না, কাহাকেও কোন কথা 
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বলিল না। বাহার চরণে সে সকল বিপদের কথ নিবে- 
দন করে, আজিও সেই জেঠ৷ গোপীনাথের নিকটস্থ হইয়া 
সকল কথা জানাইয়। আসিল। | 

বাটা নিলাম হইয়া গেল। অদ্বৈত তাহা৷ চব্বিশ 
টাকায় ডাকিয়া! লইল। ডিক্রিজারি, নিলাম ইত্যাদি 
বাঁবদে অদ্বৈতৈর সর্বসমেত পাওনা হইয়াছিল বাষট 
টাকা । হবরিদু়ুর বাটী লইয়াও তাহার দেন! মিটিল 
না__এখনও কইশ টাকা বাকী। অদ্বৈত আবার আসিয়া. 
হুরিদাসের সহিত দেখা করিল। তাহাকে বাটা ত্যাগ 
করিয়। সত্বর উঠি যাইতে বলিল, এবং বাকী টাকা 
মিটাইয়া দিবার জন্ত তাগাদা করিল। হরিদাস পুর্বব 
পুর্ব বারের ন্তায় সপরিবারে বিস্তর কাদাকাটা করিল, 
কিন্তু অ্বৈত তাহাতে একটুও বিচলিত হইল না। সে 
চলির। গেল; যাইবার সময় বলির! গেল,_“আইন- 
আদালতের কাজ। আমি কি করিব বল। তুমি বুঝিলে 
না হরিদাস, কাজেই আমাকে যাহা কর্তব্য তাহাই 
করিতে হইবে ।” 

মারও এক মাস কাটিয়া গেল। হরিদাসের কণ্ঠার 
বিবাহপম্বন্ধ স্থির হইল। অনেক খুঁজিয়া দে মনের মত 
পাত্র পাইল! আর এক মাস পরে বিবাহ হইবে-দিন 
স্থির হইয়া গেল। হ্রিদীদের অনেক ভরসা হইল। 
যদিও অদ্বৈত বাটা খরিদ করিয়াছে, তথাপি নগদ টাকা 
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পাইলে সে নিশ্চয়ই তাহা ছাড়িয়া দিবে এবং তখন 
তাহার নিকট হইতে আর একটা কোবাঁল! লিখিয় 
লইলেই চলিবে! বড়জোর সে না হয় কিছু ছাড়িয়া। 
দিবে না! ন] দেয়, না দিবে; কিছু অধিক টাক। যাইবে 
বই তো আর কিছু নয়। তাকি করা যাইবে? কন্তার 
বিবাহ দিক্না যাহা পাওর! যাইবে, তাহার অধিকাংশই 
অদ্বৈতৈর পেটে যাইবে । মান তো থাকিবে, আশ্রয়- 
হীন তে হইতে হইবে না! হরিদাস নিশ্চিন্ত হইল, 
এবং জেঠ! গো পীনাথকে হৃদয়ের ভাব জানাইয়া আসিল। 

আর একটা বড় বিপদ উপস্থিত হইল। হরিদাঁসের 
পূত্র ্নান-আহার করিয়া হাটে গিয়াছিল। সন্ধ্যার সময় 
একজন প্রতিবেশীর সঙ্গে সে কীপিতে কাপিতে বাটা 
ফিরিল-বড়জর। সেরাত্রিতে তাহার কোন তদ্ধির 
হইল না। একজন প্রতিবাসী হাত দেখিতে ভানে ; 
তাহাকে পরদিন প্রাতে ডাকিয়। আনা হইল। সেহাত 
দেখিয়া বলিল,_“জর খুব। এখন তে। ভয়ের কারণ 
কিছু দেখা যাইতেছে না। কিঞ্তু জরটা যেন পরে বাকা 
হইবে বোধ হয়। ডাক্তার দেখান উচিত।” সে দিনটা 
গোলমাঁলে কাটিয়! গেল। পরদিন সেই প্রতিবাসী হাত 
দেখিয়া বলিল,_“জবর খারাপই বোধ হয়।” সেই 
প্রতিবাসী উদ্ভোগী হইয়া এক জন ইংরাজি-মতের চিকিৎ- 
সক ডাকিয়া আনিল। ধাহাকে ডাকিয়া আনিল, 
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তাহার রীতিমত পড়াশুনা! নাই; কিন্তু তিনি দেখিয়! 
শুনিয়া একরকম শিখিয়াছেন মন্দ নয়। লোকটির শরীরে 
দয়াও যথেষ্ট । ডাক্তার রোগীর অবস্থা বিশেষরপ পধ্য- 
বেক্ষণ করিয়া বাহিরে আসিয়া বলিলেন,--“রোগ ভাল 
*নহে।-_বাতশ্নেক্মিক বিকার একেই বলে। বিশেষ যত 
হইলে ২১ দিনের পর নারিলেও সারিতে পারে ।” 

হরিদাস নিতান্ত কাতর হইয়া বলিল,-প্তা বাবু 
আমি তো! বড় গরিব। এখন উপায়? গোপীনাথ কি 
হইবে জেঠা ?” 

ডাক্তার বলিলেন,_-“তুমি বড় গরিব, আমি তা৷ 
জানি। বিশেষ, অদ্বৈত ঘোষ তোমার সহিত যে ব্যবহার 
করিতেছে, তাহাও আমি শুনিয়াছি। তা আমি প্রতি- 
দিন যতবার আবশ্তক আসিয়! দেখিয়া যাইব, সে জন্ত 
তোমার অবশ্ত কোন খরচ হইবে না। ওুঁষধ অনেক 
লাগিবে, তার দামও অনেক হইবে । আমারও অবস্থা! 
ভাল নয়, তা তোমর! সকলেই জান। তা! যাহাই হউক, 
ওঁষধের সিকি দামও তুমি কোন রকমে যোগাড় করিয়া 
দিতে পারিবে না কি দাঁদ। ?” 

হরিদাসের অপেক্ষা, ডাক্তারের বদ অনেক কম। 
হরিদান পরমাঁনন্দে ডাক্তারের মাথায় হাত দিয় বলিল, 
_-তোমার কল্যাণ হউক, ছেলে-পিলে নিয়ে তুমি লক্ষে- 
শ্বরহও ভাই। আমার ছেলে যদ্দি বাচে, তোমারই 
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দয়াতেই বাচিবে। সিকি দাম আমি যেমন করিয়। পারি 
অবশ্তই দিব।” 

হরিদাস গোগীনাথের শ্রীমন্দিরে গিয়। কাদিয়! 
আসিল। একজন প্রতিবাসী, ডাক্তারের সঙ্গে গিয়! 
ওবধ আনিল। ওধধ খাওয়ান হইতে লাগিল। দশ" 
দিন কাটিয়া গেল। একাদশ দিনে গীড়ার অতিশয় বৃদ্ধি 
হইল। ডাক্তারের যত্বের ত্রুটি নাই, ওষধের বিরাম 
নাই, কিন্ত রোগ ভান দিকে গেল না, বড়ই মন্দ হইয়। 
পড়িল। ডাক্তার দেখিরা, পাচ জন প্রতিবাসীকে ডাকা- 
ইয়া বলিলেন,_হরিদাস দাদার ছেলের পীড়া! বড়ই 
কঠিন হইয়াছে । এখনও ভরসাহীন হই নাই ) যদি আর 
না বাড়ে, তাহ! হইলে চিকিৎসা চলিবে । কিন্তু আর 
বাড়িলে, চিকিৎসা করিয়৷ কোন ফল হইবে বোধ হয় 
না। যাহা হউক, যতক্ষণ ভরন1 আছে, ততক্ষণ রীতিমত 
চিকিতসা চালাইতে হইবে । এখনকার চিকিৎসার খরচ 
পড়িবে বিস্তর, তাহার একট! ব্যবস্থা করা আবশ্তক । 
আর এখন দিবারাত্রি আহার-নিদ্রা ত্যাগ করিয়া রোগীর 
পাশে বসিরা তদবির করিবার লোক আবশ্তক। সে লোক 
একটু বুদ্ধিমান একটু লেখাপড়া জানা হইলেই তবে ঠিক 
হয়। ইহারও একটা ব্যবস্থা কর! আবশ্তক। সকলে 
মিলিয়! ইহার একট! বিবেচনা কর ।” 

ডাক্তারের প্রস্তাব ছুইটি-_ছুইর়েরই অপ্রতুল। গ্রামে 


২২৪ বরুদের 1 
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এমন কেহ হ নাই, যে এইরূপ সময়ে ছ্‌ই টাকা য়া সাহায্য 
করে। এমনও কেহ নাই, যে দিবারাত্রি কাজ বন্ধ 
করিয়া রোগীর পার্খে বসিয়া থাকিতে পারে। সকলকেই 
,প্রতিদিন উপার্জন করিয়া খাইতে ও খাওয়াইতে হয়। 
বসিয়া থাকিলে কাহার চলিবে? আর লেখাপড়া বা 
চতুরতা তাহাদের বড় নাই। সুতরাং রোগীর বত্ব করিবে 
কে? যাহাঁদের বাটীতে গীড়া, তাহার এ কয়দিন 
নিরন্তর পরিশ্রম করিয়া নিতান্ত অবসন্ন হইয়। পড়িয়াছে। 
হরিদাস দুই তিন দিন তাত বুনে নাই-_তাহার স্ত্রী ও 
ভন্মী কাপড়ে ফুল তুলে নাই। ছুই দিন তাহারা এক 
মুঠা করিরা কীচা চাউল খাইয়া জল খাইয়াছে মাত্র। 
আজি একজন প্রতিবাসী, মেয়ে ছুইটিকে খাওয়াইবার 
জন্ত আপনার বাড়ীতে লইয়া গেল। 

হরিদাস কাঁদিতে কাদিতে বলিল,_-“আমার একট! 
ঘড়া, ছুঈখান কাসাঁর থালা, এক খান পিতলের থালা, 
একট। কাসার ঘটি, ছুইটা পিতলের ঘটি আছে। ইহ! 
বিক্রত্ধ করিলে, পাঁচ ছয় টাকা হইতে পারে। জেঠার 
কপার আমার ছেলে যদি বাচে, তখন ও ছুখান ফুটা 
তৈজসের জন্ত আটকাইবে না । তোমরা আমার ছেলেকে 
একটু দেখ, আমি বামন কয়থানা গুছাইয়া লইয়। হাঁটে 
বিক্রয় করিতে যাই।” 

আপাততঃ এ পরামর্শ নিতান্ত মন্দ বলিয়! কেহ মনে 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । ২২১ 


করিল না। হরিদাস তখনই বাসনগুলি সংগ্রহ করিয়। 
আনিল এবং তৎসমস্ত ধামা পুরিয়। মাথায় করিল। 
ঠিক এই সময়ে এক অলৌকিক শোভাময়ী সুন্দরী সেই 
কুটারাঙ্গনে উপস্থিত হইপেন। সুন্দরী যুবতী। তাহার 
হাতে শাখা, সীমস্তে হুবিস্তৃত সিন্দুর-রেখা, পরিধান এক , 
অতি চওড়া লালপেড়ে সাটি। বস্ত্রে তাহার দেহ স্ুন্দর- 
রূপে সমাবৃত। সুন্দরী হাস্তময়ী অথচ নতনয়না, 
কোমলতামম়ী অথচ প্রদীপ্তাননা, চারুশীল। অথচ জ্যোতি- 
শুঁয়ী, যুবতী অথচ ধীরা। তাহাকে দর্শন মাত্র ডাক্তার 
বলিলেন,_-"এই যে ম! লক্ষী আপিয়াছেন !” 

বালক-বৃদ্ধ নর-নারী সকলেই “মা মা” করিয়া উঠিল। 
সেস্থান--সেই নিদারুণ বিপদের লীলাক্ষেত্র, তখন যেন 
আননের পুরী হইয়! উঠিল। সকলেই বুঝিল যখন ম! 
আসিয়াছেন, তখন আর কোন ভাবন] নাই। 

ডাক্কার 5 অনেক দিন মা-লক্ীকে 
দেখি নাই কেন ?” 

মা বলিলেন,_-“আমি ছিলাম না বাবা । ভাগ্যে 
আজি জেঠার কাছে আসিয়াছিলাম, তাই শুনিতে পাই- 
লাম গোপালের কঠিন পীড়া 1” 

কি মধুর স্বর! কি কোমলতা ! তাহার পর হরি- 
দাসের দিকে ফিরিয়! বলিলেন,_-"এ কি হইতেছে বাবা ? 
দেখি, তোমার ধামায় কি?” 


২২২ কন্মক্ষেত্র। 


০৯৫৯৫৯০৯৩৯ 


যুবতীর আগমন-মাত্র হরিদাস বুবিয়াছে যে, জেঠা 
কপা করিয়া এই বিপত্তিকালে মা-লক্মীকে আনিয়া দিয়া- 
ছেন। যখন মা আসিয়াছেন, তখন সঙ্গে সঙ্গে সকল 
ভরসাই আসিয়াছেন। সে ধাম! নামাইয়। দিল। 
« মা বলিলেন,--এগুলি বেচিতে যাইতেছিলে বুঝি ? 
তা ভালই হইয়াছে, আমার এরূপ কয়েকটা জিনিসের 
দরকার আছে। এ বাপনগুলার বেশী দাম হইবে না 
বোধ হয়। হয়ও যদি, আমি তোমার মেয়ে-_দশ টাকার 
বেশী দিব না । এই লও বাবা দশ টাকা, আমি তোমার, 
বাসনগুলা কিনিয়৷ লইলাম 1” 

এই বলিয়। যুবতী, আপনার বস্ত্াঞ্চল হইতে একথানি 

দশ টাকার নোট বাহির করিয়া হরিদাসের হাতে 
দিলেন, এবং আর কাহারও সহিত কোন কথা না 
কহিয়া, বাদনের ধামা কাকে করিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
করিলেন। আনন্দ ও ভরসা, উৎসাহ ও আশা সঙ্গে 
লইয়া, সুন্দরী সেই যে রোগীর শধ্যাপার্খে বসিলেন, 
নিতান্ত প্রয়োজন ব্যতীত, আর একবার সে স্থান হইতে 
উঠিলেন না। নিরন্তর বিহিত-বিধানে রোগীর শুশ্রযাক় 
তিনি ব্যাপূত রহিলেন। অথচ বাটার লোকেরা যাহাতে 
সময়-মত খাইতে পায়, তাহাদের উদ্বেগ যাহাতে কমিয়! 
যায়, তাহার সকল উপায় তিনি বসিয়। বসিয়া ক'রতে 
থাকিলেন। 


স্কল্কম্ম্ষেভ 1 








চতুর্থ খণ্ড। 





রঙ 





গন মাং দুদ্ভৃতিনে। মুঢাঃ প্রপদ্যন্তে নরাধমাঃ । 
মায়ম্নাপন্নতা জ্ঞানা আন্বরং ভাঁবমা শ্রিতাঃ2।” 


অর্থ ।-দুস্কৃতিকারী মূঢ়, নরাধম, মায়াপহতজ্ঞান 
ব্যক্তিগণ, আস্গরিক স্বভাব প্রাপ্ত হইয়া, আমাকে আরা- 
ধনা করে না। রর 

তাৎপধ্য ।- মায়ার প্রভাবে যাহারা জ্ঞানহীন, সেই 
ছুক্রিয়াসক্ত নরাধমেরা ইন্্রিয়পরবশ হইয়া, অন্থুরের ন্যায়, 
ভগবানের বিরুদ্ধাচরণ করে। 

(শ্রীমন্তীগবদগীতা।। ৭ম অধ্যায়। ১৫শঙ্পোক। 
ীমন্তগবছুক্তি |) 


ুম্র্মন্কেভ্র ॥ 


রঙ 








প্রথম পরিচ্ছেদ । 


তরঙ্গিণী বাঁড়ী ঘর দখল করিয়াছে । তাহার দ্বারে 
দরওয়ান হইয়াছে, নূতন পাচিকা ও চাকরাণী হইয়াছে, 
সাবেক লোকদের সে তাড়াইয়৷ দিয়াছে, মে আছে ভাল। 
কালিদান চক্রবন্তীর কোন সংবাদ পাওরা যায় নাই। 
মেঘে কোথায় গিয়াছে, কেমন আছে, তাহা কেহই 
বলিতে পারে না। সেঘন্ত কিন্তু তরঙ্গিনার বড় ভাবনা 
আছে। রাজা ও তীহার কর্মচারী নীলরতন, সেজন্য 
তাহাকে নিশ্চিন্ত হইতে পুনঃ পুনঃ উপদেশ দিলেও তর- 
ঙগিণী সম্পূর্ণরূপ নিশ্চিন্ত হইতে পারিতেছে না। কালিদাস 
হয় তো কতই দুঃখ পাইতেছে বলিয়া তরঙ্গিণী ভাবে 
কি? কালিদাসকি বিপদে পড়িয়াছে মনে করিয়া 
তরঙ্গিণী ভাবে কি? কালিদাস হয় তো খাওয়া-পরার 


কষ্ট পাইতেছে মনে করিয়া তরন্গিণী ভাবে কি? রাধা- 
১৫ 


২২৬ সিন । 
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কৃষ্ণ! এ সকল ভাবন! ভাবিবার জন্ত াতীতার দায় পড়ি- 
য়াছে। সে ভাবে, পাছে চক্রবর্তীর মুর্তি আবার দেখা 
দেয়, পাছে সে আবার আসিয়া গোল করে, পাছে সে 
উপস্থিত হইয়া বাড়ীঘর জিনিষপত্র দখল করে। স্সে 
মরিয়া গিয়াছে সংবাদ পাইলেই তরঙ্গিণী নিশ্চিন্ত হয়। 
কালিদাস মরিয়াছে কি না জানি না) কিন্তু লাঠি মারার 
পর দুই তিন মাস উত্তীর্ণ. হইয়! গিয়াছে, তথাপি কালি- 
দাস আর দেখা দেয় নাই, তাহার কোন সংবাদও নাই। 
সে সম্বন্ে রাজা এবং নীলরতন তরঙ্গিণীকে অনেক 
অভয় দিয়াছেন; তথাপি তরঙ্গিণার ভাল করিয়া ভয় 
ঘুচিতেছে না। এস্থানে বলা আবণ্তক যে, কালিদাসের 
আড়ত.উঠিয়। গিয়াছে। দুই চারি জন পাওনাদার তর- 
্গিণার বাড়ীতে আসিয়া গোল করিয়াছিল, কিন্তু দ্বার- 
স্থিত পাড়েজি মহারাজ কেই মেই করিয়া! তাহাদিগকে 
ভাগাইয়৷ দিয়াছেন । সেই অবধি সে সম্বন্ধে গোলমাল 
বন্ধ হইয়াছে। ৃ 

তরঙ্গিণী আছে ভাল। সেই বাড়ী ঘর সবই আছে, 
জিনিষ পত্র কিছুই যায় নাই। গিয়াছে কাঁলিদাস-_কুৎ- 
সিৎ কালো! দোকানদার, অরমিক কালিদাস। তাহার 
হাত হইতে সে অব্যাহতি পাইয়াছে_-বাচিয়াছে। তাহার 
স্থানে এখন কে তাছার প্রণয়ার্থী জান 1. অরবিন্দ রায় 
- সুন্দর, সুপুরুষ যুবা, অতুল পরশ্থর্ধ্যশালী রাজ! অরবিন্দ 


প্রথম পরিচ্ছেদ । ২২৭ 


ব্বায় এখন তাহার প্রণয়ের উমেদার। এখনও উমেদার 
কেন? তরঙ্গিণী তো তীহারই অন্ত ব্যাকুল? তাহাকে 
শদে ফেলিবার জন্ত মে তো যথেষ্ট উৎক্ুক। তবে এখ- 
নও রাঁজার উমেদারি চলিতেছে কেন? কথাটা ভাল 
বুঝ। যাঁয় না। সুতরাং কোন সছুত্তর দ্রেওয়৷ যার না। 
রাজ। অরবিন্দ রায় এপধ্যস্ত একদিনও সশরীরে 
তরঙ্গিণীর ভবনে উপস্থিত হইতে পারেন নাই। এখানে 
তাহার অনেক কাজ ; অনেক মামলা মোকদ্বমা' লইয়া 
নিয়ত তীহাকে অতিশয় বিব্রত থাকিতে হয়; এজন্য 
তরঙ্গিণীর শ্রীমন্দিরে আগমন করার সময় হয় না। 
কিন্ত তিনি ঘাহাই বলুন, কথাট৷ দেখিতে শুনিতে ভাল 
নয় তো। যাহাকে তান প্রাণের সহিত ভাল বাসেন 
তাহাকে দেখিতে আপিবার একবার সময় ন1 পাওয়া 
বড় কেমন কেমন শুনায় না কি? রানার আরও 
বিশেষ আপত্তি আাছে। রাজার যেরূপ মান সন্ত্রম, বিশে- 
তঃ শান্তিপুরে তাহার যেরূপ স্বধর্ম পরায়ণতা! ও নিষ্ঠার 
সুখাতি তাহাতে এ স্থানে পরনারীর সহিত আমোদে 
প্রবৃন্ত হইলে তাহার অপযশের সীম। থাকিবে না। 
স্থতরাং নিতান্ত দায়গ্রস্ত হইয়া! অনিচ্ছায় তাহাকে তর- 
ক্িনীর সহিত সাক্ষাতে বঞ্চিত হইয়া ক্লেশে দিন কাটা- 
ইতে হইতেছে। 
এসকল যুক্তি সহসা সুসঙ্গত বলিয়া মনে না হইতে 
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পারে। কৰে কোন্‌ ধনবান্‌ ব্যক্তি সমাজের ভয়ে ব! 
বা লোকনিন্দার প্রতি লক্ষ্য করিয়া বাঞ্চনীয় স্থুখভোগে 
ক্ষান্ত হইয়াছেন % কোথায় কোন্‌ বিলাসী পুরুষ একটু 
অখ্যাতির ভয়ে প্রেমিকা স্থন্বরীর সঙ্গ-স্থুখ ত্যাগ করি- 
গাছে? সুতরাং বাজান্র এই সকল যুক্তি বড় সুসঙ্গত 
বলিয়! মনে না হইতে পারে। কিন্ত তোমার আমার 
কারণগুলি উপবুক্ত ও বথেষ্ট বলিয়! প্রড়ীত না হইলে 
কোন ক্ষতি নাই। স্বয়ং তরঙ্গিণী এজন্য অসন্তষ্ট নহে। 
সে আত্মাবস্থায় পরিতৃপ্ত ও সুধী আছে। তবে আর 
কথা কহিবার প্রয়োজন কাহারও নাই । 

রাজার সরকার নীলরতন চৌধুরী মতত তরঙ্দিণীর 
বাটাতে যাতায়াত করিতেছেন। তাহার মুখে বিভিন্ন 
ভঙ্গিতে বিবিধ বাক্য শ্রবণ করিয়া তরঙ্গিণী বেশ 
বুঝিয়াছে, রাঞ্া তাহার প্রেমে একান্ত উন্মত্ত হইয়! 
পড়িয়াছেন। অতি সত্বর রাজ এখানকার কাজকর্ম 
ও কৃষ্ণনগরের মামলা মোকন্ধমা ফেলিয়! দেশে চলিয়া 
যাইবেন। তরঙ্গিণীকে তিনি সঙ্গে লইয়া যাইবেন। 
দেখানে তিনি স্বাধীন ও প্রকাণ্ঠভাবে এই সুন্দরীর 
সহিত আমোদ প্রমোদে কাল কাটাইবেন। এ সকল 
কথা তরক্িণীর বেশ বদ্গত হইয়াছে। বক্তার কৌশলে 
এ সম্বন্ধে তরঙ্গিণীর আর কোনই সন্দেহ নাই। | 

কথা ছাড়া কাজেও তরঙ্গিণী যথেষ্ট প্রমাণ ছার! 
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বুঝিয়াছে যে, রাজা! তাহার রূপে গুখে বড়ই মভিয়াছেন। 
রাজ। প্রায় প্রতিদিনই তরঙ্গিণীর নিকট নানাগ্রকার 
মুল্যবান্‌ উপহার পাঠাইতেছেন। জড়াও খাল, ইয়ারিং, 
বেনারসি রুমাল, ঢাকাই কাপড়, পার্সী সাড়ী, ইত্যাদি 
অনেক সামগ্রী তরঙ্গিণীর শ্রীচরণসরসিজে আসিয়া 
উপস্থিত হইয়াছে । . বিবিধ অত্যুপাদেয় থাগ্য সামগ্রী 
প্রায় প্রত্যহই রাজবাটী হইতে তরঙ্গিণীর নিকট প্রেরিত 
হয়। তত্্তীত এই কয়েক দিনের মধ্যে রাজ! তাহার 
নিকট ছুই শত টাকা পাঠাইয়াছেন। অপরিসীম ভাল- 
বাসার বন্ধন না ঘটিলে এরূপ উপহার কেহ কাহাকে 
দিয়া থাকে কি? তরঙ্গিণী বুঝিরাছে, রাজ অরবিন্দ- 
রূপ প্রকাণ্ড কাতলা মাছ, তাহার রূপগুণের জালে এমন 
জড়াইয়া পড়িয়াছে যে, আর ছাড়াইয়া পলাইবার 
কোনই সম্ভাবনা নাই। সুতরাং তরঙ্গিণী বড় সুখে__. 
পরমানন্দে আছে। 

আজ তিন দ্দিন হইল হারাধন তাহার ভবনে 
আসিয়াছিল। 'হারাধন মরে নাই, সে মরির! বাচিয়। 
উহিয়াছে। তরঙ্গিণীর দবারবান্‌ তাহাকে বাটাতে প্রবেশ 
করিতে দেয় নাই । এরূপ ব্যবহারে হারাধন বিশ্ময়াবিষ্ট 
হইল এবং গৃহস্বামিনী জানিতে পারিলে দরওয়ানকে 
নিশ্চয়ই তাড়াইয়! দিবেন বলিয়া সে ভয় দেখাইজ। পাড়ে 
ঠাকুর দি পাইল ন। দেখিয়া, সে তাহাকে গৃহস্বামিনীর 
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মিকট সমস্ত কথা জানাইতে বলিল। পাড়ে ঠাকুর সমস্ত 
কথা জানাইয়া কর্রীর হুকুম চাহিলেন। তরজিণী 
তাহাকে তাড়াইয়! দিতে আজ্ঞ৷ দ্রলেন। 

.  দরওয়ানের নিকট অর্দচন্ত্র লাভের সম্ভাবনা দেখিয়া, 
হারাধন নিতান্ত বিমর্ষ হইল, এবং কেন এরূপ ঘটল 
স্থির করিতে না পারিয়া, কিয়ংকাল অধোমুখে চিত্ত! 
করিল। তাহার পর একবার উপরে দড়াইয়া তাহার 
একটা কথা শুনিবার জন্ত, তরঙ্গিণীকে অনেক কাকুতি 
মিনতি পূর্বক অনুরোধ করিয়া পাঠাইল। পাছে সে 
আসিলে, বা তাহার সহিত কথা কহিলে, রাজা শুনিতে 
পান ও রাগ করেন, এই ভয়ে তরঙ্গিণী উপর হইতে 
ধাড়াইর়াও তাহার' সহিত একটা কথ! কহিল না। 
দ্বারবান্‌ কড়ায়. গণ্ডায় কর্রীর আজ্ঞা পালন করিল, 
“স্থুতরাং হারাধনকে চলিয়া যাইতে হইল। হারাধন তথন 
বড় ছ্র্বল, বড় কাতর; বিশেষতঃ অনাহারে নিতান্ত 
অবসন্ন। তরঙ্গিণী যে তাহার সহিত দেখা করিবে না, 
ইহাসে একবারও ভাবে নাই। সে কাতর ভাবে, দূরে 
দাঁড়াইয়া, উচ্চৈঃস্বরে অনেক অন্ুুনয়-বিনয় করিল, আপ- 
নার অবস্থার কথা বিশেষ করিয়া জানাইল, অবশেষে, 
দেখ। হয় না হয়, তাহাকে ছুইটা টাক! দিয়! সাহায্য 
করিতে বলিল। তরঙ্িণী সকল কথ৷ শুনিতে পাইল, 
কিন্ত তাহার কোন অন্ুরোধই রক্ষা করিল না। সে 
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দুরে ধাড়াইয়া চিল্লাইতেছে দেখিয়া, দ্বারবান্‌ সেখান 
হইতেও ধাক। দির! তাহাকে তাড়াইয়া দিল। বল! 
বাহুল্য হারাধন নিতান্ত মনঃক্ষু্ন ও যৎপরোনান্তি মর্ম 
পীড়িত হইয়া! চলিয়া গেল। 

পরদিন বেহায়া হারাধন আবার আসিল। দ্বারবান 
তাহাকে তাড়াইবার অনেক চেষ্টা করিল। কিন্তুসে 
নড়িল না, কেবল নিরন্তর মিনতি করিয়া কর্রীর নিকট 
খবর দিতে অনুরোধ করিতে থাকিল। তাহার উপ- 
রোধ ছাড়াইতে না পারিয়া, দ্বারবান অগত্যা তরঙ্গিণীর 
নিকট সংবাদ দিল। তরঙ্গিণী অত্যন্ত' রাগের সহিত 
বলিল,_“কে সে? আমি তাহাকে চিনি না। আমি 
কিযষেসে লোকের সহিত কথ! কহি? সে ছোট 
লোৌক। আমার সহিত কথ। কহিতে তাহার স্পর্ধা 
কেন? তুমি তাহাকে দূর করিয়া দেও ।” দ্বারবান 
ফিরিয়। আসিয়া সকল কথাই হাঁরাধনকে বলিল এবং 
তাহাকে সহমানে ঘাইতে উপদেশ দ্িল। 

হারাঁধন সমস্ত কথ শুনিয্বা মনে মনে যৎপরোনাস্তি 
জ্ুদ্ধ হইল। বলিল,_-"আচ্ছা 1” হারাধনশ্চলিয়৷ গেল। 
তরঙ্গিণী রাজার নিকট এই সংবাদ পাঠাইয়া দ্িল। 
রাজ৷ বলিয়া পাঠাইক্সাছেন, আজি সন্ধ্যার পর চৌধুরী 
মহাশয় আসিয়া! বিহিত ব্যবস্থা করিবেন! তরগ্গিণী 
শিহ হিস পর বেশভৃষার পরিপাট্য করিতে 
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লাগিয়াছে। বড় যত্বে, অনেক গুছি লাগাইয়া, সে 
মোহিনী কবরী বাধিয়াছে, গালে রং মাখিয়াছে, ঠোট 
লাল করিয়াছে, হাতে একটু আলতার ছোপ দিয়াছে, 
বড় ভাল জাম! গায় দিয়াছে, রাজ্দত্ত পার্সী সাড়ী জড়াও 
'বালা,ইয়ারিঙ্গ পরিয়াছে, তা ছাড়া আরও অনেক অলঙ্কার 
তাহার গায়ে উঠিক্বাছে। মোটের উপর সে সাজিয়াছে 
ভাল এবং তাহাকে দেখাইতেছে মন্দ নয়। 

এইরূপে সাজিয়। গুজিয়! তরঙ্গিণী অপেক্ষী করিতে- 
ছেন এমন সময় নীলরতন সেই ভবনে প্রবেশ করিলেন। 
চৌধুরী মহাশয় আগমন করিবামাত্র ; তরঙ্গিণী উৎকণ্ঠা 
সহিত নিকটস্থ হইল এবং সাগ্রহে বলিল,_"এস এস, 
খবর কি? কর দিন দেখা নাই যে?” 

নীলরতন বলিলেন,__“খবর ভাল, খুবই ভাল, আবার 
তোমার জ্ন্ত বিশ ভরির তারা.প্যাটার্ণ হারের ফরমাইস 
হইক়্াছে। তোমারই দিন পড়িয়াছে। যাহা বলিয়া- 
ছিলাম,তাহ। হইয়াছে কি না বল।” 

তরছ্দিণী একটু গর্কের হাসি হাসিল। মনে মনে 
যাহা অনেক দিন বুবিয়াছে, আজিও তাহাই বুঝিল। 
তাহার রূপ দেখিয়া কাহার সাধ্য ন। মজিয়৷ থাকে! 
কিন্ত সে কথা তে। শীলরতনকে বলা ভাল নয়। বলিল,-_ 
দ্তুমি যখন আমার পক্ষে, তখন সকলই হইবার কথা। 
কিন্তু সে যাহা হউক, “রাজ! ধদ্ি মোটেই আমান সহিত 
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দেখা সাক্ষাৎ না করেন তাহা হইবে তো৷ আমি , আর 
থাকিতে পারি না। তাহার সহিত একবার আমার 
দেখা হইলে খুব ঝগড়া হইবে ।” | 

নীলরতন বলিলেন,_-ণ্ত। তুমি খুব ঝগড়া করিতে 
পার। কিন্ত আমি জানি রাজ! তোমার জন্য পাগল।' 
তিনি আমার সঙ্গে তোমার কথ! ছাড়া অন্ত কথা কন 
না, তোমার কথ! উঠিলে রাজকর্্ম সংসারধর্দম সকলই 
ভুলিয়া যান); আর বিশেষ কথা বলি শুন_-রানীর 
সহিত তাহার কথাবার্তা বন্ধ হইয়াছে। রাণী সন্মুখে 
আসিলে, তিনি রাগিয়া উঠেন। রাণী কেবল কীদিয়া 
দিন কাটাইতেছেন। আমি এ কথা জিজ্ঞাসা করিয়া- 
ছিলাম। রাজা বলিয়াছেন, কি করিব? তরঙ্গিণী 
ছাড়া আর কোন স্ত্রীলোকের সহিত মুখের একটা কথা 
কহিতেও আমার আর প্রবৃন্তি হয় না। কাজেই 
বলিতেছি, রাজা যতদূর গোলাম হওয়া সম্ভব, তাহাই 
হইয়াছেন ।৮ 

তরঙ্গিণী আবার হাসিল । যাহা পুনঃ পুনঃ সে ভাবি- 
য়াছে, তাহাই আবার ভাবিল। তাহার এ রূপরাশি 
নয়নে পড়িলে, কাহার সাধ্য স্থির থাকে? সে তখন এ 
প্রসঙ্গ ত্যাগ করিয়া! নিতান্ত উৎকপ্ঠিত ও ভীত ভাবে 
হারধনের আগমনের কথা বপিতে আরম্ত করিল। যেন 
সে এই মিউনায় বার-পর নাই ভয় পাইয়াছে। নেচন্ষু 
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কুফ্ষিত করিয়া, সুখ ও ভার করিয়া এই ব্যাপারের না 
শেষ করিয়া বলিল,__“দেখ ভাই, রাজার কাছে মনে 
বা মুখেও অবিশ্বাসী হইতে আমার আর সাধ্য নাই। 
আমি যে কিক্ষণেই রাজাকে দেখিয়াছি বলিতে পারি 
না। পাছে সে হতভাগার সহিত একটা কথা কহিলে, 
রাজ! কিছু মনে করেন, এই ভয়ে আমি তাহার সহিত 
একটা কথাও কহি নাই, একবার দেখাও করি নাই। 
তা ভাই, এখন কি হইবে ?” 

নীলরতন বলিলেন,__“ইহার জন্য ভাবনার কারণ 
কিআছে? একট! রাজা যাহার মুঠার মধ্যে, একটা 
সানান্ত তিলির ভয়ে তাহাকে কেন অবসন্ন হইতে 
হইবে? এজন্ত তোমার কোন ভয় নাই। তিলি 
যাহাতে তোমার বাটার ত্রিসীমার না আসিতে পারে, 
তাহার উপায় আমি আজই করিয়! দিব। এখন একথ! 
যাউক, তুমি আমার বিবয় কি করিলে বল। আমি 
তোমার জন্য দিনরাত্রি ভাবিতেছি, কিসে তোমার ভাল 
হয় তাহারই উপায় করিতেছি, তুমি আমার জন্য কি 
করিতেছ বল।” 

তরঙ্গিণী জানে বান্তবিকই নীলরতন তাহার পরম 
শুভানুধ্যায়ী। তাহার রূপ যথেষ্ট থাকিলেও সে জানে 
ও বুঝে এরূপ একটা লোক মধ্যে না থাকিলে, এ 
বাজার সহিত সন্তাব বজায় থাকিবে না, রি লাভা 
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লাভের সুবিধা হইবে না। নীলরতন যে রাজার প্রধান 
মন্ত্রী, তাহাও সে জানে। নীলরতনকে হাতে রাখ। 
নিতান্ত আবশ্তক । সে ভাবিয়! ভাবিয়া নীলরতনকে বাধ্য 
করিবার সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ উপায় স্থির করিয়া লইল। 
নীলরতনের দিকে একটু রিয়া! আসিয়া, কটাক্ষ মিশ্রিত 
হাসি হাসিয়া সে বলিল,_"তোমাকে আর কি দিব 
ভাই? তোমাকে আমার অদেয় কি আছে? রাজার 
ভয়ে তুমি আমার সহিত মন খুলিয়া আমোদ কর না 
বলিয়া আমার বড় কষ্ট। কেন এত রাজার ভয়? রাজ! 
কি এখানে বসিয়া আছেন? কিসের ভয়? খেলিতে 
জানিলে সব তাতেই খেল৷ বায় 1৮ 

নীলরতন মনে মনে অনেক হাপসিলেন। কিঞ্চিংকাল 
পুর্বে তরঙ্গিণীর উচ্ছাম দেখির।৷ তিনি বিন্মিত হইয়া- 
ছিলেন। সে হারাধনকে আসিতে দেয় নাই, তাহার 
নহিত একটা কথাও কহে নাই, এক বার দেখাও করে 
নাই,_:কেন? পাছে রাজার কাছে অবিশ্বাসিনী হইতে 
হয়, এই ভয়ে। আর এখন সে নীলরতনকে গোপনে 
দেহ উৎসর্ণ করিয়া দিতে চায়, গোপনে আমোদ চলে না 
বলিয়। ছুঃখিত হয়-__পাছে রাজা সম্পূর্ণরূপে তাহার হস্ত- 
গত না থাকেন এই ভয়ে। স্বতরাং তরঙ্গিণী বড়ই 
সাধবী। দ্বণিত জীবের! মরে না কেন? 

12 মনে মনে অনেক. হাসিয়া বলিলেন,-- 
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“সে কথা তো৷ পড়িয়াই আছে। আমি যে তোমারই তা৷ 
কি তুমি জান না ভাই? তাবা হউক, তোমাকে আমি 
আপাততঃ একট বড় ভয়ানক সংবাদ দিব বলিয়াই 
আসিয়াছি। রাজা এখনও এ খবর জানেন না। আমি 
কালিদাস চক্রবর্তীকে দেখিতে পাইয়াছি। 

কথা শেষ করিতে না দিয়াই, তরঙ্গিণী বলিল,-__অ। 
-বলকি? কি হইবে তবে?” 

নীলরতন বলিলেন,_-"গুন আগে-_সব বলি আগে__ 
তাহার পর পরামর্শ হইবে । আমার সহিত তাহার দেখ 
হইয়াছিল। তাহার কথা শুনিয়৷ বুঝিলাম, সে জোর 
করিয়া এখানে আসিবে এবং তোমাকে তাড়াইয়া দিয়া, 
তোমার ঘরবাড়ী জিনিষ পত্র দখল করিবে, ইহাই তাহার 
অভিপ্রায় ।৮ 

তরঙ্গিণী বলিল,_-“এখন উপায়? কোথাক্স তাহার 
সহিত তোমার দেখা হইল? সেকি বলিল? এখন উপায় ?” 

নীলরতন বলিলেন,--“তাহার সহিত অতি কুস্থানে 
আমার দেখা হইয়াছিল। গাঁজার আড্ডার সে বসিরা- 
ছিল। আমি পথ দ্িরা যাইতেছিলাম দেখিয়াই, সে 
ছুটিয়া আমার নিকট আসির!। বলিল,_-“আপনিই না 
বাজার সরকার? আপনারা তরজিণীকে যে বাঁড়ীঘর 
দেওয়াইয় দিয়াছেন তাহ। আমার । আমার নাম কালি- 
দাস চক্রবন্তী। আমি সহজে তাহ। ছাড়িব ন।। আমি 


প্রথম 0577 । ২৩৭ 


২১০১ সপ ্িচ 


একটা ম মাথা একবার ফাটাইয়াছি, আর র পাচ 
হয় ফাটাইৰ। আমার জিনিষ আমি পি ? 
আমারও অনেক লোক আছে জানিবেন। এই আড্ডায় 
ঘত লোক যায় আইসে, ঘকলেই আমার বাধ্য। আমার 
জন) সকলে প্রাণ দিবে। আমি সে মাগীকে তাড়াইয়া 
দির। বাড়ীঘর দখল করিব।” তাহার যেরূপ চেহারা ও 
যেরূপ দলবল, তাহাতে কিছুই তাহার পক্ষে অসম্ভব নয় ।* 

তরঙ্গিণী বলিল,_“এখন উপায় ?” | 

নীলরতন বলিলেন,_“আমি তো ভাই তাড়।তাড়ি 
তোমাকে, খবর পিতে আসিরাছি। উপায় যে আমি স্থির 
করি নাই, এমন নহে। তোনার জিনিষ-পত্র যাহা আছে 
তাহার মধ্যে যাহা যাহা দামী, যাহা যাহা ভাল, সকলই 
কোন বিশ্বাসী স্থানে রাখিয়া দিতে হইবে। আর তোমার 
বাড়ীখানি কোন আপনার লোকের নামে বেনামী করিয়! 
রাখিতে হইবে। তাহার পরযদ্দি কালিদাস আইসে, 
আমাদের বরকন্দাজের তাহাকে মারিয়া! তাড়াইর1 দিবে। 
তাহার পর ঘদ্দিই সে আইন আদালতে যার, তাহ! হইলেও 
তাহার মকল পথ বন্ধ কক্িয়া রাখা হইল। বাড়ী 
তখন তোমার নহে, জিনিষ-পত্র কিছুই নাই। সে লইবে 
কি? আমি তো ভাই ভাবিয়া চিন্তিয়া এই পরামর্শ স্থির 
করিয়াছি; এখন তুমি যাহা হয় বিবেচনা কর ।” 

তরষ্কিণী কিয়ৎকাল অধোমুখে চিন্তা করিল। তাহার 
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পর বলিল, -- -পডুমি পরামর্শ করিয়াছ ভাল ॥ কিন্ত তোমর! 
ছাড়া আমার এমন আপনার লোক আর কেহ নাই। 
তা রাজ! কি এত ঝঞ্চাট ঘাড়ে করিতে চাহিবেন ? তিনি 
ঘদি স্বীকার করেন, তবেই তে! সকল দিক রক্ষা হয়, 
'আর তো আমার কেহ নাই। তুমি ভাই, তাহার মত 
করাইয়! দিতে পারিবে ন1 ?” 

নীলরতন বলিলেন,_-"তোমার বিষয়ে তাহার মতা 
মত করাইতে আমার ওকালতী লাগে না। এ প্রস্তাব 
রাজার নিকট করিলে তিনি ভয় তো প্রথমেই ইহাতে 
অস্বীকৃত হইবেন। অনেক লোক অনেক সন্দেহ করিবে, 
হয় তো এজন্য আদালতে বাতায়াত করাতে হইবে,হয় তো৷ 
তোমার সহিত প্রণয়ের কথা হাটে-বাজারে প্রচার হইবে, 
এই ভয়ে তিনি ইহাতে রাজি হইবেন না। কিন্তু তাহাকে 
সকল কাজেই রাজি করিবার কল তোমার মুখের কথা। 
তুমি তাহাকে হুকুম করিয়া না করাইতে পার কি? এ 
কাজট৷ পারিবে না ?” | 

তরঙ্গিণী একটু গৌরবের হাসি হাসিল। “নীলরতন 
বলিলেন,-:“তোমাকে সাবধান করিয়া দিলাম । আমি 
এক্ষণে বিদাঁয় হই। যাহাতে সকল দিক ভাল হয় তাহার 
উপায় করিও ।” 

অল্পকাল মধ্যে বিহিত বিধানে বিদায় লইয়া! নীলরতন 
প্রস্থান করিলেন । 


প্রথম পরিচ্ছেদ । ২৩৯ 


নীলরতন চৌধুরী লদর দরজা পথ্যস্ত আদিলে একট! 
নিতান্ত দরিদ্র বেশধারী ক্ষীণকলেবর লোক তাহার নিক- 
ট্থ হইয়া প্রণাম করিল। আগন্তককে চিনিতে না. 
পারিয়, জিজ্ঞাসিলেন,--“কে তুমি ?” 
আগন্তক নিতান্ত কাতর স্বরে উত্তর দিল,-«আমাকে 
চিনিতে পারিতেছেন না-আমার অদৃষ্ট মন্দ। আমি 
হারাধন নন্দী ।৮ 
চৌধুরী বলিলেন,_-“বটে ! হারাধন? তোমার এমন 
অবস্থা কেন ?” 
দ্বারের অপর পার্খ হইতে তরঙ্গিণী সভয়ে বলিয়। 
উঠিল,“ সে হতভাগা আবার আসিয়াছে 1” 
হারাধন বলিল,_-"চৌধুরী মহাশয়, যিনি এখন 
আমার গলার আওয়াজ গুনিয়! ভয়ে শিহরিতেছেন, এক 
সময়ে আমি তাহার প্রাণনাথ ছিলাম। একদিন আমাকে 
না দেখিলে তিনি চৌদ্দ ভূবন অন্ধকার দেখিতেন, আমি 
তাহার মরণ কাটা বাঁচন কাটা ছিলাম। তখন তিনি 
যাহার আশ্রয়ে ছিলেন, সে বামুন বড় বোকা, বড় বেকুব 
ছিল, কাজেই তাহার চখে ধুলা দেওয়া সহজ ছিল। কিন্ত 
তাহার কপাল ভাল। তিনি এখন আপনাদের আশ্রয় 
পাইয়াছেন। আমার ভম্বীর হাত হইতে তিনি রাজাকে 
কাড়িক়! লইয়াছেন বলিলেই হয়। তা৷ বেশ। তাহার 
ভাল হ্ইস্ছে, তাহাতে আমি হিংসা করি না। কিন্তু 
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অবস্থা ফিরিলেই যে চিরকালের আত্মীয়দিগকে ভুলিয়। 
যাইতে হয়, এমন কোন শাস্ত্র নাই। আমরা তাহার 
চিরদিনের বন্ধু। তিনি এখন শক্ত লোকের হাতে পড়িয়া- 
'ছেন। চখে ধূল! দিয়! তীর ঘরে যাওয়া আসা যার তার 
এখন সম্ভব নয়। ভালই কথা। কিন্তু তাই বলিয়৷ এক- 
বার দেখা করা যায় না কি? সাবেক বন্ধুবান্ধবের একটু 
উপকার কর! যায় না, এমন কোন কথা নাই তো। 
আমার এখন সময় বড় মন্দ, তাহার এখন সময় খুব ভাল। 
ভাল ! সেকালের কথা মনে করিয়া আমাকে একটু সাহাষ্য 
করিলে ক্ষতি কি?” 

চৌধুরী বলিলেন,_“ক্ষতি কি? একাজ করাই তো 
উচিত। কেন তরঙ্গিণী, তুমি ইহার সাহাযা কর না। 
ইহারা তোমার অনুগত লোক । ইহাদ্বের উপকার করায় 
«তোমার ধর্ম ভিন্ন অধর্ম নাই ।» 

তরঙ্গিণী বলিল, _-“ও মিথ্যাবাদী, উহার কথা শুনিও 
না। আনার সহিত উহার প্রণয় ছিল! হতভাগার 
আসম্পদ্ধী দেখ। আমি উহাকে চিনিতাম বটে। তা চিনি- 
লেই কি প্রণয় থাকিতে হয়? উহাকে আমার দরজ! 
হইতে তাড়াইয়া দেও ; ও যেন কখন এদিকে না আসিতে 
পারে ।” & | ূ্‌ 

চৌধুরী মহাশয় বলিলেন,--“শুন হারাধন, তর্দিণীর 
সহিত অনর্থক ঝগড়া করিয়া কোন ফল হইকেনা!। আমি 
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বিলিন কথা বা ঠেলিয়। ০ তোমার কথা বিশ্বাস কারব, ইহা 
তুমি কথন মনেও করিও ন|। তুমি এ সকল কথা 'ললে 
তরগ্গিণা কখনই তোমাকে দর1 করিবে না। ভাল করিয়া 
বল, মিথা। কথ বলির রাগাইও না; যাহাতে উহ র দয়া 
হয় তাহার উপাম্ন কর, অবগ্তই তোমার ছুঃ॥ময়ে উপকার 
করিবে। আমি এখন যাইতেছি। যদি শুনিতে পাহ ষে 
তুমি তরঙ্গিণাকে ছুর্বাকা বলিরাছ, তাহার সত্তি ঝগড়। 
করিরাহ,'তাহা হইলে আমি রাজাকে বলির এমন ব্যবস্থা 
করিব যে, তুমি আর এবটটার ত্রিসামানায় আদিতে পাইবে 
না, এবং যারপর নাই অপমানিত হইবে। ঘাঁদ তরাঞণী 
তোমাকে দাহাব্য না করে,তুমি আমাদিগকে জানাই 31৮ 

চৌধুরী মহাশয় চলিরা গেলেন। তরঙ্গিণার |নকট 
মিষ্ট কথায় হারাধন সাহাধ্য প্রাথনা করিল। তরাম্ণ। 
তাহাকে নানাবিধ কুৎমিৎ তিরস্কার ক।রয়া, তাথর মুখে 
ভুত! মারিবার নিমিত্ত দরওয়ানকে আবেশ কাঞল। দর- 
ওয়ান তংক্ষণাৎ পায়ের নাগরা হাতে ভুপিয়। হারাধনকে 
তাড়া করিল। সম্মুখ-বুদ্ধ নিক্ষল জাপিয়া, হারাধন তখন 
পলারন করাই আবগ্তক মনে করিল। যাইথার মনয় বে 
আবার বলিয়া গেল,_“আচ্ছ। 1” 


তত তি পশকী িটি টি 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


হারাধন মর্মাহত হইয়া বাড়ী ফিরিল। পথে সে ভূত 
* ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে অনেক ভাবিতে লাগিল। এখন তাহার 
প্রার পয়ত্রিশ বৎসর বয়স; এই সুদীর্ঘ কালের মধ্যে সে 
যে কখন কোন অন্তায় কাধ করিয়াছে, এরপ্ব তাহার 
মনে হইল না। তাহার জীবন নিক্ষলহ্ক, পাপ-বিরহিত, 
পরম শুভ্র বলিয়াই সে বিবেচন। কর্রিল। অতীত জীবনের 
যত কাধ্য অন্যায় বলিরা তাহার একবারও মনে হইল, 
তৎক্ষণাৎ অন্ত কোন ব্যক্তির স্কন্ধে তাহার দায়িত্ব আরোপ 
: করিয়া, সে তত্বৎসন্বন্ধে আপনার চিত্ত ধৌত করিরা 
লইল। সে আপনি আপনাকে সাধুতার নিকেতন বলিয়া 
স্থির করিল এবং মনুষ্যসমাজ নিতান্ত অত্যাচারী, অবি- 
চাঁরক ও পক্ষপাতী বলিয়৷ মীমাংসা করিল। জগৎ তাহার 
সহিত ভাল ব্যবহার করে নাই, মানবের। তাহার সহিত 
ভদ্রোচিত কাধ্য করে নাই, ইহাই তাহার ধারণ! হইল। 
অতীত ঘটনার যতই সে আলোচনা! করিতে লাগিল, 
ততই তাহার এই বিশ্বাস দৃঢ়তর হইতে লাগিল । বল৷ 
বাহুল্য, সে জীবনের একদেশ মাত্র দেখিতে লাগিল, 


খতীত খটনাবলীর এক পার্থমাত্র নে আলোচনা করিতে 


দ্বিতায় টারিজোনা । ২৪৩ 
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খাকিল। জগতে তে অধিকাংশ মন্থুষুই এহরূপ প বিচার করিয়া 
থাফে। একদ্িকই সকলে দেখে ভাল, ?ুইদিক বড় 
একটা! কেহই দেখে না। ছুহ দিক দেখে না খলিয়াই, 
মানুষ আপনার গণ্ডা বুঝে ভাল, আপনার কথাই কহে 
বেশী এবং আপনার সকল বিষয়ই নিদ্দোষ মনে করে। 
আইন বল, আদালত বল, তক বল, ঝগড়া বল, সকলই 
এই একদেশদর্শিতার বিচারের জন্ত। »... 
এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে হারাধন সংসারের উপর 

বড় বিরক্ত হইয়৷ উঠিল। স্ুরেন্ত্র বাবু পাপায্মার এক শেষ, 
সে তাহার ভগ্নার সব্বনাশ করিয়াছে, কিন্ধ সমুচিত মুল্য 
দের নাই কেন? কালিদাম চক্রবন্তী অতি বড় পাষণ্ড, সে 
তরঙ্গিণীকে র্দীবপুরে যাইবার চন্ত ছাড়িরা দিয়াছিল 
কেন? রাজা লোকটা ঘারপর নাই মন্দ, সে তাহর হাত 
হইতে তরঙ্গিণীকে কাঁড়িয়া লইল কেন? তরঙ্গিণী অতি- 
শঙ্ অঘগ্ত ভ্ত্রীলে!ক, নে তাহার প্রণদ্ব ভুলিল কেন? 
গিরিবাপ! যতদূর সম্ভব বেকুব, সে রাজাকে ভাত করিতে 
পারিল ন। কেন? এইরূপে' হারাধন, সংস্থ্ট তাবৎ 
লোককে দোষী করিতে করিতে আপনার আবাস-স্থানে 

ফিরিল। 

রাত্রি অনেক) বড় অন্ধকার। একখানি সামান্ত 
খড়ের ঘরের মধ্যে, কুগ্র-শব্যায় শারিতা এক স্ত্রীলোক 
বন্ত্রণাহচব: ধ্বনি ব্যক্ত করিতেছে। ঘরের মেজর বড় 


২৪৪ জোর), 
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সৌজা জল নন উঠিতেছে নিলেই হয়। কোণে একটি 
মাটার দীপাধারে মিটুমিট, করিয়া একটি প্রদীপ জলি- 
তেছে। গীছিতা একখানি চেটাইয়ের উপর গড়ের বালিস 
মাথায় দিয়। পড়িয়া আছে। তাহার পরিধানবস্ত্র নিতান্ত 
মলিন-_ছিন্ন ডিন এ৭, এত ক্ষুত্র যে তাহা পরিধান করা 
একপ্রকার অনর্থক | ঘরে তৈজসপত্র কিছুই নাই, পীড়ি- 
তার শন্যাপার্থ্ে একটা মু্ভাগ্ডে জল আছে, দে তাহ! 
সমরে ঘমরে পান করিতেছে। স্ত্রীলোক গঠিপ্রী। 

এই নারী গিরিবাল।। কিন্তু হায়! কোথায় তাহার 
সে বূপরাশি? কোথার তাহার সে অহঙ্কার ও তেজ? 
গিরিবালার দেহ, অস্থি-চম্মাবশেবে পরিণত, নিদারুণ ক্ষয়- 
রোগ তাহাকে গ্রাস করিণীছে, পথাভাবে ও শুশ্রধাভাবে 
গীড়। ক্ষিপ্রগতিতে বাড়িরা যাইতেছে, সে এখন মরণাপন্না 
হইয়াছে। ক্ষুবা্ সে ছটফট, কঞিতেছে, শীতে সে কাতর 
হইয়াছে, ভয়ে দে অবনন্ন হইয়াছে, মৃত্ুর বিভাধিকা সে 
চারি'দকে দর্শন কারতেছে, তাহার ছদ্দশার ইরত্ত। নাই। 

তাহাদের কিছুই নাই। ঘটা বাটা থালা সকলহ হারা- 
ধন বিক্রর করিঝাছে। কাগড়-চোপড়ও সে বেচিম্াছে, 
কোন সন্ষলহ সে রাখে ণাই। কোন কাঁজ কর্মের চেষ্টা 
হারাধন করে নাই--এখনই কিসে অগ্াব মিটয়া যাস 
তাহারই সকল ফিকিন্ সে করিয়া বেড়াইয়াছে--অভাব 
নিটে নাই, আঁবও বাড়িদ! গিম্মাছে | তরকঙ্গিবীয,দারে সে 
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ভিক্ষা! করিতে গিয়াছে, মারি খাইয়া ফিরিরা আসিয়াছে। 
অন্য ভিক্ষা করিতে গিয়াছে, অপমানিত হইয়! ফিরিয়া 
আপিয়াছে। রাহছাঁর নিকট সাহাষা পাইলার অভিপ্রায়ে 
সে যাতায়াত করিয়াছে, দেখা হয় নাই; দরওয়ান 
তাহাকে বাটার নিকটেই যাইতে দেয় নাই। চুরি করা 
গহনাগুল। রাজার নিকট হইতে পাইবার জন্য অনেক 
চেষ্টা করিরাছে, কিন্তু কিছুই করিয়া উঠিতে পারে ন।ই। 
চুরি করিতে পে চেষ্টা করিয়াছে, সুযোগ অভাবে দুই এক 
দিন হতাশ হইয়া ফিরিযঘ্াছে--একদিন ধরা পড়িয়া যৎ- 
পরোনাস্তি লাঞ্ছিত হইয়া! ফিরিয়াছে। এ সকল নীচ চেষ্টা 
সে করিয়াছে । কিন্তু কাহারও বাড়ীতে চাকরি করিতে 
কি বাজারে মোট বখিতে, কি লোকের ফরমাইস খাটিতে 
দে কখন চেষ্টা করে নাই। হারাধন বাবু না বলিলে, 
চিরদিন সে রাগ করিয়াছে, আজি বাবুত্বের বিরোধী কাজ 
€দ করিবে কেন? স্থৃতরাং তাহার ঘরে অপ্রতুলত৷ মুর্তি- 
পরিগ্রহ করিয়া বিরাজ করিতেছে । 

হারাধন অনেক আশা! করিয়। গিরিবালাকে সঙ্গে 
আনিয়াছিল। গিরিবালা অসৎপথে যথেষ্ট উপার্জন 
করিতে পারিবে ইহা সেস্থির জানিত। গিরিবালা গর্ভ- 
ব্তী, গিরিবাল! গীড়িতা, সুতরাং উপার্জন করা দুরে, 
থাকুক, সে এখন হারাধনের গলগ্রহ। 

অভাঙ যেখানে এত, বিবার্দ সেখানে অবশ্থস্তাবী। 


২৪৬ কন্মক্ষেত্র। 


কুলধবজ ভাই ও কুলপাবনী ভ্ম্ীর মঞ্চে কলহ নিরন্তর 
বিরাজ্রমান। ভাই বলেন, ভগ্মীকে লইয়াই যত জালা, সে 
কোন কন্ম্ের নহে জানিলে তিনি কর্নই তাহার বোঝা 
ঘাড়ে করিতেন না, সে তাহার গলগ্রহ। ভগ্রী বলেন, 
যাহ। হউক তিনি ছিলেন ভাল, খা9"া-পরা চলিতেছিল, 
ভাইয়ের কোন যোগ্যতা নাই, সিকি পম্মন! রোজগারের 
ক্ষমতা নাই, ভাইয়ের সর্গে আসিরাই ঠাহার সব্বনাশ 
হইল। দুঃখ ও দারিদ্র্যের মধ্যে সন্ভাব ও সম্জীতি 
থাকিলে কষ্টের কঠোরতা থাকে না। এ অভাগাদের সে 
সৌভাগা ঘটে নাই । 

গিরিব!ল। বখন বাতনার “আহ। উহ্ন* করিতেছে, সেই 
সমরে ঘরের ঝাঁপ ঠে'লরা হারাধন তথায় প্রবেশ করিল। 
পীড়িত। অগ্ঠ দিকে মুখ ফিরা ছিল। সে কুকুর আসি- 
য়াছে ভাবিরা, বলির! উঠিল,__“ছেই-_ ছেই।” 

হারাধন বদিল,_-“এখনও তো! মর নাই, এরই মধ্যে 
চণের মাথা খাইর়াছ ? ভুমি মধিলে কুকুর তোমাকে 
থাইতে আমিবে বটে । তেমন দিন কি হইবে?” 

বড় মর্মবিদারক, ব€ শিষ্টুর, বড় অস্বাভাবিক 
কথ।! গিরিবাঁল। বলিল,_-“কে ৪--দাদ1!! আমি 
দেখিতে পাই নাই। দেখিতে পাইবই বা কিনে? একে 
এই রোগের আাল1, তাহাতে ক্ষুধায় মরিতেছি। কিছু 
খাবার আনিতে পারিগাছ কি?" 
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হারাধন বলিল,_-“খাবার লইয়া সব লোক বসিয়া 
রহিয়াছে । কেবল খাই খাই । আমাকেই না খাই! 
তোর ক্ষুধা মিটিবে না। তাই আমাকে থা না হয় ?” 

গিরিবালা বলিল।_-“আমি তোমাকে খাই না খাই, 
হমি সকল রকমেই আমাকে খাইলে । আমার জালা 
তোমাকে আর বড় বেশী ভোগ করিতে হইবে না । বড় 
জোর একদ্রিন, না হয় ছু'দিন। কিন্তু ভগবান দেখিতেছেন, 
আমার এ কষ্ট -এ অপমৃহ্টা সকলই তুমিই ঘটাইলে।” 

হারাধন বড় বাগিয়া বলিল,_“আমি ঘটাইগাম 
কিসে?” 

গিরিবালা বলিল,__“ভুমি ঘটাইলে না? স্থরেন্্রবাবুর 
কাছে আমি এক রকম দিন কাটাইতেছিলান। স্ুথে 
হউক, দুঃখে হউক, আমার খাওয়া-পরা চলিতেছিল।. 
তোমারই পরামর্শে আমি এক রাজার দৌলত চুরী করিয়া 
আনিলাম। সেগুল! হাতে থাকিলেও আমি চিরদিন 
নির্ভাবনায় কাটাইতাম। তোমার তরছ্গিণীর পরামর্শে, 
তুমি সেগুন! কোথাকার এক রাজার হাতে দিলে ।” 

হারাধন বলিল,_-"আমি দিলান? আমি কেমন 
করিয়া দিলাম? তুই কো সেগুলা বাহির করিয়া রাজাকে 
দেখাইলি।” 

গিরিবাল! বলিল,--"আমি দেখাইলাম সত্য, কিন্ত 
তরঙ্গিণীর জেদে তুমি মত না করিলে, সেগুলা কখনই 


২৪৮ নে 1 


২০১০৯০ ৮১৮৯৫১০০৯৫৯ ৯০৪৫৭৯৮১৫৭5 ০৫৯ ৯৯ পথ 


রাজার হাতে পড়িত না। তাহার প পর তুসসি মদ খাইতে 
খাইতে মারি খাইয়া মরণাপন্ন হইয়া পড়িলে। তোমার 
চিকিৎসায়, তোমার পথ্যাদির খরচে, হাতের বালা ছু”গাছা, 
কাণের মাকড়ি ক'টা, কাপড় চোপড় যাহা ছিল, মকলই 
গেল। সেগুলা থাকিলেও আমার এই অসময়ে কত 
উপকার হইত।" 

হার]ুধন বলিল,--”এত যদ্দি জান, তবে আমার জন্ত 
এত খরচ করিয়াছিলে কেন? আর খরচই বা কত করি- 
যা, ঘে চিরদিন তাহার খোটা দেও? ছু” চারি শিসি 
ওধধ__তার জন্যই তোমার সব গেল ?” 

গিরিবালা বলিল, “ছুই চারি শিসি ওঁষধ, ক আর 
কত, ত| তুমি না জানিতে পার, কিন্তু আর অনেকেই 
জানে। যাহাই হস্টক, তখন ভাবিয়াছিলাম, তুমি সারিয়া 
উঠিলেই সকল রক্ষা হইবে। তুমি সারিয়া উঠিলে, কিন্ত 
উপায় কিছুই করিতে পারিলে না। তরঙ্গিণীর কাছে 
সাহায্য পাইবে বলিয়া কয় দ্রিন ঘুরিলে, সে তোমাকে 
অপমান করিয়া! তাড়াইরা দিল, একট! মুখের কথাও 
কহিল ন।। ছুঃখ-কষ্ট ক্রমেই বাড়িতে লাগিল। রাজার 
নিকট হইতে আমার চুরি করা গহনাগুল! চাহিতে বার 
বার বপি, কিন্ক ভয়ে সেখানে তুমি যাইতেই পার না, চাহিকে 
কি? রাজ! জানিক্নাছেন-__.কি বুঝিয়াছেন, আমরা সেগুল। 
চুরি করিয়া আনিয্লাছি। যদি চাহিতে গেলেই তিনি 
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ধরাইয়া দেন, ইহাই তোমার ভয়। কেন তিনি ধরাইয়] 
দিবেন? যেমন করিয়াই আনি, আমরা তাহ! তাহার 
নিকট গচ্ছিত রাখিয়াছি। তিনি তাহ! কেন ফিরাইয়া 
দিবেন না? তুমি 'পুরুষমানষ। তাহার সহিত ঝগড়া 
করিয়া আমাদের জিনিষগুল! চাহি আনিতে তোমার 
সাহস হয় না। আবার বল, তুমি আমার কি ক্ষতি করি 
যাছ? সর্বনাশ যতদূর করিতে পারা যায়, তাহার সক- 
লই তুমি করিয়াছ। আর আমার দিন নাই; কষ্টে শেষ 
হইর| আদিয়াছে। এত সহিয়াছি তে৷ আর দুই একদিনও 
সহিতে পারিব। এ শেষকালে আমি আর তোমার: 
সহিত ঝগড়া করিব ন1। ঈশ্বর যদি থাকেন তিনিই ইহার. 
বিচার করিবেন |” 

হারাধন কিয়ৎকাল চিন্তা করিয়। বলিল,_-“বেশ,. 
বেশ। কালি প্রাতেই আমি রাজার কাছে গিয়া জিনিষ 
চাহিব। আমাদের এই ছুঃসনয়, কেন তিনি আমাদের. 
গচ্ছিত জিনিষ দিবেন না?” 

গিরিবালা কোন উত্তর দিল না। যন্ত্রণায় সে “আহা 
উদ্” করিতে লাগিল। এইরূপ অনাহারে ও কষ্টে সে 
রাত্রিও কাটিল। প্রাতে উঠিয়া বাস্তবিকই হারাধন, 
বাজবাটার অভিমুখে যাত্রা! করিল। যাইবার সময় সে 
গিরিবালাকে কোন কথাই বলিল না, তাহার কোন 
সংবাদও লইল ন1। 
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রাজবাটা পৌছিয়া, সাহসে ভর করিয়া সে দ্বারের 
নিকট উপস্থিত হইল, এবং অতি কষ্টে সে খবর পাঁঠাইল। 
প্রথমতঃ নীলরতন চৌধুরা আসিয়। তাহার সহিত সাক্ষাৎ 
করিলেন । সে রাজার সহিত সাঙ্গীতের প্রাথনা করিলে 
নীলরতন বলিলেন, তাহার প্রয়োজন কি জানিতে 
পারিলে তিনি রাঙ্জার সহিত তাহার দেখা করাইয়া 
দিবেন। তখন হারাঁপন তাহাদের বর্তমান অবস্থার বখন! 
করিয়া গচ্ছিত জিনিষপত্র রাজার নিকট হইতে ফেরত 
চাহিবাঁর ইচ্ছ] প্রকাশ করিল। নীলরতন তাহাকে সঙ্গে 
করিয়া রাজার সম্মুখে লইয়া গেলেন। 

রাজ। তাহীকে অনেক কথা জিজ্ঞাসা করিলেন এবং 
তাহাদের বর্তমান অবস্থা-ঘটত সকল সংবাদ জ্ঞাত হই- 
লেন। কল্য তরঞ্ষিণী তাহার সহিত যে ব্যবহার 
করিয়াছে, তাহাও বাজ! গুনিলেন ৷ সমস্ত কথ! শুনিয়া, 
রাজা বলিলেন,_“তুমি যাও, আমার লোক এখনই 
তোমার বাপায় যাইবে এবং তোমার আপাততঃ নে সকল 
সামগ্রীর দরকার তাহা সংগ্রহ করিয়া দিয়া আপিবে; 
এজন্য তোমার কোন চিন্তা নাই। তাহাতে যে বায় 
হইবে, তাহা আমি করিব। তুমি এতদিন আমার কাছে 
আইল নাই কেন ?৮ 

হারাধন রাজার এইরূপ সদয় ভাব দেখিয়া! বড় 
আশ্বীস পাইল । বলিল, -“আসিয়াছিলাম, দেখা] করিয়া 
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উঠিতে পারি নাই। ভাবিয়াছিলাম, তরঙ্গিণী অবশ্তই 
কিছু সাহাধ্য করিবে, আপনাকে, তান্ত করিতে হইবে 
না। কিন্তু সে আমার সহিত যউদুর সম্ভব অভদ্র বাব- 
হার করিঘ্বাছে। এখন নিতান্ত নিরুপায় হইরাই 
আপনার নিকট আসিয়াছি।” 

তাহার পর হারাধন ধীরে ধীরে জিনিষপত্রের কথ। 
উত্থাপন করিল 'এবং সেগুল! ফেরত চাহিল। তাহার 
কথা শুনিয়া রাজং বলিলেন,--“তোমার জিনিষ *বেমন 
তেমনই আছে। আনি তাহার একখানিও নষ্ট করি 
নাই, বাবহার করি নাই, কাহাকেও দিই নাই। কিন্তু 
হারাধন, আমিও জানি, তুমিও জান, সেগুলি তোমার 
নহে-পরের । পরের জিনিষ তুমি লইয়া! যাইতে কেন 
ইচ্ছা করিতেছ ? ভোমার হাতে পড়িলেই তাহা নষ্ট 
হইবে। ধাহার দ্িনিৰ তাহাকে যদি কখন এগুল! ফিরা 
ইয়। দিতে হয়, তাহা হইলে নষ্ট হওয়ার পর আর সে 
উপায় থাকিবে না। কেন তুমি পরের জিনিষ-চুরি 
করা সামগ্রী ফেরত লইয়! ন্ট করিতে চাহিতেছ ?” 

হারাধন বলিল, _“চুরি করাই হউক, আর বাছাই 
হউক, আমার বড় অসম । আমি সেগুলা আপনার 
নিকট রাখিয়াছি, আপনার নিকট ফেরত চাহিতেছি। 
সেগুলা দিতেই হইবে ।” 

রাজা হাসিয়া বণিলেন,_ণগুন হারাধন, আমি 
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তোমাকে সেগুলা কোন মতেই ফেরত দিব না; আমি 
নিজেও তাখ। ব্যবহার ব| বিক্রয়, বা অপর কাহাকেও 
দান করিব না। যাহার জিনিষ তাহাকে যদ্দি কখন, 
দিবার দরকার হয় তবে দিব। তোমাকে কদাপি দিব 


না। তুমি যদি এ সম্বঙ্জে পীড়াপীড়ি কর, তাহা 


হইলে পুলিষ ডাকাইয়া এখনই তোমাকে চোর বলিয়া 


ধরাইয়া দিব। তোমার উপস্থিত দুঃসময়ে যে কিছু 
সাহায্য,আবগ্তক, তাহা তুমি এখনই পাইবে। সেজন্ত। 
কিছু চিন্তা নাই। তুমি বাটা যাও।” 

হারাবন আর কোন কথ! বলিতে সাহস করিল না। 
সে কিরৎকাল অধোমুথে অপেক্ষা করিয়৷ রাজাকে প্রাণাম, 
করিল, এবং নীরবে প্রস্থান করিল। 








তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


ফিরিয়া আদিবার .সময় হতভাগা হারাধন আবার 
তরাঙ্গণীর ভবনদ্বধারে আসিল। দেখিল, কর্তকগুল! 
মুটয়ায় তরঙ্গিণীর বাটা হইতে বাঝস, তোর, সিন্দুক 
প্রভৃতি বিস্তর সামগ্রী বাহির করিতেছে । নীলরতন 
চৌধুরী মহাশয়ের সহিত পরামশ অনুসারে, তরঙ্গিণী 
অস্থাবর দ্রব্য-সামগ্রী রাজবাটাতে *পাঠাইতেছে। হারাধন 
এসকপ কাণ্ডের কিছুই জানিত না; সুতরাং বিশ্বয়াবি্ট 
হইল) ভ।গিল, শরপ্িণী হয় তে। এস্থান তাগ করিয়। 
স্থানান্তরে উঠিয়া যাইতেছে । কিন্তু কেন*সহ্সা এরূপ 
স্থান-পরিবর্তন হইতেছে, তাখা সে স্থির কাঁরত পারল 
না। তৃখন ছুটিয়া ও অন্টান্ত লোকের নিকট সন্ধান 
করিনা সে বুঝিল, তরঞ্গিণী জিশিষপরর রাজধাটাতে 
পাঠাইতেছে। কেন ?-সে কি অতঃপর র[জবাটাতেই 
বাস করিবে? এ প্রশ্নের কোন মীমাংসা হারাধন করিতে 
পা.।5 লন.) ইতভাগা হারাধন চীৎক্ষার করিত গিরি- 
বালারমবস্থা ও আগনাদের টদ5বএ।, কথ) তরাক্গনীকে 
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আপিন পিপিপি সাপ ৯ সিসিসসপিিিসিসিপাপিসপািসপ 


জানাইল, এবং সকাতরে অন্ততঃ ছুই চারি আন। পয়সা 
ভিক্ষা করিল! কোন সাহাবাই সে পাইল না। পূর্ব 
পূর্ব বারের অপেক্ষা অধিকতর অপমানিত হইয়া 
অভাগাকে বাটা ফিরিতে হইল । আগিবার সময় সে 
আবার বলিয়া আসিল,-_“আচ্ছ। ।” 

_ গৃহে আসিয়৷ হারাধন দেখিল, বিপদ আরও গুরুতর 
হইয়া উঠিয়াছে__গিরিবালা অপময়ে অইটম মাসের শেবে 
এক পুত্রসন্তান প্রসব করিরাহে এবং ষে নিজে মরণাপন্ন 
হইয়াছে । হারাধন ভগ্ীর নিকটস্থ হইল এবং বারবার 
তাহার নাম ধরিয়! ডাকিতে লাগিল, কিন্তু কোন উত্তর 
পাইল না। গিরিবাল। তখন সংজ্ঞাহীনা। মনে করিল, 

« এই অবস্থায় ভগ্রী আমার পুত্র-রত্ব প্রসব করিয়। কুল 
উজ্জ্বল করিয়াছেন দেখিতেছি, কিন্ত এজন্য আমি আর 
করিব কি? ॥করিতে স্কামর্থই বা আমার কি আছে? 
যে অবস্থা দেখিতেছি, তাহাতে বড় বেশা ভাবনা ভাবিতে 
হইবে, এমন বোধ হয় না। ভগবানই শীঘ্র সকল কাজ 
স্থুবিধা করিয়া দিবেন। এরূপে আর খানিক ক্ষণ 
থাকিলে, মা ও ছেলেকে অতিশয় পবিত্র দেখিয়। তিনি 
শীঘ্ব আপনার কাছে ডাকিয়া লইবেন। কিন্ত কেন? 
গিরিবাল। কি তরঙ্গিণীর চেয়ে বেশী পাপী? তরঙ্গিণীর 
স্থখের উপর সুখ, আর আমার ভগ্মীর এই কণ্ঠে মরণ! 

ভগবানের রাজ্যে কি.এমন অবিচার 1” 
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শ্পাসিসা৯ ৩ সাি্পসিসিসপ৯৫৯০৯১প৯৯০৯ 


 হারাধন আবার ভীকে ডাকিল, ন নাম ম ধরিয়া ও অনেক 
ডাকিল। গিরিবালা উত্তর দিল না। তখনও সে 
অজ্ঞান। হারাধন তাহার পর তাগিনেয়ের দিকে দৃষ্টি 
পাত করিল। দেখিল, সেই পৌত। মাটার উপর এক 
স্থুরূপ শিশু পড়িনা মখে হাত চুষিতেছে। সে কিয়ৎকাল, 
নিশ্চেষ্টভাবে সেই সুকুমার শিশুকে দর্শন করিল। তাহার 
পর বলিন,--“ভগবান, আমার ভমী বদি অপরাধী হয়, 
এ সোণার পুতুনী কোন্‌ পাপে পাপী? ইহাকে এত কণ্ঠ, 
দিবার আয়োজন'কেন করিলে, নারায়ণ ?” 

ন্নেহহীন, হৃদরহীন, বর্ধরের হৃদযমের কোন্‌ কোণে 
হয় তে। একটু কোমল প্রবৃত্তি চীপা পড়িয়াছিল। সেই 
প্রবৃতিটুকু এখন বড় সতেজ হইয়া উঠিল। ঘাহ! হইবার, 
নহে, তাহাও হইল-_হাঁরাধনের চক্ষুতে জল দেখা দিল। 

- এই সময়ে গিরিবালা সংজ্ঞালাভ করিয়া বলিয়া 
উঠিল,_“দাদ। আসিয়া কি? কোথার তুমি? আমার 
আর দেরী নাই, মরণ উপস্থিত। আর তোমার গলগ্রহ 
থাকিয়া আমি তোমাকে কষ্ট দিব না। কিন্তু দাদা, 
তোমার পায়ে ধরিগা বলিতেছি, আমার এই সন্তানটিকে 
তুমি যত্ব করিও। পাপের ফল হইলেও, ও নিজে. কোন 
পাপের পাপী নহে। উহাকে যদি বাঁচাইতে পার, তাহার! 
চেষ্টা! করিও। আমার য।হ!। অনৃষ্টে ছিল, হুইল। তুমি 
উহাকে দয়! করিও।” 
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হারাধন বলিল,_-“আমার বত কষ্ট হয়, হউক) 


তোমার ছেলে কোন কষ্ট পাইবে না। যেমন করিয়া 
হউক, উহাকে আমি বাচাইয়া রাখিব_উভাকে স্থুথে 
রাখিব। কিন্তু গিরিবালা, তুমি আমাকে ছাড়িয়া যাইবে 
.কেন? আমি আর কখন তোমার সহিত ঝগড়া 
করিব না” 

গিরিবালা বলিল,-_-"আমার যে অবস্থা ভইয়াছে, 
তাহা হইতে কেহ কখন বাচে না। তুমি আমার ছেলে- 
টিকে দয়া করিবে জানিরা, মরিতে আর ছঃখ নাই। 
আমি বড় পাপী। মাকে বলিও, আমার জন্ত যেন ন! 
কাদেন। আমার পাপজীবন ফুরাইল। আনণাকে ভগবান 
বড় দণ্ড দিবেন। তুমি আমাকে ক্ষমা! করিও ।” 

আর কথা গিরিবালা! বলিল না। সে তখনই মুখ বড় 
'বিক্কৃত করিল। তাহার শেষনিশ্বাস বাহির হইয়া গেল। 
অসময়ে অতি কষ্টে গিরিবালার মৃত্যু হইল। 

হারাধন নারবে দীড়াইরা সহোদরার শেষ অবস্থা 
প্রত্যক্ষ করিল। তাহার পর তাহার শেষজীবনের 
যাবতীয় কঞ্টের কথ! একে একে ম্মরণ করিল । তাহাকে 
সেস্বরং যত মন্দ কথা বলিয়াছে ও তাহার সহ্তি যত 
দুর্ব্যবহার করিয়াছে, তৎ্মমন্ত,আলোচন1 করিল। তাহার 
পর বলিল,২_-“তরঙ্গিণী, তোমারই জন্ক আগার এই 
সহোদরা এই নবীন বরসে গ্রাণ হারাইল! (তোমারই 


$ 
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পরামর্শে তাহাকে গৃহাশ্রয় হইতে আনিয়াছি, তোমারই 
পরামর্শে তাহার চুরি করা জিনিষ রাজার নিকট গচ্ছিত 
করিয়াছি, তোমারই কুহকে পড়িয়া! কালিদাসের লাঠি 
খাইয়াছি ; শেষ জিনিষ-পত্র যাহা ছিল, তাহাও পড়িয়া 
পড়িয়া! নষ্ট করিয়াছি। তোমার নিকট অনাহারে কাতর 
হইয়া ছুই চারি আনা পয়সা ভিক্ষা চাহিয়াছি, তুমি 
তাহাও দাও নাই ১ যাহাদের এমন সর্বনাশ করিয়াছ, 
তাহাদের একটা খবরও লও নাই, ভিক্ষুকের মত দ্বারে 
উপস্থিত হইলেও, মারিয়৷ তাড়াইয়া দিয়াছ। জগদীস্বর ৷ 
এই মরা বহিন সন্মুখে, এই কষ্ট চারিদিকে, সৎকার 
করিবার উপায় নাই, আর শর সোণার ছেলে মাটীতে 
পড়িয়া, নাড়ী পধ্যন্ত কাট হয় নাই। ষে এ সকল 
কষ্টের মূল, তাহার সমুচিত শাস্তি দিতে পারিব না কি? 
পাৰিব, পারিব, পারিব।» 

তাহার পর সে, নেত্র-নিঃস্যত ছুই ফোটা জল সরাইয়া, 
ভাগিনেয়ের নিকটস্থ হইল এবং তাহাকে কোলে তুলিয়া 
লইল। 

এই সময়ে ছুইটি স্ত্রীলোক ও পাচ জন পুরুষ সেই 
কুটিরে প্রবেশ করিল। প্রথমাগতা রমণীর রূপরাশিতে 
সেই ঘর উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। তাহার পরিধান অতি 
শুভ্র চওড়া লালপেড়ে সাটী, হাতে শাখা, সীমস্তে সুস্থল 
সিন্দুর রেখা, বস্ত্র সর্ধাঙ্গ ুন্নররূপ সমাচ্ছাদিত। এই 

১৭ 


৭৫৮ কর্মাদেন | 


সপ 


দেবীকে আমরা আর একবার দেখিয়াছি। [  হরিদাসের 

ৰাটাতে যে দেবী তাহার পীড়িত পুত্রের শুশ্রষায় নিযুক্ত 
হইয়াছিলেন, ইনিই সেই মা লক্মী। মা'লক্্ীর 
সঙ্গিনী এক ধাত্রী। তীহার হস্তে এক প্রকাণ্ড 
পুটুলি। 

হারাঁধন এই রূপরাশিসম্পন্না রমণীকে দেখিয়া অবাক 
হইল। জিজ্ঞাসিল,_“মা, আমাদের এই দারুণ বিপত্তি- 
কালে কে আদিলে তুমি ? তুমি কি দেবত| ?” 

মা লক্ষী মধুর ম্বরে বলিলেন,_“তুমি যা, আমিও. 
তাই বাবা 1” 

ধাত্রী বলিল,__্উনি মা লক্ষী ।” 

মা লক্ষী বলিলেন,__"্বিপদআপদ সংসারের মকলেরই 
হয়, সে জন্য ভাঁবিতেছ কেন বাবা ?” 

এই বলিয়! সেই সুন্দরী হাঁরাধনের নিকটস্থ হইয়া 
বলিলেন,_পদেও, আমার কোলে ছেলে দেও । তুমি 
পুরুষ, ছেলের যত্বু তুমি কি জান ?” 

হারাধনের কোল হইতে পুত্র লইয়৷ সেই দেবী তথায় 
উপবেশন করিলেন। ধাত্রী পুটুলির মধ্য হইতে যন্ত্রাদি 
বাহির করিয়া, তাহার নাঁড়ী কাটিয়া দিল, তাহার সর্বাক্গ 
কাপড় দিয়া ঢাকিয়৷ দিল এবং তৎকালে তাহার জন্য 
যাহা যাহা আবশ্তক, সমন্তই সে সম্পন্ন করিল। 

মা লক্ষী বলিলেন,--“হীরাধন, তোমার ভাগনেকে 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । ২৫৯ 


আমি লইয়! যাইব । আমি ইহাকে পরম যত্বে রাখিব, 
লালন-পালন করিব, তোমার যখন ইচ্ছা তুমি গিয়া 
দেখিয়া আসিবে ।» 

হারাধন বলিল,_-"ম! লক্ষ্মী, আপনার দয়ার সীমা 
নাই। আমি এই ছেলে লইয়া কি করিব ভাবিয়াই 
আকুল হইতেছিলাম । মা, আমার এ ভাগনে বাচিবে 
কি? এে বড় অসময়ে জন্মিয়াছে।” 

মা লক্ষী বলিলেন,-“অবস্ত বাচিবে। তুমি জেঠ৷ 
গোপীনাথের নিকট প্রার্থনা করিশ। তিনি অবশ্তঠই 
তোমার ভাগিনেয়কে বাচাইয়! রাখিবেন ৮ 

হারাধন ভক্তিভাবে জেঠা গোগীনাথের উদ্দেশে 
ভাগিনের স্বাস্থা ও দীর্ঘজীবন কামন1 করিয়া, অনেকক্ষণ 
ধরিয়া প্রণাম করিল। জীবনে এপ কাধ্য সে আর 
কখন করে নাই । তাহার হৃদয় বড় প্রশান্ত হইল, সে 
যেন নিশ্চিন্ত হইল, তাহার হাত-পা যেন খোলসা হই! 
গেল। মা লক্ষী বলিলেন,--“হ।রাধন, জন্মিলেই 
কোন না কোন দিন মরিতে হরর । তোমার ভগ্দীর মৃত্যু 
হুইয়াছে। মরণান্তে যাহ! কর্তব্য, তাহা এখন করিতে 
হইবে । আমার সঙ্গের এই লোকেরা শব গঙ্গাতারে 
লইয়া যাইতেছে। তুমি উহাদের সঙ্গে গিয়। যথ-নিগমে 
সৎকার করিয়। আইস।” 

হাঁরাধন বলিল,_-"মা আমি বড় গরিব। তাহাতে 
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কিছু ব্যয় হইবে। কেমন করিয়। আমি থরচ 
করিব ?” 

মা লক্ষী বলিলেন,_-“সে জন্ত তোমার কোন ভাবন। 
নাই। দাদা, হারাধনকে পাঁচটি টাকা দেও। তোমরা 
সকলে উদ্ভোগী হইয়। মড়া চালান কর। বিলথ্ধ করিও 
না। এ টাকা লইয়া এখনকার কাজ শেষ করিয়া আইস। 
পরের ব্যবস্থা পরে হইবে ।” 

এক ব্যক্তি অগ্রসর হইয়! হারাধনের হস্তে পাঁচটি 
টাকা দ্িল। এ লোকটা আমাদের চেনা নয় কি? এ 
মেই যছু হালদার নয় কি? ইা--এ সেই কৃষ্ণনগরের 
মূর্খ দৌকানদার যছু হালদারই বটে। তখনই বাশের খাট 
আদিল। গিরিবালার শবদেহ তাহাতে স্থাপিত হইল এবং 
হরিধ্বনি করিতে করিতে সকলে তাহা! গঙ্গা তীরাভি- 
মুখে লইয়া চলিল। অধোমুখে হারাধন পশ্চাতে চলিল। 

গঙ্গাতীরে চিতার অগ্রিতে গিরিবালার পাঁপ কায়! 
ভন্মীভূত হইয়া! গেল। তাহার সকল ভাবন, সকল 
দুপ্রবৃত্তি, চিরদিনের মত শেষ হইয়! গেল। তাহার 
দেহ ভন্মাবশেষে পরিণত হইলে, হারাধন দীর্ঘনিশ্বাস 
ত্যাগ করিয়া বলিল--“যাহার জন্য, যাহার কুপরামর্শে, 
যাহার নিষঠুরতায় আমার এই সহোদরা প্রাথ হারাইল, 
তাহাকে অবশ্তই ইহার প্রতিফল ভোগ করিতে 
হইবে ।” 
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চিত। নির্বাপিত হইল। শব-বাহকের! চলিয়া গেল। 
যছু হালদার হারাধনের নিকটস্থ হইয়া বলিল,__পনন্দী 
মহাশয়, এখন কোথায় যাইবেন ? আপনার মা ঠাকুরাণী 
ও স্ত্রীপুত্র ভাল আছেন। আপনি তাহাদের কাছে 
যাইবেন কি ?” 

হারাধন বলিল,_-“না, তাহাদিগকে এ মুখ আমি 
আর দেখাইব না। আমার ভাগিনেয় কোথায় থাকিবে? 
আমি কেবল সময়ে সময়ে তাহাকে দেখিতে চাহি। ম! 
লক্ষ্মী কোথায় থাকেন ?” 

যু বলিল,_-ণ্জেঠা গোপীনাথের বাটাতে সন্ধান 
করিলেই আপনি মা লক্ষ্মীর তত্ব পাইবেন। যখন 
ইচ্ছা হইবে, তখনই আপনি ভাগিনেয়কে দেখিয়! 
আসিবেন। এখন আপনার হাতে খরচ-পত্র 
আছে ?” 

হারাধন বলিল,_-“আমার হাতে দেড় টাক] আছে। 
ইহাই যথেষ্ট। আমি ভিক্ষা করিয়া খাইব, কি মারা 
পড়িব, কি ফাটকে যাইব,কি ফীসিতে ঝুলিব, তাহার 
ঠিক নাই। স্থৃতরাং খরচ-পত্র অনাবশ্তক। যদি আমি 
বাঁচিয়া থাকি, তবে মা লক্ষ্মীর চরণে অবস্তই প্রণাম 
করিতে যাইৰ। আমি তাহার দাস। আপনারা আমার 
ভাগিনেয়ের প্রতি দয়া করিবেন। মা লক্ষ্মীর চরণে 
কোটী কোটা প্রণাম।” 
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কোন উত্তরের অপেক্ষা না করিয়! হারাধন চলিয়। 
গেল। যছু হালদার তাহার অবস্থা দেখিয়। একটু ভীত 
হইল। 








এর 
শ্ব্ম তকে £ 
 শার্ীিিিিশি 


পঞ্চম খণ্ড । 


“য। নিশা সর্ববভূতানাং তস্তাং জাগর্তি সযমী। * 
যস্তাং জাগ্রতি ভূতানি সা নিশ। পণ্ঠতো মুনেঃ ॥” 


অর্থ ।_-সকল ভূতের যাহা রাত্রি, জিতেন্দ্রিয় ব্যক্তি 
তথায় জাগ্রৎ। যথায় ভূতসমূহ জাগিয়া থাকেন, মুনিগণ 
তথাক্ রাত্রি দেখেন। 

তাৎপর্য্য ।_-অবিবেকী মানবগণ জ্ঞানোন্নতির অভাধ- 
বশতঃ তন্ব-বিষয়ক ব্যাপার-সমূহ নিশার স্তায়্ অন্ধকারাচ্ছন্ন 
মনে করে, এবং মায়া-ঘনাচ্ছন্ন বিষয়-ব্যাপার-সমূহ প্রকৃত 
মনে করিয়া তাহার উপভোগে ব্যাপৃত হয়। মুনি অর্থাৎ 
মায়া'বিহীন মানবগণ বিষয়-ব্যাপার রাত্রিবৎ জ্ঞান করিয়া 
তত্বালোচনায় নিবিষ্টচিন্ত থাকেন। 

(শ্রীমন্তগবদ্গীতা । ২৬ অধ্যাঁয়। ৬৯ প্লোক। 
শ্রীমত্ভগবদুক্তি |) 





স্ব ত্তভ 
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শান্তিপুরের শ্তামবাজারে অদ্বৈত ঘোষের বাড়ী। 
বাড়ীখানি সামান্ত ; ছুইটী ইটের কুটরী এবং একখানি 
খড়ের ঘর মাঁত্র। বাড়ী প্রাচীর-ঘের|। 

বেল! ১১টার সময় অদ্বৈত গঙ্গান্নান করিয়া বাড়ী 
ফিরিল। বস্ত্রাদি ত্যাগ করিয়া সে সর্ধাঞ্গে জীকাইয়া 
তিলক সেবা করিল। গোপীচন্দনের অলকাতিলকায় সে 
দেহের 'যথাস্থান-সমৃূহ সবত্বে সমাচ্ছন্ন করিল। তাহার 
পর হরিনামের ঝোলার মধ্যে হাত দিয়া সে নাড়াচাড়। 
করিতে লাগিল। কিন্তু বাস্তবিকই হরিনাম করিতে 
লাগিল, কি খাতকদিগের নিকট প্রাপ্য স্থদের হিসাব 
করিতে থাকিল, তাহা, ধাহার নামের সে মালা, তিনি 
ভিন্ন আর কেহই বলিতে পারেন না। অদ্বৈতৈর মালা 
জপা যখন চলিতেছে, সেই সময়ে তাহার গৃহিণী, একটি 
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পাথরের বাঁটাতে কতকগুলি ভিজা ছোলা ও ৪ একটা সং সন্দেশ 
এবং এক ঘটা জল দিয়া গেল। অদ্বৈত ছোলা ও গুড় 
খাইয়া থাকে, সন্দেশ কোনও দিন খায় না। সুতরাং 
আজি এ অপব্যয় দেখিয়া গৃহিণীর উপর বড় চটিয়৷ 
উঠিল। বলিল,_-“একি ! সন্দেশ খাওয়াইয়া আমাকে 
ডুবাইতে বসিয়াছ নাকি ? সন্দেশ কিনিয়া আনিলে, এ 
তোমার কোন্দেশী আকেল, গৃহিণী ?” 

গৃহিণী অনগ্গমঞ্জরী বড় রাগত-স্বরে জবাব দিল,__ 
“মর পোড়ারমুখো ! তোমাকে ডুবাইয়া আমার বড় লাভ 
হইবে কি না? তুমি ঘাটের মরা, বাহাভ্তরে বুড়ো, যমের 
অরুচি, এখনও সিকি পয়সা খরচ করিতে হইলে চক্ষু দিয়! 
প্রাণ বাহির হয়। আমার যেমন পোড়া কপাল, তাই 
ওকে দিয়েছি সন্দেশ খেতে ! সন্দেশটা থেতে মুখে ঝাল 
লাগে, না হয় রেখে দেও। পয়সা কি তোমার সঙ্গে যাবে 
হতভাগা ?” 

এত তীব্র গালাগালির কোনই উত্তর অদ্বৈত দিল না, 
-একটুও রাগ করিল না বরং যতদূর সম্ভব যত্বে একটু 
মিষ্ট হাসি হাপিয়া বলিল,__পপাগলী, পয়সা আমার সঙ্গে 
যাউক না যধাউক, যার জন্যে আমার দিনরাত্রি ভাবনা, 
তার কাজে লাগিবে; আমি বুড়া বলিয়াই তো তোমার 
অন্তে পয়সা বাচাইয়া রাখিতে আমার এত যত্ব। তোমার 
দিনকাল সমস্তই পড়িয়া রহিয়াছে, আমি. তো আর চির- 
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দিনের পাটা লইয়া আসি নাই । পয়সা ন! 1 থাকিলে, 
তাহার পর তোমার কি দশ! হইবে ?” 

অনঙ্ক বলিল।_“আমার জন্য এত ভাবনায় কাজ 
নাই। মরার পর আনার সুখের ব্যবস্থা না করিয়া শীপ্ 
শীঘ্র মরিয়া আমার হাড়ে একটু বাতা লাগিতে দেও 
দেখি। আমার যেমন পোড়া কপাল তাই এমন হতভাগ! 
বুড়ার হাতে পড়িয়া প্রাণটা গেল!» 

অদ্বত এ কথার কোন জবাব না দিয়া বান 
“সন্দেশ কিনিলে কেন? এমন করিয়। অপব্যয় কর! কি 
ভাল? তুমি ছেলে মানুষ, পয়সার মায়! তোমার নাই, 
তোমার জন্য আমার বড় ভাবন11” 

অনঙ্গ বলিল-_“ভয় নাই, সন্দেশ কিনিয়া রি 
নাই । তুমি যেমন অনামুখো! অযাত্রা, সংসারের কেহ 
যেমন তোমার মুখ দেখিতে চাঁহে না, আমার তো আর 
তেমন নয়; ষেযেখানে আপনার লোক আছে, সক- 
লেই তোমার পর, কেবল টাকা-পয়সাই তোমার আপন । 
কেহই তোমার খোঁজ-খবর লয় না, তোমাকে আপনার 
লোক বলিয়া মনেও করে না। আমার পাঁচদিকে পাঁচটা 
আপনার লোক আছে, আমার জন্য তারা ভাবিয়া থাকে । 
আমার সেজে খুড়া সন্দেশ পাঠাইয়৷ দিয়াছিলেন, 
তোমার পয়দা দিরা কেনা হয় নাই ।” 
- এতক্ষণে অদ্বৈত একটু সুস্থ হইল। বলিল,__ বটে! 1 
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পাঠাইয়া দিয়াছেন ? কত সন্দেশ? চারি পাচ সের হইতে 
পারে ? কৈ কোথায় আছে দেখি ! তা অত সন্দেশ আমা- 
দের ঘরে নাহাক রাখিয়া কি দরকার? তোমার জন্য 
ছুইটা! রাখ । আমাকে যেট! দিয়াছ, সেটাও তোমার জন্য 
থাক্‌! বাকী সন্দেশ আমাকে দেও, আমি নবা ময়রাঁর 
দোঁকানে দিয়া আসি।” 
অনঙ্গ এ কথা শুনিয়া বড়ই রাগিয়া উঠিল। বলিল, 
--"পোড়া কপাল তোমার, মুখে আগুন তোমার । হত- 
ভাগা মিন্সে, আমার খুড়া পাঠাইয়াছেন সন্দেশ, তাই 
উনি বেচিয়া পয়সা করিবেন ! গলায় দড়ি ভুটে না 
তোমার! যম তোমায় ভূলিয়াছে নাকি ?” 
অদ্বৈত বলিল,__প্রাগ কর কেন? রাগের কথা কি 
টুক্প? মন্দ কথাটা কি বলিয়াছি? পচাইয়া পাঁচদিন 
কতকগুল! সন্দেশ খাইয়া অস্থুখ করার চেয়ে, 
বেচি়া পয়সা করা কি মন্দ পরামর্শ ? কোথায় সন্দেশ, 
দেখাও আমাকে ! যদি পাঁচ সের হয়, তা হলে অভাবে 
একটা টাকার কাঁজ হবে এখন। চল, সন্দেশ দেখি, চল 
-চল। তুমি ছেলে মানুষ না বুঝিয়! রাগ কর। এ বুড়। 
পাকা কথা ছাড়া কয় না1, | 
অনঙ্গ বলিল,__"াড়াও হতভাগা, সন্দেশ দেখাই 
তোমাকে মুড়া ঝাঁটাগাছটা কোথায় গেল? খ্যাংরা দিয়া 
তোমার মুখ না! ছিড়িয়া দিই তে! আমার নাম মিথ্যা 1” 
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অনঙ্গ ক চলিয়! ৫ গেল এবং অবিলব্ে বাটা হতে । রথ- 
প্লঙিণী বেশে তথায় আগমন করিল। তাহাকে দর্শনমাত্র 
অদ্বৈত বলিল,__“সত্য সত্যই কাঁটা লইয়া আসিলে যে। 
আমি বলি তুমি সনেশ আনিতে গেলে । তা! যা হউক, 
এখন তামাঁস। রাখ । ঝাঁটা ফেলিয়। দিয়! সন্দেশ আন ? 
আমি নবা মররার দোকান হইতে ঘুরিয়া আসি। 
আমাকে এখনই রাণাঘাট যাইতে হইবে” 

তখন অনঙ্গ বলিল,_“ঝাট! ফেলিয়া দ্রিব”_-৫কমন ? 
এই যে দিই-তোমাকে আগে একটু সাজাইয়া দিই ! 

এই বলিয়া, সে রণ-রঙ্গিণীর স্তায় ক্রোধে অদ্বৈতৈর 
নিকটস্থ হইল, এবং তাহার শ্রীমুখচন্দ্রে উপধুণপরি ঝট! 
প্রহার করিয়া! বলিল,__“হতভাগ। ! রাণাঘাট যাইবেন! 
একেবারে গঙ্গার ঘাটে যা না কেন? আমার হাড়টা 
জুড়াক।”” 

অ্বৈত মুখে হাত বুলাইতে লাগিল । বুঝিল, ছুই এ এক 
স্থান ছিঁড়িয়া রক্ত পড়িতেছে। বলিল,__ণ্যা হইবার, 
হইয়াছে ; ঠিক দুপুর বেলা আর ঘরে ঘরে ঝগড়া করি- 
বার দরকার নাই। তা-_তা-_সন্দেশগুল৷ তবে কি 
হবে?” 

অনঙ্গ বলিল-_“ওরে সর্বনেশে ! এখনও সন্দেশগুলা৷ 
কি হইবে ধরিজ্ঞাসা করছিস? ঝাড়ানটা ভালরকম হয় 
নাই ?নাথির কাটাল, কিলে কি পাকে ?” এই বলিয়া, 
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সেই সম্ধীর্জনী ধতকারিণী পতিপ্রেমমুগ্ধা অনঙ্গমঞ্জরী,ভ্রীমান্‌ 
অছৈত ঘোষকে তাড়া করিল। দীড়াইয়া মারি খাওয় 
অবৈধ বোধে, এবার অদ্বৈত পলায়ন করিবে স্থির করিল। 
তথাপি তাহার প্রণয়িণী আসিয়া! তাহার পৃষ্টদেশে ছুই 
চারি ঘ। ঝাটা মারিতে ছাড়িলেন না। অদ্বৈত ছুটিয়। 
পলায়ন করিল। কিন্তু তাহার পিঠে ঝাটার দাগ বেশ 
ফুলিয়। উঠিল। সুতরাং এই সমর-প্রত্যাগত বীরের, মধু. 
সুদ্রন "বর্ণিত দূতের ন্যায়, “পৃষ্টে নাহি অস্ত্রলেখা* এ__ 
গর্ধোক্তি করিবার উপায় থাকিল ন1। 

_ অদ্বৈত পলায়ন করিলে, অনগ্গ বাটার দরজ। বন্ধ 
করিয়া আমিল। তাহার পর ঝাটা ফেলিয়। ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ করিল। রাগ ও শ্রমে সেই সুন্দরীকে এখন বড়ই 
সুন্দর দেখাইতে লাগিল। বাস্তবিক অনঙ্গমঞ্জরী পরনা 
সুন্দরী। তাহার অঙ্গের গঠন, দেহের বর্ণ, কেশের বাহুল্য, 
লোচনের বিস্তার, সকলই তাহার সৌন্দর্যের পরিচায়ক । 
মঞ্জরী এখন মাতৃপিতৃহীনা। তাহার পিতা, ধনলোভে 
এই কৃপণ বৃদ্ধের হস্তে কন্যারত্ব সমর্পণ করিয়াছিল। 
অদ্বৈত তৃতীয়-পক্ষে এই ুন্দরীকে পত্বীম্ব্ূপে লাভ 
করিয়াছেন । অদ্বৈতের বয়স প্রায় ৬০ বত্সর, আর মঞ্জরী 
দ্বাবিংশবর্ষীয়৷ । অসামগ্রস্ত অতিশয়। মঞ্জরীর শ্বভাব 
চিরদিনই এমন ছিল না। সে এগারো বৎসর বয়সে 
অদ্বৈতের হাতে পড়িয়াছে। পাঁচ বংসর সে অদ্বৈতের 
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এ পাপিসিস্িসাসপিিসসপিসপিসিিিিসিসিিসিসিসিসি পাত 





মতান্ুবর্তিনী হইয়াই চলিয়াছিল, এবং যাবজ্জীবন চলিবে 
মনে করিয়াছিল। কিন্তু অদ্বৈতের ছুর্ব্যবহার সহা কর! 
ক্রমে তাহার পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠিল। সে সুন্দরী, 
যুবতী । অদ্বৈত তাহাকে পেট ভরিরা ভাত খাইতে 
দেখিলে নার।জ হয়। তাহাকে নিতান্ত জঘন্ত কাপড় 
ছাড়৷ পরিতে দেয় না। ভাল করিয়া মাথায় তেল মাথিতে 
দেয় না। একটুব্যয় করিবার প্রস্তাব করিলে মারিতে 
আইসে। এই সকল কারণে স্বামী ও স্ত্রীতে বিবাদ 
আরম্ত হর়। প্রথমে কথ! কাটাকাটি, তাহার পর মারা- 
মারিতে আসিয়া দড়ায়। মারামারি আরম্ভ হইলে, 
অদ্বৈত হারি মানিত। একে বুদ্ধ, তাহাতে মোট। মানুষ, 
সে এই যুবতীকে আটিতে পারিত না। বিশেষতঃ তাহার 
একজন বন্ধু বলিয়! দিয়াছিল,_-“অদ্বৈত, তৃতীর পক্ষের 
স্ত্রীর গায়ে খবরদার হাত তুলিও না। তোমার স্ত্রীর 
উপর পাড়ার অনেক লোকেরই নজর . পড়িয়াছে। 
অনেকে তোমার ন্যায় বানরের গলা হইতে এ মুক্তারমালা 
লুফিয়া লইবার চেষ্টায় আছে। যদি তোমার স্ত্রী একবার 
বাটার বাহিরে আসিয়া দাড়ায়, তাহা হইলে, অত্যাচার 
কর! দুরে থাকুক, অনেক বাবু তাহাকে বুকে তুলিয়! 
রাখিবার জন্ত উমেদার আছে, জানিবে। সাবধান 1” বন্ধু 
প্রদত্ত এই উপদেশ-বাক্য অদ্বৈতৈর হাড়ে হাড়ে প্রবেশ 
করিয়াছে । সে তাহার পর হইতে মারামারি বাঁধিলে 


২৭২ কন্মুক্ষেত্র। 
দাড়াইয়৷ সাত চোরের মারি খাইয়া আসিতেছে, তথাপি 
সুন্বরীর গায়ে একটি টোক। মারিবার চেষ্টাও করিতেছে 
না। তাহার পর হইতে দে খাওয়াপরারও কতকটা 
স্থব্যবস্থা করিয়াছে এবং যৎকিঞ্চিৎ পয়সা-কড়িও স্ত্রীর 
হাতে দিতেছে । অদ্ৈত স্ত্রীকে বাধ্য রাখিবার জন্য এত 
করিয়াছে, কিন্তু তাহার স্ত্রী যে হাত ছুটাইয়াছে, তাহা 
আর ফিরায় নাই-_কথান্তর হইবামাত্র, একটু মতবিরোধ 
ঘটবা-মাঁত্র, ঝীঁটা আনিয়া অদ্বৈতকে উত্তম মধ্যম দিতে 
ছাড়ে না। অদ্বৈতের বিজাতীয় হৃদয়হীনতা-হেতু মঞ্জবীর 
তক্তিশ্রদ্ধ। এককালেই তিরোহিত হইয়াছে । সে তাহাকে 
কটুকাটব্য ও সম্মার্জনী পুরস্কার দততই প্রদান করে। 

মারি খাইয়৷ অদ্বৈত ঘোষ পলায়ন করিল বটে ; কিন্ত 
অবিলম্বে আবার ফিরিয়া আসিয়। দরজায় ঘা! দিতে 
লাগিল। বারংবার আঘাত করার পর অনঙ্গমঞ্জরী 
দ্বারের 'নিকট গমন করিল, এবং ফাঁক দরিয়া অদৈতকে 
দেখিতে পাইয়া, বলিল,_-"আবার আসিয়াছ পোড়ার- 
মুখো? এবার বাড়ীতে ঢুকলে, তোমার গায়ের মাংস 
টুক্র! টুকৃর। করিয়। তবে ছাড়িব।” 

অদ্বৈত বলিল,_-"আমি রাণাঘাট যাইতেছি। যদি 
ছুটা ভাত দিতে, তাহা হইলে খাইয়া যাইতাম। তাই 
বলিতেছি একবার দরজ! খুলিয়া ছটা ভাত দেও ন। 
ফেন?” টি 
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মঞ্জরী বলিল-__“তোমাকে ভাত দিবে, না উনানের 
ছাই দিবে । কেন! দাঁপী পাইয়াছ কি না, তোমার জন্ত 
ভাত তৈয়ার করিয়া বসিয়া আছি।” | 

অদ্বৈত বলিল,--“তাই তো, ভাত তৰে হয় নাই ? 
তাইতো ! সারা-দিনটা শুধু কাটিরা যাইবে? হয়তো 
ফিরিতে অনেক রাত্রি হইবে।” 

মঞ্জরী বণিল,_-“জন্মের মত যাঁওনা কেন? ন! 
ফিরিলেই তো ভাল হয় ।” 

অট্্বত বলিল,_-“তাঁই বলিতেছিলাম, সারাদিনটা 
উপবাসে কাটাইতে হইবে । তবে আর উপায় কি? তা, 
তবে আমি আদি । হবি হে! তোমারই ইচ্ছা । বলি,আমার 
চাদরখানা চাই । একবার দরজটা খোল না কেন ?” 

মঞ্জরা বলিল,__ণ্চাদর আমি দ্িতেছি। দরজ! 
মামি কখনই খুলিব না|” 

মঞ্জরী চাদর আনিয়। প্রাচীরের উপর দিয়া ফেলিয়া 
দিল। অদ্বৈত বলিল,--"তবে বুঝলে তুমি ? আমি রাণা- 
ঘাট চলিলাম। সাবধানে থাকিও। আমি হয় তো অনেক 
রাত্রে ফিরিব |” 

তাহার গুণবতী গৃহিণী বলিল,__“চুলোয় বাও না 
কেন) আমাকে তাহ] বলিবার দরকার কি? কখন 
'িরিবে, পেই ভাবনায় আমি প্রাক হি গার করেন 
'বন্'আর-না ফের 1” " মি সি 


২৭৪ কর্মক্ষেত্র । 


০৯৫০, রে 


মঞ্জরী, উত্তরের অপেক্ষা ন! করিয়া, গৃহ্প্রবিষ্টা হইল। 
অদ্বৈত, কিয়ৎকাল চিন্তা করিয়া, রাণাঘাট অভিমুখে 
প্রস্থান করিল। 

অ্বৈত চলিয়া যাওয়ার প্রায় ছুই ঘণ্টা পরে, তাহার 
দরজায় আঘাত-শব্ধ হইল! মঞ্জরী তখন ঘরের মধো 
শুইয়াছিল। শব্দ গুনিবা-মাত্র, সে বেগে বাহিরে আসিল, 
এবং দ্বারসন্লিহিত হুইয় পূর্বববৎ রম্ধ, দিয় দর্শন করিল। 
ততক্ষণাৎ দরজ। খুলিয়া দিল। 

তখন “নমো নারায়ণায়” বলিয়া, এক দণ্ডকমওলুধারী 
কেশশ্মশ্র-গুল্ফ-বিহীন এক যোগী তথায় প্রবেশ করি- 
লেন। মঞ্জরী তাহাকে দর্শন-মাত্র বড়ই আনন্দিত 
হইল, এবং সাদরে তাহাকে আনিয়া গৃহ মধ্যে আসনে 
বসাইল। 

যোগিবেশধর পুরুষ আসন পরিগ্রহ করিয়া, মঞ্জরীর ; 
কুশলদংবাদ জিজ্ঞাঁন! করিলেন: মঞ্জরী তাহাকে অগ্- 
কার সমস্ত ঘটন। জানাইয়া বলিল, __-“প্রভো, আমার 
উপায় কি হইবে? নীচ-সংসর্গে ও ইততর-সহবাসে আমি 
নিতান্ত মন্দলোক হইয়৷ পড়িয়াছি। আমি বুঝিতেছি ষে, 
তাহার অপেক্ষা আমারই অপরাধ অধিক। কিন্তৃকি 
করিব ঠাকুর, তাহার কথা আর আমি মোটেই সহিতে 
পারি না, তাহার ভাল কথাও ষেন আমার গায়ে আগুন ৰ 
ছিটাইরা দেয়। তাহাকে অযথা মারিয়াও আমার 
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সন্তোষ হয় না। তাহাকে অনর্থক গালি দিয়াও আমার 
মনে হয়, গালাগালি ও তিরস্কার কম হইল। তাহাকে 
দেখিলে আমার আপাদ মন্তক জলিয়। যায়। সেষে 
সামান্য সুদের জন্ত গরিবের জল খাইবার ভাঙ্গা ঘটিটা 
পর্যাস্ত কাড়িয়৷ লইয়া! আইসে, সে যে এক পয়সার অন্ত 
অনায়াসে মিথ্যার উপর মিথ্যা বলে, সে যে মানুষের 
সময়-অনময় বিপদ-আপদ কিছুই না বুঝিয়া তাহার 'র্ব- 
নাশ করিতে ছাড়ে না, সে যে পয়স। খরচ হইবে বলিয়া 
পেটে থায় না, পায়ে জুতা দেয় না, মাথায় ছাতা দেয় না, 
শীতে গায়ে কাপড় দেয় না, এই সকল বিষয় যখন আমার 
মনে হয়, তখন তাহাকে বাঘ ভালুকের চেয়েও. অধম 
বলিয়৷ আমার জ্ঞান হয়। তাহার সংসর্গে আমার স্বভাব 
নিতান্ত মন্দ হইয়1 গিয়াছে । আমার কি উপ্রায় হইবে, 
ঠাকুর ? তাহাকে স্বামী ভাব! দূরে থাকুক, তাহার সহিত 
আলাপ আছে মনে হইলেও, আমার গলায় দড়ি দিতে 
ইচ্ছা হয়। আমি কি করিব, ঠাকুর ?” 

যোগী বলিলেন,--“মঞ্জরী, তোমাকে বলিয়াছিলাম, 
সমুচিত সময় উপস্থিত হইলে, তোমাকে বিহিত উপদেশ 
দিব। সময় উপস্থিত হইয়াছে। আজি তোমাকে কর্তব্য- 
পথ দেখাইয়া দিতেছি।” 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ। 


হরিদাদের পুত্র গোপালের পীড়া সমান ভাবেই চলি- 
তেছে। মা-লক্ী মমান যত্বে রোগীর শুশ্রষ। করিতেছেন। 
ছুই এক দিন তিনি চলিয়া গিয়াছেন বটে, কিন্তু আবার 
যথা-সময়ে আমিয়া, রোগীর পার্থে আদনগ্রহণ করিয়া- 
ছেন। তাহারও যত্বের ক্রটি নাই। তথাপি সপ্দশ 
দিনে রোগের আবার ভয়ানক বুদ্ধি হইল। সেদিন ডাক্তার 
দেখিয়া বলিলেন,--“আজি আর ভরসা নাই। এ অবস্থা 
হইতে রোগী আর বাচিতে দেখা যায় না। আমাদের 
এত পরিশ্রম, এত উদ্বেগ, এত ব্যয়, সকলই বোধ হয় 
বৃথা হইল। আগ্িকার দিন যে কাটে, এমন বোধ 
হয় না।” 

বাটাতে ক্রন্দনের রোন উঠিল। হরিদাসের স্ত্রী ও 
ত্মী ধুলার পড়িয়া আছড়া-পিছড়ি করিয়া কাদিতে 
লাগিন। পাড়ায় হাহাকার পড়িল। অনেকেই জেঠা 
গোপীনাথের নিকট মাথা খুঁড়িতে লাগিল। হরিদাস, 
অধোমুখে, হাতের উপর মাথা রাথিয়া, আমগাছছতলায় 
বমিয়। রহিল, এবং হৃদয়ের সহিত সেই বিপত্তির মধুহ্দন 
জেঠা গোগীনাথকে ডাকিতে লাগিল । 
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একের ব বখন ন এইকপ আস্থা, তখন অধৈত সেখানে 
দেখা দ্িল। অদ্বৈত এবার একা নহে, তাহার সহিত 
আদালতের নাজির, ছুই জন পেয়াদা, এবং আর হুইটা 
লোক ছিল। নাজির হরিদাসকে বলিল,-_-“এখনই 
তোমাদিগকে এ বাটা ছাড়িয়া উঠিয়া যাইতে হইবে। বাটা 
নিলামে বিক্রী হয়৷ গিয়াছে । তুমি পরের বাড়ীতে বাদ 
করিতেছ। যে বাড়ী কিনিয়াছে, সে তোমাকে থাকিতে 
দিবে কেন ?” 

কি সর্ধনাশ ! এমন বিপদের সময় এই বঙজাধাত! 
হরিদাস চিত্রাপিত পুত্বলির ন্যায় হা করিয়া নাঁজিরের 
মুখের দিকে চাহিয়! রহিল। ক্রমে একে একে সেখানে 
অনেক লোক জুটিয়া গেল। ডাক্তারও আমিলেন। 
তখন হরিদাস নাঞ্জিরকে বলিল,--“মহাশয়, আমার বড় 
বিপদ। আমার ছেলেটি মারা যাক়__বড় কঠিন পীড়া__ 
বড় খারাপ অবস্থা। এখান হইতে উঠিয়া! আমি কোথায় 
যাইব? যদ্দিই যাইতে হর, এ অবস্থায় আমি কেমন 
করিয়। যাইব ?” 

নাছির বলিল,__“কোঁথায় যাইবে বা কেমন করিয়া 
যাইবে তাহা আমি জানি না। আমি সরকারী আমল। ) 
আইন মত কাজ করিতে আমি বাধ্য। তোমাকে উঠিয়া 
যাইতে হইবে” | 

হরিদাস তখন কাদিতে কাদিতে বলিল,_“এ অবস্থায় 
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আমি উঠিব কোথায়? আমার আর স্থান নাই। আমার 
ছেলে মারা যায়! আপনারা এখন যান। আমার বড় 
বিপদ ।” 

নাজির বলিল,_-“তোমার বাড়ী এই অদ্বৈত ঘোষ 
নিলামে খরিদ করিয়া থাস-দখলের প্রার্থনা করিয়াছে। 
তাহার প্রার্থনা মঞ্জুর হইয়াছে। আমি সেই খাস-দখল 
দেওয়াইতে আসিয়াছি। তুমি সহজে ন! উঠিলে, আমি 
জোর করিয়া, তোমাদ্িগকে তাড়াইয়। দিব, এবং ইহার 
বাটিতে ইহাকে দখল দেওয়াইব।” 

হরিদাস আবার সেই কথাই বলিল__বাড়ার ভাগ 
নাজিরের পায়ে হাত দিয়া কাঁদিয়া! বলিল,__-“আমার 
সর্বনাশ উপস্থিত। বাড়ী-ঘরের জন্য আমার আর মায়! 
নাই__আমার ছেলে আজি মারা যাইতেছে-_আর কিছু- 
তেই আমার দরকার নাই। স্বচ্ছন্দে অদ্বৈত দাঁদা ঘর 
বাড়ী দখল করুন. আমার সর্বস্ব লইয়া যাউন, কিছুতেই 
আমার আপত্তি নাই। কিন্তু ছুটাদ্িন আমাকে ক্ষম! 
করুন। যতক্ষণ আমার ছেলেটা আছে, ততক্ষণ আমাঁকে 
এখানে থাকিতে দ্েন। সে মরিয়া গেলেই আমারও 
শেষ হইবে। তখন আর কোন কথা কহিব না । আপনি 
দয়া করিয়। আমাকে ছুদ্দিন মাপ করুন। এই ডাক্তার 
বাবু রহিয়াছেন; আপনি জিজ্ঞাসা করুন, আমার ছেলের 
কিরূপ অবস্থা ।” আআ €%. 18 
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রোগীর অবস্থা যে নিতান্ত শ্টাপ়, ডাক্তার বাবু 
তাহা বুঝাইয়া দিলেন, এবং এ অবস্থায় যে সে রোগীকে 
স্থানান্তর কর! অসম্ভব, তাহাও বুঝাইয়া দিলেন। এ 
সময়ে স্থানান্তরিত করিতে গেলে, ছেলেটা যে তৎক্ষণাৎ 
মার! যাইবে, তাহাও বলিলেন ; এবং যাহা করিতে হয়, 
আর ছুই দিন দেখিয়া করিবার জন্য নাজিরের হস্ত ধরিয়! 
অনুরোধ করিলেন। 
নাজির বলিল,__“আপনার কথা শুনিয়া আমি,বুঝি- 
তেছি, কিছু দিন অপেক্ষা করাই নিতান্ত আবশ্তক। 
কিন্তু এ সম্বন্ধে আমাকে কোন কথা বলা অনর্থক। 
অদ্বৈত ঘোষ সম্মত হইলেই আমি ফিরিয়া! যাইতে রাজি 
আছি। অদ্বৈত যদি দরখাস্ত করে যে-_-নাঞজির আসিয়া- 
ছিল বটে, কিন্ত উপরোধে পড়িরা! বা টাকা খাইয়া অমনই 
চলিয়া গিয়াছে, আমার কোন কাজ করে নাই?) তাহা! 
হইলে আমার চাকুরি লইয়া গেল বাধিবে। অতএৰ 
অছ্বৈতের মত না হইলে আমি স্বয়ং কিছুই করিতে 
পারিব না। আপনারা অদ্বৈত ঘোষকে স্বীকার করা- 
ইতে পারিলেই আমার কোন আপত্তি নাই।” 
অদ্বৈত বলিল,__্হরি হে! সকলই তোমার ইচ্ছা । 
ংসার করিতে হইলে আপদ-বিপদ সকলেরই আছে। 
সকল রোগশোক বীচাইয়। বিষয়-কর্ম করিতে গেলে চলে 
কি মহাধীয়? বেয়ারাম হইয়াছে__কুষ্ণের যাহা ইচ্ছা 
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কার কিছুই নাই। আমি যেকত যোগাযোগ করিয়া, 
রাঁণাঘাট হইতে নাঞ্জির মহাশয়কে আনাইলাম, আজি কি 
নাহাক ফিরিয়া! যাইবার জন্য ? নাঞ্জির মহাশয়, আপনার 
কাজ আপনি করুন। লোকের কথা শুনিতে হইলে কাজ- 
কর্ম চলে না।” 

নাজির বলিল,_-“দেখুন মহাশয়, আমি কি করিব?” 

ডাক্তার ঝলিলেন,_-"অদ্বৈত দাঁদা, তুমি প্রবীণ ও 

বিবেচক লোক ) বিশেষ তুমি বড় কৃষ্ণতক্ত। এ অসমস্কে 
তুমি যদি দয়! না করিবে, তবে দয়! করিবে কে ?” 

অদ্বৈত বলিল,_“দয়! কি জান, ডাক্তার বাবু, দয়াধন্মম 
করিতে হইলে বিষয়-কর্্ম হয় না। বিষয়-কর্ম্দে দয়াধন্ম 
করিতেও নাই।:; আর আমি গরিব_দয়া করা আমার 
মত লোকের কাজ, দাদ] ?” 

ডাক্তার বলিলেন,_-“এমন কথা বলিও ন! দাদা! 
দয়া করা তোমারই কাজ। তুমি দয়া করিলেই হরিদাস 
রক্ষা পায়। আমরা সকলে তোমাকে অনুরোধ করিতেছি 
এ বিষয়ে তোমায় ক্ষান্ত থাকিতেই হুইবে।” 

অদ্বৈত বলিল,__”বিলক্ষণ কথা! আমি পয়স! খরচ 
করিয়! বাড়ী খরিদ করিলাম, দখল লইবার জন্য রাণাঘাট- 
হইতে পেয়াদা আনিলাম, নাজির আনিলাম। এখন গা! 
গুদ্ধ লোক অনুরোধ করিতেছেন, ক্ষান্ত থাকিতেই হইবে। 
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বখন হরিদাস টাকা ধার করিয়াছিল,যখন তাগাদ। করিতে 
করিতে আমার পায়ের সত ছি'ড়িয়া গিয়াছিল, যখন 
নালিশ করিবার জন্ত রাণাঘাট আর ঘর করিতে হইয়া- 
ছিল, যখন খরচের উপর খরচ করিয়া আমার খরচান্ত 
হইয়াছিল, তখন তোমর! কোথায় ছিলে বাপু? তখন 
কেহ দয়! করিয়া হরিদাসকে আমার হইয়1 দুইটা অনুরোধ 
করিতে পার নাই, তখন গরিবের টাকাগুল! যাহাতে 
আদায় হয় তাহার কেহ উপায় করিতে পার নাই আজি 
সব পরম ধার্মিক দয়ার-সাগরেরা আমাকে ক্ষান্ত হইতে 
অন্থরোধ করিতে আসিয়াছেন! না বাপু, সে মব হইৰে 
না, আমি বিষয়কর্থে কাহারও অনুরোধ শুনি না। নাজির 
বাবু, আপনি আপনার কাজ করুন।” 

নাজির বলিল,_“মহাশয়েরা৷ আমাকে দোবী করিবেন 
না। পেয়াদা, ইহাদের ঘর হইতে জিনিসপত্র বাহির 
করিয়া ফেল।”” 

তখন গ্রামের আর একটি প্রবীণ লোক অধৈতের 
হাত ধরিয়া বলিল,__“এমন কাজ করিও ন! দাঁদা, ইহাতে 
তোমার ভাল হইবে না। তুমি আমার কথ৷ গুন। নাজির 
আর পেয়াদা আনিতে যাহা তোমার খরচ হইয়াছে, তাহা 
আমর! তোমাকে দিতেছি, তুমি এ কাজে ক্ষান্ত হও” 

অছ্বৈত বলিল,-_“কি মজার কথা! আজি তোমাক 
$ কথায় ক্ষান্ত হই, কালি আর একজনের কথার ক্ষান্ত হই, 
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ইহাই করিয়া আমি বেড়াই, কেমন ? তোমাদের আপ্যা- 
ফিতে আমার শরীর জল হইয়া! গেল! নাজির মহাশয়, 
এ সকল তুয়া গোল শুনিতে গেলে কাজ চলিবে না” 
আপনি যাহা করিতে আপসিয়াছেন শীঘ্্ শীঘ্র তাহা শেষ 
করিয়! ফেলুন ।” 

নাজির পেয়াদাদের লক্ষ্য করিয়া বলিল,-“তোর! 
কি দেখিতেছিস্‌-_হা। করিয়া ? যা ন1, শীত্র কাজ সারিয়! 
ফেল | 

সর্বনাশ উপস্থিত দেখিয়৷ সকলেই অধোমুখে চিস্তিত। 
পেয়াদার। হরিদাসের ঘরের দাওয়ায় উঠিল। ডাক্তার 
রোগীকে ধরাধরি করিয়া একজন প্রতিবাসীর চণ্ডীমণ্ডপে 
লইয়! যাইবার পরামশশ করিতে লাগিলেন । সকলেই হায় 
হায় করিতে লাগিল। 

এই সময়ে, পার্স্থ ঘরের পার্খবদেশ হইতে একটা ভদ্র 
বেশবান্‌ বৃদ্ধ পুরুষ সেই স্থানে উপস্থিত হইপেন। বৃদ্ধের 
বুক জুড়িয়া ধপধপে সাদা দাড়ি,মস্তকে সাদ! চুলের রাশি, 
বর্ণ স্থগৌর । বুদ্ধ দুর্বল বা কাতর নহেন। যুবার স্তাক়্ 
তাহার শরীর সমুন্নত, গতি ক্ষিপ্র, দস্তরাজি শোভাময়, 
নয়ন জেযোতিয্মান ও অক্গপ্রত্ঙ্গ সতেজ । এই অপরি- 
চিত বুদ্ধকে দর্শন করিয়া সকলেই বিস্মিত * হইল। বৃদ্ধ 
সেই জনতার মধ্যবর্তী হইয়া আদেশব্যগ্রক ও প্রভূত" 
বিজ্ঞাপক স্বরে বলিলেন,__“কে ও হরিদাসের ঘরে উঠিতে 
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যাইতেছ?। ? কে ক তোমরা ? আমি বারণ করিতেছি, এ এমন 
কাজ খবরদার করিও না। নামিয়। আইস); বদি ভাল 
চাও, তবে এখনই নামিয়। আইস।” 

পেয়াদার৷ একটা কথাও বলিতে সাহস করিল না। 
তাহারা নামিয়। আমিয়! দাড়াইল, এবং ভীতভাবে এই ' 
বর্ষীয়ান আগন্তকের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। নাজিরও 
পেয়াদাদের কোন কথা বলিতে সাহস করিল ন। সে 
একটু চিন্তা করিয়া বলিল,_“মহাশয় কে, তাহা! জানি 
না। কিন্তু আপনি যেই হউন, সরকারি কাজে বাধ! 
দিতে আপনার কোনই অধিকার নাই ।* 

বুদ্ধ বলিলেন,_-“সরকারী কাজের কলঙ্ক করিও ন1। 
তুমি মূর্খ, নিতান্ত হৃদয়হীন লোক; তাই সময় অসময় 
বিবেচনা না করিয় দায়-অদায় ন। বুঝিয়া, এইরূপে সর- 
কারি কাজ চালাইতে আসিয়াছ। এরূপ অসময়ে চক্ষের 
জল না ফেলিয়া যে সরকারি কাজ চালাইয়া৷ লোকের 
সর্বনাশ করিতে পারে, সে ডাকাইতের অপেক্ষা অধম 
লোৌক। তোমার মর্তজঘন্ত আমলার ন্বন্তই রাজার প্রতি 
প্রজার অশ্রদ্ধ। হয় এবং রাজার কলঙ্ক হয়। এমন 'অব- 
স্থায় প্রজার প্রতি অত্যাচার করিলে কোন রান্াই সম্তপষ্ট 
হন না। আমি তোমাকে বলিতেছি, তুমি এখনই তোমার 
দলবল লইয়া প্রস্থান কর। তোমার সরকারি কাজ আর 
এক সময়ে আসিয়া সম্পন্ন করিও |” ? 
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নাজির বলিল,_আমার তাহাতে আপত্তি নাই। 
কিন্ত কি করিব আমি-_-খরিদদার এখনই দখল না লইয়া 
ছাড়ে না যে!” 
বুদ্ধ, অদ্বৈতৈর দিকে ফিরিয়া, বির হে 
ৰাপু অদ্বৈত ঘোষ, আর ছুই দিন অপেক্ষা করিলে কি 
তোমার ক্ৃষ্চ-নামে কলঙ্ক হইবে নাকি? যাও, এখান 
হুইতে দুর হও ভও। আজি এবাড়া দল করা কোন 
মতেই হুটবে না।” 
বৃদ্ধের ভাবভঙ্গী, তাহার বাক্যের তেজ, তাহার 
নির্ভীকতা ইত্যাদ্দি আলোচনা করিয়া, অদ্বৈত ভীত 
হুইল। কিন্তু ভয় করিলে বিষয়কন্্ম চলে না, এ সুনীতি 
স্মরণ করিয়া, সে বলিল,__-”আপনি যেই হউন মহাশয়, 
আপনার কথাটা বড় অন্তায় হইতেছে । আমি টাকা 
পাইব, টাক! দিয়! বাড়ী খরিদ করিয়াছি, অথচ আমি 
দখল করিতে পাইৰ না! আমার টাকাগুল| মাটী হইয়! 
যাইবে, ইহা আপনার কিরূপ ব্যবস্থা ?” 
বৃদ্ধ বলিলেন,_-“বটে | টাক1«পাইবে? কত টাকা! 
দিক! বাড়ী খরিদ করিয়া? কত টাক। পাইবে তুমি ?” 
এই বলিয়া বৃদ্ধ, আপনার পকেট হইতে একতাড়া 
নোট বাহির করিয়। বলিলেব,-”বল, সর্বসমেত তোমার, 
কত টাকা 1” 
অছৈত বলিল,-_“আমি বাড়ী খরিদ করিয়াছি চব্বিশ 
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টাকায়। আর এজন্ত আমার খরচাও পড়িয়াছে আর 
চারি টাকা। তা ছাড়া, আমার এখনও পাওন। আছে 
আটত্রিশ টাকা 1” ৃ 

বুদ্ধ পকেট হইতে একখানি ষ্ট্যাম্প কাগন্জ বাহির 
করিয়া বলিলেন--প্উত্তম। তোমার সমস্ত টাকা তুমি 
বুঝিয় লও । আর এই ষ্্যাম্প কাগজে তোমার পক্ষে 
কবালা লেখা আছে, তুমি ইহাতে সহি করিয়/ খোস- 
কবালা দ্বার! হরিদাসের নিকট এবাটী বিক্রয় কর। 
লইয়া অইস তো একট] দোয়াত-কলম |” 

একজন দোয়াত কলম সংগ্রহ করিতে গেল। সক- 
লেই এই অপরিচিত বৃদ্ধের ব্যবহার দেখিয়া! অবাক্‌ হইল। 
অদ্বৈত বলিল,_-“তা-__তাঁ মহাশয়, আমি এ সম্পত্তি 
খরিদ করিয়াছি, তা ইহ] আমি ছাঁড়িব কেন.?” 

বৃদ্ধ বলিলেন,_-“দেখ অদৈত, তুমি যদি ছুই দশটাক। 
বেশী চাহ, তাহাঁও আমি দিতে প্রস্তত আছি। কিন্ত 
তোমাকে এই খোপ-কবালায় এখনই সহি করিয়া এ বাটা 
বিক্রয় করিতে হইবে” 

অদ্বৈত ভাবিল, বড়ই শুভ-স্থুযোগ উপস্থিত। একটু 
রগড়া রগড়ি করিলে বিলক্ষণ লাভ হুইবার সম্ভাবন1। সে 
বলিল,_-“এ বাড়ী আমি মোটেই বিক্রয়, করিব ন1। ইহা! 
আমধর কাখিবার আবগ্তক আছে।” 

বৃদ্ধ রাগে কাঁপির! উঠিলেন। তাহার মুখ বক্রবর্ 
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হইল। তাহার ভাব দেখিয়! সকলেই তীত হইল। তিনি 
রাগত স্বরে বলিলেন,-_-”বটে ! তুমি এ বাড়ী মোটেই 
বিক্রয় করিবে না? খোপ-কবালায় তুমি সহি করিবে না? 
তুমি যে তুমি, তোমার চৌদ্দ পুরুষ উপস্থিত হইলে, আমার, 
হাত হইতে ছাড়াছাড়ি নাই ।” 

এই বলিয়। বুদ্ধ পাশ্ব স্থ আমনুক্ষের একটা শাখ। মড়- 
মড় শব্ে'ভারঙ্গিয়া ফেলিলেন, এবং বলিলেন,__“তোর 
স্তায় পাষণ্ডের মরাই উচিত। আজি তোকে মারিয়া 
ফেলিব। এক ডালের আঘাতে তোর মাথা গুঁড়া 
করিব।” ও 

বৃদ্ধ ব্যাস্ত্রের স্তাঁয় লাফাইয়! অদ্বৈতৈর উপর পড়িলেন। 
অদ্বৈত কাপিতে কাপিতে ভূপতিত হইল। বৃদ্ধ তাহার 
বুকে পা দিয়া বলিলেন,_“কে তোকে রক্ষা করে দেখি। 
তুই মহাপাপী, তোকে বধ করাই ধর্মী ।” 

বৃদ্ধ তাহার বক্ষে চরণ পেষণ করিলেন। সে “বাবাগে। 
মাগো” শবে চীৎকার করিয়া উঠিল। বৃদ্ধ আবার বলি- 
লেন,_-"এখনও আমার কথ! শোন্। টাক! লইয়া দশ 
জন লোকের সাক্ষাতে নাম লিখিয়া দে।” 

অহ্থৈত বলিল,_ “দিতেছি, আমাকে ছাড়িয়া দেন।” 

বৃদ্ধ চরণ উঠাইয়া লইলেন | ভয়ে ভয়ে নাজির 
ৰলিল,-_-"আজ্ঞে, যদি অনুমতি করেন, তবে আমর 
বাই।” 
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বৃদ্ধ সম্মতিস্্চক মন্তকান্দৌলন করিলে,তাহারা 'পড়ে- 
€তো-উঠে-না-ভাকে সেস্থান হইতে প্রস্থান করিল। পশ্চা- 
দ্দিকে ফিরিয়৷ চাঁহিতেও তাহাদের সাহ্‌ল হইল না। 
অছৈত গায়ের ধলা ঝাড়িয়া বলিল,_"আজ্তে, যদি কুড়িটা, 
টাক] বেশী দিতেন, তাহ! হইলেই, আমার সকল দিকে 
স্ববিধ! হইত। আমি আর কি বলিব? "সাপনার দয়া 1” 
বৃদ্ধ কহিলেন,_-“তাহাই পাইবি, কিন্ত আর কণা 
কহিলে তোকে নিশ্চয় ঘমালয়ে পাঠাইব।” 
এই বলিয়৷ ডাক্তারকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন।__. 
“আপনি এখানকার ডাক্তার না? আপনি এই টাকা 
লইয়া এই নরাধমের দাবী মিটাইয়া দ্রিন। কুড়ি টাকা 
বেশী দিবেন, এই দলিলে উহার নাম সহি করিয়া লই- 
বেন। তিনজন সাক্ষীর নাম লিখাইয়! লইবেন। ইহার 
বাকী দাওয়া মিটাইয়া দিবেন এবং সেজন্য রীতিমত রসিদ 
লিখাইর। লইবেন। নোটের মধ্যে একখানি রসিদের 
টিকিট আছে। এ সকল বাদেও টাক। কিছু বেশী হইবে। 
হরিদাসের ছেলের চিকিৎসার জন্য তাহা! আপনার নিকট 
খ/কিবে। আদি রোগীর অবস্থা কেমন ?” 
ডাক্তার বলিলেন,_“আজ্ঞে বড় খারাপ ।” 
বুদ্ধ বলিলেন,--পহরিদাদ সকল ওধধের সার ওষধ 
তোমার ছেলেকে দিয়াছ কি? ভক্তি করিয়৷ জেঠা গোপী- 
নাথের চরণামৃত তোমার ছেলেকে খাওয়াও, তাহার 


২২২৯৯ সাসসসি১০৯০৯০৯৫৯৫১৫১৫৯৫৬৫ ৯২০২৫৯৫২৫৯৫ পসউপিস৯৮৯৫৯০৯৩২৩৯৮২৫৯৫৯৫২৫৯৯৫১৮৯ ১৯৫১ পািি 


আদি নাই, জানিবে। ডাক্তার মহাশয়, আপনি এখনি 
প্রতিবাদীর চণ্ডীমণ্ডপে বসিয়া এই তিলকধারী ভগুটার 
কাজ শেষ করিয়া আস্মুন |” 

হরিদাস করজোড়ে বলিল,--“আপনি যখন আসিয্া- 
ছেন, তখন আমার ছেলে অবশ্তই ভাল হইবে। কিন্ত 
দয়াময় "আপনি কে ?” | 

বৃদ্ধ বলিলেন,__“সে কথা পরে হইবে। তুমি আগে 
চরণামৃত আনিয়া! রোগীকে খাওয়াও ।” - 

হরিদাস আজ্া-পালনে গমন করিল। অবিলঘ্ে সে 
ফিব্রিয়া। আসিয়া দেখিল, সেই তেত্রন্থী বৃদ্ধ সেখানে নাই। 
কে তিনি? কোথায় তিনি ? 
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সেই দিন সায়ংকালে, অপরিচিত বৃদ্ধের নিকট হইতে 
হরিদাসের দেন! সমস্ত বুঝিয়া লইয়া, অদ্বৈত বাটা ফিরিল। 
তাহার স্ত্রী তাহাকে কোন কথাই বলিল না, তাহার সহিত 
ঝগড়া-বিবাদ কিছুই করিল না। অদ্বৈত স্নান-আহার 
করিয় বাজারে যে সকল থাতকের নিকট প্রতিদিন 
তাগাদা করিয়। টাক! পয়সা আদায় করিতে হয়,. তাহা- 
দের মন্ধানে যাত্রা করিল। তাহাদের সহিত ঝগড়! 
করিয়া, হিনাবের ভূল করিয়া, কালিকার আদায় আজি 
অস্বীকার করিয়া, দোকানদারদের নিকট স্থদের সুদ তন্ত 
স্থদের হিসাবে, পোকায় খাওয়া, ধুলাময় মসলা ও ডাউল, 
পচা পান প্রভৃতি লইয়া তাহাদের নিকট কতক প্রকাশ্ঠ 
ও কতক অপ্রকাশ্ঠ গালি খাইয়া, অদ্বৈত ঘোষ পয়সা- 
কড়ি ও জিনিস-পত্র সহিত সন্ধ্যার পর আবার ' বাটা 
ফিবিণ। তাহার ভাঁধ্য। তাহার সহিত কোন প্রকার 
কলহ করিল'না। অদ্বৈত বলিল,_-”জিনিস-পত্র-গুলা 
আনিলাম, দেখিয়া! শুনিয়৷ তুলিয়া! রাখ ।' 

মঞ্জরী তুলিল না-ক্টজিনিষ-পত্রের দিকে ফিরিয়াও 
দেখিল ন1। অই্বৈত বলিল,_-”বলি, এগুলা! কি এখানে 

রে ১৯ 
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পড়িয়া ইন্দুর-বীদরের পেটে যাইবে? যে কষ্টে এ সকল 
গ্রহ করিয়াছি, ত। আর কি বলিব ?% 

মগ্তরী হাপিয়। বলিল,_”লোকের নিকট একরকম 
ভিক্ষা করিয়া, একরকম চুরি করিয়া, একরকম ডাকাইতি 
করিয়া, জিনিষপত্র সংগ্রহ করিয়াছহ-কেমন? লোকে 
তোমাকে কুকুর-বেড়ালের মত দূর-ছেই করিয়াছে, তবু 
তুমি নড় নাই; কেহ তোমার হাত হইতে জিনিষ কাড়িয়া 
লইয়াছে, তবু তুমি ছাড় নাই; কেহ তোমাকে গালি 
দিয়াছে, সে কথা মনে করিলে ক্ষতি হয়, এজন্য তুমি 
তাহা শুনিয়াও শুন নাই । কেহ তোমাকে দেখিবামাত্র 
হৃতভাগ।টা আসিতেছে বলিয়া মুখ ফিরাইয়াছে, তবু তুমি 
সর নাই। কেহ তোমাকে চোর, কেহ জুরাচোর 
বলিয়াছে, কেহ তোমার মৃত্যুকামন। করিয়াছে, কেহ 
তুমি একটু সরিয়া গেলেই তোমার পিতৃকুলকে উদ্ধার 
করিয়াছে, তুমি কাহারও দোকান হইতে লুকাইয়৷ এক 
থাবা জিনিষ তুলিয়া লইয়াছ, এইরূপ অনেক কাও তুমি 
বাজারে করিয়া আসিয়াছ। কিন্তু এ সকল কাঁধ্য অন্ঠের 
পক্ষে নিতান্ত কষ্টকর হইলেও, তোমার পক্ষে 'কোনই 
কষ্টকর হইতে পারে না। কারণ, তোমার এ সকল 
নিত্যকম্ম__ইহাই তোমার ব্যবসায় । তবে তুমি আজি 
কষ্টের কথ৷ কেন বলিতেছ 1” ৬ 

অধৈত হাদিস! বলিল,_-প্যা বলিতেছ, তা কতকটা 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । ২৯১, 
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ঠিক বটে। সংসার-ধর্মম করিতে গেলে বই করিতে হয়। 
কিন্ত আজি একটু বিশেষ আছে। এঁযে স্ুপারিগুল। 
দেখিতেছ, ও জাহাজে নয--পোঁকা লাগাও নয়। ভাল 
জিনিষ। হরে-বেণের দোকানে এগুলা আমদানি হই- 
য়াছে। হরে-বেণে অনেক কাণ আগে আমার কিছু 
টাকা ধারিত। সেটাকা আসল ও সুদের সুদ সমেত 
অনেক দিন হইল আদায় হইক্স। গিয়ছে। তবু সুদের 
ছিট ক' গণ্ড পন্নসা বাকী করিয়া তাহার ফ্রৌকানে 
এখনও যাওয়া আমা করি। সে কিন্তু পয়সা বাকীর 
কথ মানে না, বাড়ার ভাগ পরসা-টাকার কথা বারবার 
বলিলে অপমান করিয়৷ তাড়াইরা দিবার ওয় দেখার। 
ছৌঁড়াটা বড় গোয়ার, ঝড় বেকুব। যাহাই হউক, সে, 
যতই বলুক, আমি পয়সা ক” গণ্ডার কথাও ছাড়ি না, 
তার দোকানে যাওয়াও বন্ধ করি না। আন্দি আবার 
পয়সার কথা বল।য় সে বেট। বড়ই চটির উঠিল, আমাকে 
অপমান করিতে আমিল। শেষে একরকমে তাহাকে 
ঠাণ্ডা করিয়৷ আমি বলিলাম, পয়স! যদি নিতান্তই না! 
দিবি, তবে দে আমাকে একসের সুপারি। সে সুপারি 
না দরিয়া আমাকে গলাধাক। দিয়! তাড়াইয়া দ্রিল। আমি 
তাহার সামান্ত ধাকা খাইয়াই পড়িয়া! গেলেম ) সঙ্গে সঙ্গে 
“বাবাগো, মাগো, মারিয়া ফেলিল গো” শবে চীৎকার 
করিয়া হাটের লোক জম! করিয়া ফেলিলাম। অনেকেই 


- ২৯২ কর্মক্ষেত্র । 


ঘহরের একাজ ভাল হইয়াছে বলিতে লাগিল। ছুই একটা 
লোক বলিল, বাঁপের বয়সী বুড়া-মান্তঘটণকে ধাকা! দিয়] 
না দেওয়া ভাল হয় নাই। যাহ! হউক, মোটের 
পর হরেই দোষী হইল। তখন পীচজনের কথায় হবে 

কতকট৷ লজ্জায় পড়িল। অনেকের অনুরোধে সে তখন 
আমাকে এই এক পোয়৷ স্থপারি দিয়। বিদায় করিল। 
স্ুপারিগুল! ভাল। যত্ব করিয়া তুলিয়া রাখ-_ছ"মাস এ 
সুপারিতে কাজ চালাইতে হুইবে।” 

মগ্তরী বলিল,_-”ছ'মাস কেন, তুমি ছ'বংসর এ 
সুপারিতে চালাও, আমার তাহাতে কোনই ক্ষতিবৃদ্ধি 
নাই। তোমাকে যদি আমি আপনার লোঁক বলিয়। মনে 
করিতাম, তাহ৷ হইলে তোমার এই সকল কথা শুনিয়া 
আমার বড় কষ্ট হইত। তোমার স্থথদুঃখে আমার সন্বন্ধ 
নাই, কাজেই কোন সুখ-দুঃখ মনে করি না।৮ 

অদ্বৈত বলিল,_“সে কি কথা ?” 

মঞ্জরী বলিল,__“কথ| নূতন নয়। গত ছয় বৎসর 
হইতে আমি তোমাকে পর বলিয়া মনে করিতেছি; 
ক্রমেই সে ভাব আমার মনে বাড়িয়া আসিয়াছে। এখন 
তোমাকে একবারও আপনার লোক ভাবিতে আমার 
শরীর শিহরিয়া উঠে।” 

অদ্বৈত বলিল/__“সে কি মঞ্ররী? কেন তুমি এমন 
ভাবিতেছ? তোমার সহিত আমার বিবাহ হইয়াছে, 


তীর রি ] ২৯৩ 


তুমি আমার তরী আমি তোমার স্বামী। ইহার চেয়ে 
আপনার নোক আর কি হইতে পারে ?” 

মঞ্জরী বলিল,__পবিবাহ তোমার সহিত আমার হইয়া- 
ছিল বটে ; কিন্তু সে বিবাহের জন্য আমি কতদূর বাধ্য, 
তাহা বলিতে পারি না। যদি কোন ভালুকের সহিত 
মান্থষের মেয়ের বিবাহ হয়, তা্ী হইলে সেই কন্তা 
তাহার ভন্লুক স্বামীকে আপনার লোক মনে রুরিতে. 
পারেকি? তোমায় গায়ে মানুষের চামড়া আছে, আর 
তোমার চেহারাও মানুষের মত। তোমার সহিত আমার 
বিবাহ হইয়াছে সত্য ; কিন্ত আমি বাঘ-ভালুককে আপ- 
নার স্বামী ভাবিতে অক্ষম” 

অদ্বৈত বলিল,--“ছি মঞ্জরী, স্ত্রীলোকের এমন কথ 
মুখে আনিতে নাই।” 

মঞ্জরী বলিল,__“কেবল মুখেও আনিতে নাই নয়, 
মনেও ভাবিতে নাই। আমি সে সব ধর্মকথা বিশেষ 
জানি। কিন্তু তোমাকে আপনার লোক মনে করা! 
আমার পক্ষে অসম্তভব। এ কারণে নিশ্চয়ই আমাকে 
পতিত হইতে হইবে। যদি এ পাপের কোন প্রকার 
প্রারশ্চিন্ত থাকে, তাহাঁও করিতে হইবে .৮ 

অদ্বৈত ঝপিল,--“কেন তোমার মনে এ ভাব হইল ? 
আমি বৃদ্ধ রলিয়া, কুৎসিৎ কুরূপ বলিয়া, কি তুমি 
আমাকে আপনার লোক মনে কর না?” 


২৯৪ রুম্মক্ষেত্র । 

মপ্তরী বলিল,__“্রাধা-কৃষ্ণ ! তুমি যদ্দি গলিত-কুষ্ঠ 
হইয় মানুষ হইতে, তাহা! হইলেও আমি জিহবা দিয়! 
তোমার ঘা চাটিয় দিতে পারিতাম। তুমি যদি কাণা, 
খোঁড়া, কাল! ও বোবা, একসঙ্গে সবই হইয়া মানুষ 
হইতে, তাহা হইলেও আমি সকল রকমে তোমার সেবা! 
করিয়া সখী হইতাম কিন্তু আমার পোড়া কপালক্রমে 
তুমি মুনের চামড়া-ঢাকা বাঘ-ভালুক। এ সকল জ্ত 
দেখিলে, মানুষ যেমন মারিতে কাটিত্বে চাহে, তোমাকে 
দেখিলে আমিও তোমার সেইরূপ শক্রতা করিতে চাহি। 
কাজেই তোমাকে আমি আপনার লোক মনে করিত 
পারি না।” 

অদ্বৈত বলিল,__ণকেন তুমি আমাঁকে এরূপ মনে 
কর, তাহা! তো বুঝিতে পারি না। আমি তোমার কি 
ক্ষতি করিয়াছি? দিই করিয়া থাকি, আর না হয় 
করিব ন1৮ | 


মঞ্জরী বলিল,...“কেন তোমাকে এরূপ মনে করি, 
তাহা তোমাকে অনেকবার বলিয়াছি। তোমাকে মানুষ 
করিয়া আপনার লোক করিবার জন্য অনেক যত্ব 
করিয়াছি, কিন্ত কোনই ফল হয় নাই। ফল কিছুই হইবার 
আশ! নাই দেখিয়াই তোমার সহিত সম্পর্ক ত্যাগ করি- 
যাছি। আমার যে ক্ষতি তুমি করিয়াছ, তাহা, গুরুতর 
হইলেও আমি অতি সামান্ঘ বলিয়াই জ্ঞান করি। কেবল_ 


টি পরিচ্ছেদ | ২৯৫ 


আমার ক্ষতি করিষ্বাই ভুমি যদ মানুষ হইতে, বাঘ- 
ভালুে কর মত প্রাণিহিংসা না করিতে, তাহা হইলে আমি 
তোমাকে দেবতা ভাবিয়া পুজা! করিতাম।” 

আগ্বৈত বলিল,__-“আমি ছুনিয়ার লোকের কাহার 
পাকা ধানে মৈ দিয়াছি? সংসার-ধন্্ম করিতে হইলে, 
দেনা-পাঁওনা করিতে হইলে, বাহা না করিলে চলে না, 
বাহ সবাই করে, তাহাই আমি করিয়া থাকি। ইহাতে 
আমি বাঘ-ভালুক কিসে হইলাম, তাহা! তো বুঝি নী 1” 

মঞ্জরী বলিল,_-"কোন্‌ কথাটা তোমায় বলিব? 
তোমার কোন্‌ কাজটাই দেখাইব? আজি তুমি জেঠ! 
গোপীনাথের পাড়ায় যে ব্যবহার করিয়াঁছ, মানুষে কখন 
কোথায় তাহ! করিভে পারে না। হরে বেণের দোকানে 
এখনই তুমি যে কাজ করিয়া! আসিয়াছ, কেহ কখন তাহ 
করিতে পারে না। এক দিনের এই কথা। দশ বৎসর 
আমি তোমার ঘরে আসিরাছি। এই কালের সকল 
কথাই আমার মনে আছে । প্রত্যেকটিই চমৎকার । সব- 
গুলি ভাবিয়া দেখিলে মনে হয় যে, বাঘ-ভানুকও তোমার 
মত বাঁঘ-ভালুক নয়। তুমি জাল খৎ তৈয়ার করাইয়া, 
চাটুষ্যেদের বড়-ঠাকুরুণের সর্বনাশ করিয়! তাহাকে পথে 
বসাইয়াছ। আহা! ব্রাহ্মণ-কন্তা কোলের ছেলেটিকে 
লইয়া এখন ভিক্ষা করিয়া থার়। তুমি মিথ্যা মৌকদমা 
করিয়! বড়বাজারের রায়েদের সর্ধন্থ ফাঁকি দিয়া লইম্াছ। 
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তাহারা এখন বাজারে পান বেচিয়া খায়। | তুমি রামলাল 
বাবুর টাক। খাইয়। কায়েতদের জাতিকুল খাইয়াছ। সে 
নাক তোমার কিছু টাকা ধারিত, কোন রকমেই শোধ 
করিতে পারে না। তুমি প্রতিদিনই তাহাদের বাড়ী 
হইতে তাড়াইবার ভর দেখাইতে। তাহারা কত কাদিয়! 
তোমার পায় লুটাইত। শেষে, তাহাদের বিধবা একমাত্র 
কন্ত। যাদ রামলাল বাধুর সহিত প্রণয় করে, তাহ। হইলে 
টাক! ছাড়িবে বলার, তাহারা অগত্যা তাহাতেই সম্মত 
হর়। এখন সেই কন্তাকে পাষও রামলাল বাবু ত্যাগ 
করিয়াছে। তাহার দুর্গতির শেষ নাই। মনে করিয়া 
দিতেছি, তাহাদের এইরূপ সর্বনাশ করিয়া, টাকা সমস্ত 
ছাড়িব বলিয়াও তুমি কিছুই কর নাই। তাহাদের বিরুদ্ধে" 
ডিগ্রিজারি করিয়া, তুমি তাহাদের ঘর-বাড়ী ঘটা-বাটি 
সকলই কাড়িয়৷ লইয়াছ। তুমি নরাধম, তুমি পিশাচ। 
এ জগতে কে তোমাকে আপনার ভাবিতে পারে? 
তোমারই মত নরাধম ও পিশাচের হয় তে৷ তোমার সহিত 
আত্মীয়্ত। সম্ভব; কিন্তু আমি তোমাকে অন্তরের সহিত 
দ্বণা করি, আপনার পোড়া কপালকে শতেক ঝাঁটা মারি, 
পূর্বজন্মের অশেষ পাপের ফলে তোমার নায় জীবের 
হাতে পড়িয়াছি মনে করি।” 

অদ্বৈত অনেকক্ষণ অধোমুখে চিত্ত! করিল। তাহার 
পর বলিল,__“বিষয়-কর্শ্শ করিতে হইলে যাহা! করা উচিত, 
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তাহাই আমি করিয়াছি। ইহাতে যে বাঘ-ভালুক কেন 
হই, তাহা বুঝি না। তুমি রূপসী, যুবতী, আমি কুৎসিৎ 
বৃদ্ধ, কাজেই তুমি আমাকে ঘ্বণা কর। ইহাই আদল 
কথা, তাই কেন ভাঙ্গিয়া বল না! তোমার কপাল মন্দ 
বটে, নাহলে এত রূপ লইয়া একট। বুড়ার সহিত কেন 
'কাল কাটাইতে হইবে? ফল কথা, এ বুড়াকে আর 
তোমার ভাল লাগিতেছে না; একট। মনের লোক হইলে 
এত কথা উঠিত না। সেই.চেষ্টাই মনে উঠিগাছে, যোগা- 
যোগও হুইয়াছে হয় তো! আমি একথা অনেক দিনই 
ভাবিয়া! রাখিয়াছি। জানি আমি, অবশ্ঠই কোন ন। 
কোন দিন তুমি আমার কুলে কালি দিবে। তা যা 
তোমার ইচ্ছা হয়, তাই কর; নাহাক কতকগুল৷ বাজে 
কথা বলিয়া আমার ঘাড়ে দোষ চাঁপাই ও না, দোহাই 
তোমার |” 

মঞ্জরী একটু হাসিয়া! বলিল,_-"তোমার মত লোকের, 
এইরূপই মনে কর! উচিত ) সুতরাং তোমার কথায় আমি 
একটুও আশ্ধ্য জ্ঞান করিতেছি ন1। তুমি বিশ্বাস কর 
বা নাই কর, একজগতে কোন পুরুষেই আমার প্রণয় নাই। 
যেজন্ত স্রীলোকে পুরুষে আশক্ত, সে আকাজ্ষা আমি 
বহুদিন হইতে বিশেষরূপে দমন করিয়াছি । সংসারের, 
বয়পে বড় ষত পুরুষ, সকলেই আমার পিতা ) বয়সে ছোট 
যত পুরুষ, সকলেই আমার পুত্র । তুমি ইতর, অধম, পণ্ড । 
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তুমি তোমার মনে আমাকে বিচার করিতেছ। তোমার 
যাহ! খুসি, ভাবিতে পার। আমি তোমার অন্ুগ্রহ-নিগ্র- 
হের প্রত্যাশী নহি । সৃতরাং তোমার মতাঁমতে আমার 
যায় আসে না।” | 

অদ্বৈত বলিল,__“ভাল, বুঝ্লাম তোমার খুব ধর্ম 
নিষ্ঠা । তা এখন কি করিবে, স্থির করিয়াঁছ ?” ্ 

মঞ্জরী বলিল,__“করিব বে কি, তাহা বলিতে পারি 
না; আর করিব না বেকি, তাহাও বলিতে পারি ন1। 
তবে একটা! কাজ যে করিব, তাহাতে সন্দেহ নাই। 
তোমার সহিত আমার বিবাহ হইয়াছিল-_-আ।ম তোমার 
সহধর্শিণী । বিধিমতে চেষ্টা করিয়াও তোমাকে যখন 
ভাল পথে আনিতে পারিনান না, তখন অন্ত উপায়ে 
তোমার কৃত অনিষ্ট মকল নিবারণ করিয়া তোমার স্ত্রীর 
কাজ করিব-- তোমার পরকালের ভাল যাহাতে হয়, 
তাহার চেষ্টা করিব। ভুমি লোভে পড়িয়া যে সকল 
লোকের সর্বনাশ করিয়াছ, আমি সাধ্যমতে চেষ্টা করিয়! 
তাহাদের উপকার করিব-_তাহাদের অবস্থা যেমন ছিল, 
তেমনই করিয়। দিবার উপায় করিব। ইহাই আমার 
এক সন্কল্প ; আমার দ্বিতীয় সঙ্কপ্প, আমি একজনকে ভাল- 
বাসিব। জন্মাবচ্ছিন্নে আমি কাহাকেও ভালবাপি 
নাই। আমার প্রাণ ভালবাদিতে ও ভালবাস! ভোগ 
করিতে ব্যাকুল হইয়া আছে। আমি একটা স্থানে এই 
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ভালবাসা দেনা- পাওনা না করিয়া থাকিতে পারিতেছি 
না ।” 

অদ্বৈত বলিল, “তাহাই তো আমি বুঝিয়াছি। 
আসল কথাই তো তাই। এতক্ষণ সেই কথা বল নাই 
কেন? কে সেপ্রাণের লৌক--রসিক নাগর, শুনি |” 

মগ্রী বলিল,_-“তুমি ইতর-_সামান্ত লোক। ভণ্ড, 
সে কথ! তোমার বুঝিবার সাধ্য নাই। তথাপি তোমাকে 
তাহা বলা ভাল। আমার সে প্রাণের নাগর-_ভগবান্‌ । 
আমি যদি পারি তাহা হইলে ভগবানকে আত্মসমর্পণ 
করিব__-এ জীবন-যৌবন তীহারই পায়ে ফেলিয়৷ দিব। 
তাহার নিকট ভণ্ডামি নাই, প্রেমের অভাব নাই, দয়ার 
সীম! নাই, সুখের শেষ নাই, আনন্দের পার নাই । আঘি 
তীাহারই চরণে প্রেম দিব ও সেই চরণ হইতে প্রেম 
লইব।৮ 

অন্বৈত নিশ্বাস ছাড়িয়া বলিল,__“আমি বুঝিয়াছি, 
কোন্‌ বেটা বাবাজী আমার মাথা খাইয়াছে। নিশ্চয়ই 
কোন বৈরাগী বোপচাল দিয়া আমার সর্বনাশ করিতে 
বসিয়াছে। এ সব বৈরাগী ঢঙের কথা। বল, কে 
তোমার মাথায় এ সকল বদমায়িসী টুকাইয়৷ দিল।” 

মঞ্জরী বলিল,__প্তুমি মূর্খ। তোমাকে আর কি 
বলিব,?” ্ 

অদ্বৈত বলিল,_”আমি মূর্খই হই, আর পণ্ডিতই 
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হই, এসকল বৈরাগীর শিক্ষা, তার আর তুল নাই। 
কোন্‌ বেট! আসিয়। তোমাকে নিশ্চয়ই মজাইয়াছে। সে 
আপনাকে ভগবান বলিয়া বুঝাইয়াছে; তাহার পর 
তোমাকে ভগবানে মজিয়। ধর্ম ও পুণ্য করিতে পরামর্শ 
দিয়াছে।” 

মঞ্জরী বলিল,_“তুমি তুলসীর মাল! গলায় দিয়া, 
সর্বাঙ্গে, তিলক সেবা করিয়া, নামের ঝোলা হাতে 
করিয়া, বাবাজী সাজ; অথচ সকল প্রকার পাপ ও 
কুৎসিত কার্য্যেই থাক। স্থৃুতরাং যাহা তোমার বিবে- 
চনায় মন্দ কর্ম, তাহাই কোন বাবাজী করিয়াছে বলিয়া 
স্থির কর! তোমার পক্ষে অসঙ্গত নয়। তোমাকে পূর্বেই 
বলিয়াছি, যা খুসী মনে আসে কর) আমার তাহাতে 
কিছুই যায় আসে না। তোমাকে সকল কথা বলা 
উচিত হউক ন! হউক, তথাপি বলিয়া রাখিলাম।” 

মঞ্জরীকে প্ররস্থানোগতা দেখিয়া, অদ্বৈত তাহার 
নিকটস্থ হইয়। বলিল,__“বলি, যাও কোথা? তোমার 
কথা তো ভাল বুঝিতেছি না। এ সকল স্পষ্ট ব্যতিচারের 
কথা। তুমি কি আমার সর্বনাশ ঘটাইবে? এখনই 
উহার প্রতিকার করিতে হইবে ?% 

মঞ্জরী বলিল,__পকি প্রতিকার করিতে চাহ, কর। 
যদি আমাকে ব্যভিচারিণী বোধ করিয়! থাক, .তাহা 
০হুইলে আমার সহিত সম্বন্ধ রাখ! তোমার অন্যায় । তুমি 
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আমাকে তাড়াই়া দিতে পার, আনি তাহাতে একটুও 
ছুঃখিত বা কাতর নহি। তুমি আমাকে যাহা খুনী বক, 
তাড়াইস্া দাও, আমি কিছুতেই তোমার সহিত আর 
ঝগড়া করিব না। মারামারি তো মোটেই নয়। আমাকে 
তাড়াইয়৷ দেওয়াই যদি মত হয়, তাহা হইলে এখনই 
বলিলে আমি এখনই চলিয়া যাইতে রাজী আছি। যাহা 
ভাল হয়, বিবেচনা করিয়া! কালি বলিও, আমি, এখন 
আহারের উদ্বোগ করি।” 

মঞ্জরী গৃহান্তরে গমন করিলে, অদ্বৈত মাথায় হাত 
দিয়া অকুল পাথার ভাবিতে লাগিল। 








চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


অপরিজ্ঞাত বৃদ্ধের পরামশীনুদারে জেঠ। গোপানাথের 
চরণামৃত সেবনে ও লেপনে, হরিদাঁসের পুত্র গোপাল 
ক্রমেই রোগমুক্ত হইয়া উঠিল। পাঁচদিন পরে ডাক্তার 
বলিলেন,-_“দাদা, আর আমার যাওয়াআসার এয়োজন 
নাই। তোদার ছেলে গোগীনাথের কৃপায় সম্পূর্ববূপ 
: স্বচ্ছন্দ হইয়াছে। 

হরিদাস বলিল,--"দাদা, গোপাল যে বাচিয়াছে, সে 
তোমারই দয়ার। তোমার এ খণ আমি ইহজন্মে শুধিতে 
পারিব না” 

ডাক্তার বলিলেন, “মানুষের দ্বারায় কি হয় ভাই, 
সকলই জানিবে গোপীনাথের দয় । দেখ ন1 দাদা, ঝড় 
যখন বিপদ, শুশ্রষা অভাবে ছেলে মারা যায়, বাড়ীর 
লোক অবসন্ন, ঠিক সেই সময়ে মা-লক্ষমী আসিও! ছেলে 
কোলে করিয়। বদিলেন। যখন হতভাগ! অদ্ধৈতের 
অত্যাচারে আমরা সকলে অস্থির, কি উপায় করি ভাবিয়। 
ঠিক করিতে অক্ষম, চারিদিকে ব্যাকুলতা ও হায় হায় 
শব, ঠিক সেই সময়ে এক দেবতা আসিয়া তোমার সকল 
দায় উদ্ধার করিলেন। তিনি দেবতা নন তো কি, 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ ৩০৩ 


দাদা? আমি দেখিতে ছি, তোমার উপর ভগবানের দয়! 
হইয়াছে, মানুষে আর তোনার কি করিবে ?” 

হরিদান বলিল, -*বৃদ্ধ যে কোথায় গেলেন, তাহার 
আর সন্ধান হইল না। সত/ই কি তিনি দেবত। ?আর 
একবার তাহার সাক্ষাৎ পাইলে, তাহার পায়ে লুটাইয়া 
পড়ি। তুমি কি তাহার সন্ধান বদিতে পার ?” 

ঠিক সেই সমরে তাহাদের পশ্চান্দিক হইতে এক 
ভুব্নমোহিনী সুন্দরী বলিরা উঠিলেন,_-“আমি সন্ধান 
বলিতে পারি বাবা |” 

উভয়ে সসন্ত্রমে ফিরিয়া দেখিলেন, মা লক্ষ্মী জগত. 
আলো। করিয়া ঈাড়াইরা আছেন। মা-লক্ষী বলিলেন, 
“আমি তাহার সন্ধান বলিতে পারি। তিনি দেবতা নন, 
তোমার আমার মত মানুষ |” 

ডাক্তার বলিলেন(“তোমার মত মানুষ যদি তিনি 
হন, তা হইলেই তিনি দেবতা ! কোথায় যাইলে তাহার 
সাক্ষাৎ পাওয়া যার, মা]? 

মা-লক্মী বলিলেন, কোথাও যাইতে হইবে ন! বাবা, 
আবশ্তক হইলে ঘরে বসিয়াই তাহার সাক্ষাৎ পাওয়া 
যাইবে । আমাকে বদি তোমর। দেবতা ভাবিয়া স্থথী 
হও, তাহাতে আমি কি বলিব! কিন্তু আমি জানি, 
আমি ,তোমাদেরই মত মানু, তোমাদের মা-রাপ্রো 
যেমন মানুষ, আমিও তেমনই মানুষ । তোমাদের চেয়ে 
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অধম বা উৎকৃষ্ট মান্য কখনই নহি। ; তা যাহা হউক, 
গোপাল গোপীনাথের কৃপায় সারিয়া উঠিয়়াছে, বাব1। 
এখন নিয়ম-মত পথ্যাদ্দি দিয়া চলিতে পারিলেই আর 
কোন বিস্ব ঘটিবে না। তা বাবা, আমি এখন বিদায় হই। 

হরিদাস বলিল,_-“তোমার কাছে আমর! চিরদিনের 
জন্ত কেন! রহিলাম। আমার গোপাল তোমার দাস। 
তুমি যাইবে শুনিলে, প্রাণ বড় অস্থির হয়। আর দুইদিন 
থাকিবার উপায় মাই কি মা?” 

_ মা-লক্ষী বলিলেন,--প্না বাবা, আমার এক যায়গায় 
বড় দরকার আছে। আমি তো তোমার মেয়ে। বাপের 
বাড়ী মেয়ে কত বারই আসিবে, সে জন্ত চিন্ত1 কি ?” 

ডাক্তার বলিলেন,_-পসেই দেব্তা যে টাকা দিয়া- 
ছিলেন, তাহাতে অদ্বৈতৈর দেন! মিটাইয়1 দিয়া--আমার 
ওষধের দাম কাটিয়া লইয়া, এখনও একশত টাকা 
বাচিয়াছে। এ টাক" তিনি তোমাকে দিতে বণিয়াছেন। 
এই লও দাদা, সে টাক11” 

এই বলিয়! ডাক্তার পকেট হইতে দশ টাকার দশ- 
খানি নোট বাহির করিলেন। হরিদানম বলিল,_-”এ 
টাকা আমি আর লইব ন৷ দাঁদা। ইহা তাহাকে যে 
ফিরাইয়া দিতে হইবে। মা-লক্্মী তাহার সন্ধান জানেন, 
উহার নিকট ও টাক! দেও, তাহা হইলে তিনি উহা 


পাইবেন।” 
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মালক্ষী বলিলেন,_"টাকা তাহাকে দিতে হইবে 
না। গোপালের পথ্যার্দির' খরচ চালাইয়া৷ ঘদি কিছু 
উদ্ত্ত হয়, তাহা দ্বারা তুমি ভাল করিয়া কাজ-কর্ 
করিবে। আমি বিদায় হই ।” 

হরিদাস বলিল,--“মা, তোমার সে বাসনগুল। কোথায় 
পাঠাব ?” 
মা-লক্ষী বলিলেন,_“সেগুল। আমার এই রাপের 
বাড়ীতেই থাকিবে । আমার মা বাবা ভাই ভগ্মী এখন 
তাহা ব্যবহার করিবেন। যখন দরকার উপস্থিত হুইবে, 
তখন আসিয়' আমি সেগুল। লইয়! যাইব ।» 

মা-লক্ষ্মী উত্তরের অপেক্ষা না করিয়! চলিয়া! ' গেলেন। 
ডাক্তার ও হরিদাস তাহাকে প্রণাম করিবারও সময় পাই- 
লেন না। পথে হিন্দু ও মুসলমান নানাবিধ লোক 
তাহাকে ঘেরিয়া নানা কথা জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, 
এবং অপরিসীম আনন্দ প্রকাশ করিতে লাগিল। তিনি 
সকলের সঙ্গেই মিষ্ট কথা কহিক্া, কুশলাদির সংবাদ 
লইতে লাগিলেন। বালকগণ তাঁহাকে বেষ্টন করিয়া 
নাচিতে লাগিল। ক্রোড়স্থ শিশুগণও “মা দাত্তে' বলিয়! 
হাত নাড়িতে লাগিল। এইবপে লোকালয় পার হইতে 
তাঁহার অনেক বিলম্ব হইল। ক্রমে বেল! প্রান্ন 
বাজিল ॥& 
" একটা জলাশয়ের পার্শদেশ দিয়! মা-লক্্ী চলিতে 


৯ 


৩০৬ . কর্মক্ষেত্র। 


স্পা ৯৫৯? উস তত পি৫১০৯প৯৫ ৯৯, 


বাগিলেন। ভাহার ওদিকে মাঠ ও ও বন, , প্রায় ছই এ এক 
ক্রোশের মধ্যে আর লোকালয় নাই। রৌদ্রে তাহার বড়, 
কষ্ট হইতে লাগিল। রবিকরোদ্ভাসিত রক্তিম গৌরবণ 
বড়ই সুন্দর দেখাইতে লাগিল। পরিশ্রম ও তাপাবসিত 
লোচনয় অপূর্ব শোভা ধারণ করিল। ললাটে স্থল 
ঘর্মবিন্দুসমূহ মুক্তীফলের স্তায় অপুর্ব্ব হইল। এই অদ্ভূত- 
: প্রক্ৃত্বিসম্পন্ন সুন্দরী নারী, সন্নিহিত এক বটবৃক্ষমূলে 
বিশ্রাম-মানসে গমন করিলেন। তিনি তথায় উপস্থিত 
হুইবামাত্র, আর এক সুন্দরী বিপরীত দিক হুইতে আসিয়া; 
তাহাকে প্রণাম করিল। এ স্ন্দরী আমাদের পরিচিতা। 
-মঞ্জরী। 
অঞ্তরী বলিল,_-“আপনাকে আমি আর কখন দেখি 
“নাই, আপনিও আমাকে আর কখন দেখেন নাই। আমি 
পরমহংসঠাকুরের মুখে যে পরিচয় শুনিয়াছি, তাহাতে 
বুঝিতেছি, আপনিই মা-লক্্মী। আমি শুনিয়াছি, আজি 
এই পথ দিয়! আপনি যাইবেন। আপনার সহিত সাক্ষাৎ 
করিবার জন্য আমি অনেকক্ষণ এখানে দীড়াইয়৷ আছি।” 
মা লক্ষী বলিলেন,_“কে আপনি? আমি আপনার 
কি কাজে লাগিতে পারি ?” 
মঞ্জর়ী বলিন,--"আমি যে কে, তাহা বলিলেই হয় 
তো আপনার দ্বারা আমার কি কাজ হইতে পারে,তাহাও 
বুঝিতে পারিবেন ।.. আমি কি বলিয়! আমার পরিচয় 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ্ব। ৩5৭ 


দিব? আমি সধবা! হইলেও বিধবা । আমার স্বামী আছে, 
কিন্তু সে নরাধম, সে পণ্ড । আমি তাহাকে স্বামী বলিয়া! 
কখনই মনে করি না) সুতরাং আমি কি বলিয়া পরিচয় 
দিব?” 

মা-লক্ষমী দত্তে রসন! কাটিয়া! শিহরিয়। উঠিলেন, এবং 
বলিলেন,_ছি, ছি! কুলকামিনীর মুখে এমন কথা কখ- 
নও শুনি নাই। পিতার মুখে পতিনিন্দা শুনিয়া ভগবতী 
প্রাণত্যাগ করিয়াছিলেন । আজি নারী নিজমুখেই পতি- 
নিন্দা করিতেছে। তুমি রাক্ষপী। আমার নিকট 
তোমার কি প্রয়োজন থাকিতে পারে ?” 

মঞ্জরী।__বাস্তবিকই মা, আমি রাক্ষসী। আরবি 
পাপিঠার একশেষ। পতি আমার চক্ষুশল। আমি 
প্রাণান্ত চেষ্ট! করিয়া, পতিকে ভালবাসিতে পারিলাম না। 
আমার প্রায়শ্চিত্ত নাই। 

মা।_যাহ! মনে করিলে পাপ হয়, তুমি কি সে মহ! 
পাপেরও পাপী? স্ত্রীলোকের যাহ! জীবন, নারীর যাহ! 
সার ধন, তুমি অভাগী মিঃ সে সতীত্ব-সম্পত্তিও হারা- 
ইন়্াছ? | 
এইবার মঞ্জরী সতেজে বলিল,_-"নে মহাপাঁপ এ 
অভাগিনীর শরীরে নাই। জীবনে কখন আধি পুরুষা- 
স্তরের কামনা করি নাই। স্বামীর সহিত প্রণয় ন! থাকি- 
লেও, অন্ত পুরুষের সহিত প্রণয় করিতে কখনও . আমার 


৩০৮, কর্মক্ষেতর। 
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বাসনা .হয় নাই। স্বামী আমার চক্ষুশূল হইলেও, এ 
অগতে আমার আর কোন প্রণয়াম্পদ পুরুষ নাই। পৃথি- 
বীর ত পুরুষ, সকলকেই আমি পিতা বা পেটের ছেলে 
বলিয়া জ্ঞান করি। মনেও আমি কখন দ্বিচারিী হই নাই।” 
মা।-_তবে তুমি অভাগী, স্বামীকে ভালবাসিতে পার 
নাকেন? ঃ 
তখন মঞ্জরী একে একে জীবনের সমস্ত কথা বলিল। 
স্বামীর স্বভাব-চরিত্র-সংক্রান্ত সমস্ত কথাই সে নিবেদন 
করিল। যেরূপে সেস্বামীকে সুপথে আনিতে চেষ্টা 
করিয়া অক্কৃতকাধ্য হইয়াছে, যেরূপে সে নিরন্তর তাহার 
হিতচিন্তা করিয়াছে, যেরূপে সে অশেষ কষ্ট ও লাঞ্থন। 
ভোগ করিয়াছে, যেরূপে তাহার স্বামীর প্রতি কর্তব্যবোধ 
তিরোহিত হইয়াছে, যেূপে তাহার প্রাণে অশ্রদ্ধা জম্মি- 
যাছে, যেরূপে সেই অশ্রদ্ধ। ক্রমশ: দ্বণায় পরিণত হইয়াছে, 
তাহার কথা শুনিয়া, সকলই মা-লক্মী বুঝিতে পারিলেন। 
সমস্ত কথা শুনিয়া, মালঙ্গমী বলিলেন,_“বুঝিলাম, 
তোমার স্বামী নরাধম.ও নিতান্ত দ্বণার্হ মানব। তথাপি 
তোমাকে পাপীয়মী বলিতেই হইবে। নারীজন্ম লাভ 
রিয়া শ্বামী সেবায় যাহার সুখ নাই, স্বামীর দৌবই যে 
৪ খল, তাহার জীবনে ধিক) তোমার কঠোর প্রারশ্চিত্ত 
সপূরণ হইবে। আপাততঃ তুমি কি করিকঝে, স্থির 
করিয়াছ ?” 
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তখন মঞ্জরী যেরূপে শ্বারীকত ছস্কতিমূহের প্রতি. 
বিধান করিতে সঙ্কল্পল করিয়াছে, তাহার শ্বামী যাহাদের 
সর্ধনাশ করিয়াছে-_যেরূপেসে তাহাদের উপকার কন্পিতে 
ইচ্ছা করিয়াছে, এবং যেরূপে সে অতঃপর জীবন-পাত 
করিবে স্থির করিয়াছে, সমস্তই সে নিবেদন করিল। 
তাহার কথা শেষ হইলে, মা-লক্মী জিজ্ঞাসা করিলেন,__ 
“তুমি যে পরমহংসের কথ! বলিতেছিলে, তিনি তোমার 
কে?” ্ 

মঞ্জরী।--তিনি আমার কেহই নহেন। দয়া করিয়া 
তিনি আমাকে তিন চারি দিবস দর্শন দিয়াছিলেন। 
তাহার নিকট আমি অকপটে মনের সমস্ত কথা বলিয়াছি। 
আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া সমস্ত কথা জানাইলে, 
আমার উদ্দেশ্ত-সিদ্ধির সহায়তা হইবে বলিয়া, তিনি 
ভরস! দিয়াছেন। তিনিই আমাকে দয় করিয়। আপনার 
সন্ধান বলিয়! দিয়াছেন। এক্ষণে বল মা, আমি কি 
করি? কি উপায়ে আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত হইবে ? 

মা। এই পুকুরের ডাইনদিকে বাশগাছের ফাক দিয়া 
প্র যে খড়ের ঘর কয়খানি দেখিতে পাইতেছ, উহা! সনাতন 
মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের বাটা। তিনি আমার দাদ! হন। 
আমি প্র বাটীতে থাকি। তোমাকে গৃহ্ধর্ম করিতে 
হইবে, বেল! অপরাহ্ন হইয়াছে, আজি তুমি বাটা যাঁও। 
কালি 'মধ্যাহ্ৃ-কালে তুমি শী বাড়ীতে আসিও। আমি 
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সাধ্যমত তোমার সাহাঁধ্য করিব, আমার দাদ। 
যদি সে সময় বাড়ী থাকেন, তাহা হইলে তিনিও 
তোমাকে অনেক সুপরামর্শ দিতে পারেন। 

মঞ্জবী বলিল,_-"আপনার রূপ দেখিয়৷ ও আপনার 
কথা শুনিয়া, বাড়ী আর ফিরিতে ইচ্ছা হয় না। তা! 
আচ্ছা, আমি যাই। কালি কিন্ত মা, আমি আবার 
আসিব ।” ০ 
. প্রণাম করিয্বা, মঞ্জরী ্রস্থান করিলে, ধীরে ধীরে 
মা'লক্ষমী পুক্ধরিণীর গ্সপর-পারস্থিত সেই বাটাতে প্রবেশ 
করিলেন। | র 

মাটীর দেওয়াল দেওয়া, খড়-চাকা, চারিখানি বড় 
বড় ঘর। এক দিকে একথানি বড় ঘরের পশ্চাতে 
একখানি ছোট রান্নাঘর, এবং ঢটেঁকিশালা। আর 
এক দিকে আর একখানি বড়ঘরের পশ্চাতে একখানি 
প্রকাও গোশালা। সমস্ত বাটার চারিদিকে জিওল ও 
ভেরেগা গাছের প্রকাণ্ড বেড়া । বাড়ীখানির সর্বত্র 
স্থপরিষ্কৃত | 

একটি তিন বছরের ছেলে উঠানে বসিয়া ধূলা লইয়া 
খেলা করিতেছিল। মা-লক্মীকে দর্শনমাত্র সে বলিয়! 
উঠিন_-"ওরে ! পিসি-ম| এয়েচে।” 

ঘরের মধ্য হইতে সাত আট বছরের একটি মেয়ে ও 
তার চেয়ে ছোট একটি ছেলে ধাইয়া আসিয়া, পির্সিমাকে 


চ্ক্ঘ পরিচ্ছেদ। ৩১৯ 


০ গিশিশীপিশ 


জড়াইক্া ধরিল। মালক্ষী ধৃলামাথা ছোট ছেলেটিকে 
কোলে লইলেন, আর ছুইটির মুখচুম্বন করিলেন। 

রন্ধনশালায় একটি আলোকসামান্া সুন্দরী বসিয়া 
ছেলেদের খাবার তৈয়ার করিতেছিলেন। সেই আলু 
লায়িত কুস্তল! সুন্দরী শিরোমণি হাতের কাজ ছাড়িয়া 
উঠিয়া আসিলেন। তাহাকে দর্শনমাত্র মা-লক্ষমী বলিলেন, 
"বউ ঠাক্রুণ। প্রাতঃপ্রণীম।” 

বউঠাকৃরুণ বলিলেন,--“আশীর্ববাদ করি, ' ভাই- 
সোহাগী হও ।” রি 

“তোমার মুখে ফুল-চন্দন পড়,ক।” 

“এখন ভাইটিকে কোথায় রাখিয়া আসিলে বল।” 

মা।-ভাই ভাই ঠাই ঠাই। ঘরে কিছু খাবার 
আছে, চল বাবা আমরা কেড়ে খাইগে। 
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 যষ্ঠ খগ্ড। 


তি 


“জ্ঞেয়ঃ স নিতাসন্গ্যাসী যো! ন দ্বেষ্টিন কাক্তি। * 
নির্ঘন্ধো হি মহাঁবাহে! স্থখং বন্ধাৎ প্রমুচ্যতে |” 


অর্থ ।-_-যিনি দ্বেষ করেন না, আকাজ্ষা করেন না, 
তিনি নিত্যসন্াসী জানিবে; যেহেতু হে অর্জুন, রাগ- 
দ্বেষাদিশৃন্তব্যক্তি অনায়াসে সংসার-বন্ধন হইতে বিমুক্ত 
হন। 

তাৎপর্য্য।-_যাহার হৃদয়ে কোন বিষয়েই ছেষ নাইঃ 
কোন পদার্থ লাভার্থ ধাহার আকাঙ্ষ। নাই, সাংসারিক 
কর্শানুষ্ঠানে প্রবৃত্ত থাকিলেও, তাদৃশ পুরুষকে সন্যাসী, 
বলিয়া! জানিবে। কারণ, হে অঞ্জুন,স্খ-দুঃখ-রূপ ত্বন্বাতীত -. 
পুরুষ অনায়াসেই সংসার-বন্ধন হইতে মুক্ত হইয়! থাকেন। 

(গ্রমত্তগবদগীতা। ৫ম অধ্যায়। ওয় শ্লোক। 
শ্রমস্তগবছুক্তি।) 
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প্রথম পরিচ্ছেদ । 


রাজীবপুরের ছুই তিন ক্রোশ উত্তর-পশ্চিমে কানন 
মধ্যে একখানি ক্ষুদ্র ঘরে হারাধনের জননী, পত্বী ও 
সন্তানগণ বাস করিতেছে, এ কথা বোধ হয় পাঠকগণের 
স্মরণ আছে। সেই স্ুপরিষ্কৃত ক্ষুদ্র ভবনের অঙ্গনে 
বেলা এক প্রহরের সময় হারাধনের পত্রী ভূবনমোহিনী 
একটা উনানে শুকনা পাতা জালাইয়া ভাত র'ধিতেছে । 
আর হারাধনের জননী ঘরের মধ্যে একথানি বটা পাতির! 
কাচকলা ও বেগুণ কুটিতেছেন। হারাধনের 'কন্য। 
রািকা ও খোৌঁক। অঙ্গনের এক পার্থ ধূলার ঘর করিয় 
খেল] করিতেছে । সকলেই নিশ্চিন্ত ও শাস্তসূত্তি। 

সহসা উঠানের বেড়ার অপর দিক হইতে শবা 
হইল,_-“হারাধন নন্দীর পরিবারের। এখানে থাকে কি?” 

সকবের নিশ্চিস্ততা ও শাস্তি ভাঙ্গিদ্া' গেল। সকলেই 
যেন এ কণ্ঠস্বর শুনিয়া চমকিয়া উঠিল। সকলেই এ 
ন্বর বিজ্জনক ও কঠোর বলিয়া মনে করিল। 'বানক 








৩১৬ কর্মক্ষেত্র। 
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বালিকা হূলাখেলা ফেলিয়া সভয়ে জননীর পশ্চাতে 
আপিয়! দাড়াইল। জননী রন্ধন ছাড়িয়। সন্তানদ্বয়ের 
মধ্যে শাশুড়ীর নিকটস্থ হইলেন। আবার শব্ধ হইল, 
«কেউ বাটাতে আছ কি? আমার কথ। শুনিতেছ কি? 
এ বাটাতে রাজীবপুরের হারাধন নন্দীর মা ও স্ত্রী বাস 
করে কি না জিজ্ঞাসা করিতেছি।” 

হারাধনের মা অস্কট স্বরে বলিলেন,__“যাহার জন্তে 
আমার্দের সর্বনাশ হুইয়াছে, তাহারই গলার স্বর) 
জানি না, অদৃষ্টে কি আছে।” তাহার পর স্বর উচ্চ করিয়া 
বলিলেন,--“এখানেই তাহার! থাকে বটে। আপনি, 
কে? তাহাদিগকে আপনার কি দরকার ?” 

বেড়ার অপর পার্খ হুইতে উত্তর হইল,__“আমি 
তোমাদের পরম শক্র হইলেও, এখন আমি তোমাদের 
হিতৈষী, আমি রাজীবপুরের সুরেন্ত্রনাথ মিএ। এ নাম 
গুনিয়া তোমর! ভয় পাইতে পার ; কিন্তু আমি বলিতেছি, 
এখন আর ভয়ের কোন কারণ নাই । আমি তোমাদিগকে 
দুইটা কথা জিক্তাসা করিতে আসিয়াছি। তোমর! নির্ভয়ে 
তাহার উত্তর দিলে আমি বড় সুখী হইব।” 
_. হারাধনের ম| ঘরের মধ্য হইতে বলিলেন,-_প্বস্থুন ৮ 

স্ুরেন্্র বেড়ার অপর' পার্খ হইতে জিজ্ঞাসিলেন,-_ 
“আপনি বোৌধ হয় হারাধনের মা ?” 
-, উত্তর হইল,--”হী 1” 
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স্থরে। আপনাদের সংসার কিরূপে চলিতেছে ? 
খরচপত্রের সবকুলান হইতেছে কিরূপে? 
হা-মা। সেজন্য আমাদের কোন অন্ুবিধা নাই। ভগবান্‌ 
আমাদের সহায় হইয়া সকল অভাব মিটাইয়া দিতেছেন। 
স্থরে। বুঝিয়াছি। আপনারা ধাহার সহায়তা- 
লাভ করিয়াছেন, তিনি ভগবানই বটেন। আমি 
তাহার উদ্দেশে ভ্রমণ করিতেছি। আমি ,অনেক 
কষ্টে আপনাদের সন্ধান করিয়াছি । আমার অত্যাচারে 
আপনার! অনেক কষ্ট'পাইয়াছেন। সাধ্যমতে সে 
অত্যাচারের প্রতিকার করিতে বাসনা করি। ূ্‌ 
হা-মা। অত্যাচারের কোন কথ। এখন আন আমাদের 
মনে নাই। আমাদের কোন অস্থৃবিধা থাকিলে, আপনার 
নিকট জানাইতে পারিতাম। 
স্বরে । সে কথা যাউক। এক্ষণে একটা অপ্রিয় 
ংবাদ আপনাকে জিজ্ঞাসা করিব, আপনি বলিতে 
পারেন, গিরিবাল! এখন কোথায় আছে? 
হারাধনের জননীর কণ্ঠস্বর একটু সংক্ষৃ হইল। 
বলিলেন,_-“আমি শুনিগাছি সে মারা গিয়াছে।” 
স্ুরেন্্রনাথ কাতর তাবে বলিয়। উঠিলেন,_-“মারা। 
গিয়াছে? আপনি ঠিক জানেন কি, গিরিবাল। আর এ. 
সংসারে নাই 1৮ . 
হারাধনের জননী ব্যথিত স্বরে উত্তর দিলেন,_“হী)- 
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বাহার মুখে আমি এ সংবাদ শুনিয়াছি, তিনি মিথ্যা 
বলিতে পারেন ন1।” রি 
তখন স্থরেন্ত্রনাথ সেই স্থলে বসিয়! পড়িল এবং উড়া- 
নির দ্বারা মুখ ঢাঁকিয়া নীরবে রোদন করিতে লাগিল। 
হারাধনের ম| বহুক্ষণ তাহার স্বর শুনিতে না পাইয়া, 
সাহসে তর করিয়া একটু অগ্রসর হইলেন এবং বেড়ার, 
ফণাক দিয়া সেই রোদননিরত যুবাকে দর্শন করিলেন । 
এ দৃশ্য তাহাকে ব্যথিত করিল। তিনি বধৃমাতাকে 
সংক্ষেপে সমস্ত কথা জানাইলেন এবং তাহার উপদেশ 
অনুসারে এক ঘটা জল লইয়! বাহিরে মাসিলেন। স্থরেন্্র- 
নাথের নিকটস্থ হইয়া বুদ্ধা বলিলেন,_-“আপনি সে 
হুতভাগিনীর জন্য কাদিতেছেন কি? সে যেরপ পাপ 
করিয়াছে, তাহাতে তাহার জন্য কাহারও হুঃখ হুওয়! 
উচিত নহে। আপনি মুখে জল দিউন, স্থির হউন |” 
সুরেন্ত্রনাথ বলিলেন,__“গিরিবাল। পাপ করে নাই » 
আমিই তাহাকে পাপে মজাইয়াছি। তাহার পাপের. 
ভরন্ত আমিই দারী। হা ভগবন্, এ ঘোর পাপের 
নিমিত্ত আমাকে একবার গিরিবালার চরণ ধরিয়া ক্ষমা- 
ভিক্ষা করিবারও সুযোগ দিলে না। আপনি জানেন 
বোধ হুয়, কিরূপে কোথায় গিরিবালার মৃত্যু হইয়াছে ?৮, 
হারাধনের মা বলিলেন,-“অনাহারে অতিকষ্ঠে সে. 
শাস্তিপুরে মার! গিক্লাছে।” 
্ 
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সুরেন্ত্রনাথের হৃদয়ে এ সংবাদ বজের ন্যায় কঠোর- 
ভাবে প্রবেশ করিল। তিনি জিজ্ঞাসিলেন,--“গিরিবালা 

্তঃস্বত্বা ছিল। সেই অবস্থায় তাহার ৪০৪ 
কাছে কি ?” 

হারাধনের মা বলিলেন,--“না। এক পুত্র প্ররবের। 
পরই অভাগিনী মরিয়া গিয়াছে ।” 

সুরেন্্রনাথ জিজ্ঞাসিলেন,-' বোধ হয় সন্তানও, সঙ্গে 
সঙ্গে মারা পড়িয়াছে ?” 

হারাধনের জননী বলিলেন,__“ন। । আমি শুনিয়াছি, 
ছেলে বাচিয়া আছে, ভাল আছে।” 

স্বরেন্ত্রনাথ উঠিয়া। দ্ড়াইলেন। সাগ্রহে জিজ্ঞা-. 
সিলেন,_“কোথায় আছে ?”” 

হারাধনের জননী বলিলেন,__“ঠিক জানি না. 
শুনিয়াছি শাস্তিপুরে ঠাকুরদের নিকটে আছে ।” 

স্থুরেন্্নাথ বলিলেন,_-“আমি এক্ষণে বিদ্বায় হই ।. 
পুত্রের সন্ধান না করিয়া আমি আর স্থির হইব না). 
আমার দ্বারা যদি আপনাদের কোন উপকার হয়, 
তাহা হইলে আমি স্থথী হইব। আমি অধম, পাপী, 
কিন্ত আপনার সম্তান। আমাকে ক্ষমা করিবেন।” 

সেই স্থরেন্ত্রনাথের মুখে এইরূপ কোমল কথা 
গুনিয়! হারাধনের জননীর চক্ষুতে জল আমিল। সেই. 
সন্ধ্যাসীর সহিত, সুরেন্্রনাথের সম্মিলনের গল্প বৃদ্ধার, 


৩২৯ কর্মক্ষেত্র । 
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মনে পড়িল। যছু হালদারের কথাও তাহার ম্মরণ হইল । : 
তিনি বুঝিলেন, সেই সকল মহাত্মার সংস্পর্শে পাষণ্ডেরও ' 
'এক মুহূর্তে সাধু হওয়া আশ্্য নহে । বলিলেন, 
“আপনি স্থির হউন, একটু বিশ্রাম করুন। তাহার পর 
যা? হয় করিবেন ।” 

স্থরেন্্রনাথ কোনও উত্তর দিবার পূর্কেই অদূরে 
শব্ধ হইল,-_“মা কোথান্র, নুড়ি দিদি কোথায়? দাদ] 
দিদি কই গো?” 

তখনই মাতার অঞ্চলাশ্রয় ত্যাগ করিয়! রা বালক- 
বালিক। বাহিরে আসিল। বৃদ্ধা ও সুরেন্ত্রনাথ কথম্বর 
লক্ষ্য করিয়া সেই দিকে মুখ ফিরাইলেন। 

আগন্তক আমাদের পূর্ব পরিচিত সেই মূর্খ দোকান- 
ধার যছু হালদার। তাহার হাতে এক প্রকাণ্ড পুটুলি । 
তাহার পায়ে জুতা -নাই, গায়ে জামা নাই। এক 
সামান্য ধৃতি সে পরিধান করিয়া কোমরে এক চাদর 
“জড়াইয়াছে। যছু হালদার বেড়ার দরজা দিয়া উঠানে 
প্রবেশ না করিয়া বালক বালিকার হাত ধরিয়া! স্থরে্্র- 
নাথের অভিমুখে অগ্রসর হই । 

তাহাকে দর্শনমাত্র স্থুরেন্্রনাথ নমস্কার করিয়া বলি- 
লেন,_“ঘে দিন ক্ৃপাময় মহাপুরুষের সছিত আমার 
সাক্ষাৎ খটে, তাহার পর দিন রাজীবপুরের বাটীতে আপ- 
নাকে দেখিয়াছিলাম। আপনি মহাত্সা। আমি গুনি- 
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তেছি, আমার ন্তান জীবিত আছে। আপনি নিশ্চন্বই 
তাহার সন্ধান জানেন। আজি তাগ্যক্রমে আপনার 
ধর্শন পাইয়া ধন্য হইলাম । এক্ষণে দয়া করিয়া বলিয়। 
'উন,আমি কোথায় আমার সম্তানকে দেখিতে পাইব ?” 
যছু বলিলেন,_-“সে জন্ত কোন চিন্তা নাই। আপ- 
নার সন্তান অতি উত্তম স্থানে সযত্বে পালিত হইতেছে। 
আমি আপনাকে সঙ্গে করিয়া সৈ স্থানে লইয়া যাইব। 
আপনি কীদিতেছিলেন, দেখিতেছি, অতীত ঘটনার 
নিমিত্ত কাতরতা অনাবশ্যক। বর্তমানের সদ্্যবহারই 
নুদ্ধিমানের কার্য । আপনি মহাপুরুষের কৃপালাভ করিয়।- 
ছেন। সুতরাং চিন্তা বা শোক অনাবশ্যক। এক্ষণে 
আপনি বিশ্রাম করুন। দিদি মা, বাবুর জন্ত একটু 
খাবার জল আন । একট! মাছুর কি কম্বল আন।” 
হারাধনের জননী জলের ঘটা সেই স্থানে রাখি 
প্রস্থান করিলেন। যছু হালদার বলিপেন,__ আপনি রাজ- . 
রাজেশ্বর । এরূপ স্থানে জলগ্রহণ আপনার শোভ1পায়না। 
কিন্তু দেহরক্ষার জন্য রুপা করিয়া! এ অযোগ্য স্থানে একটু 
মিষ্ট মুখে দিয়া একটু জল থাইতে আপত্তি করিবেন কি ?” 
সুরেন্ত্রনাথ বলিলেন, নারি দেবতার পাঙ্বচর । 
নাপনার আজ্ঞা আমার শিরৌধার্য্য।” 
ছু বলিলেন,_-“কৃপা করিয়া! আপনি ' ঘটার জঙ্গ 
একটু মুখে হাতে দিউন (৮ 


২১ 


৩২২ কর্মক্ষেত্র । 
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স্রেন্ত্রনাথ মুখে হাতে জল দিলেন। বৃদ্ধ! আসিয়া 
একখানি কম্বল পাতিয়া৷ দিলেন এবং পুনরার. জল 
আনিতে প্রস্থান করিলেন। গুরেন্্রনাথ আসন গ্রহণ 
করিলে যছু হালদার পুটুলি খুলিয়! কয়েকটা সন্দেশ বাহির, 
করিলেন এবং তাহার ছুইটী সবিনয়ে স্থরেন্র বাবুর হস্তে 
প্রান করিয়, আর ছুই ছুইটা বালক বালিকার হাতে 
দিলেন। বুদ্ধা পানীয় জল লইয়া আমিলেন। যছু: 
বলিলেন,_-“আপনি কৃগ! করিয়! ক্ষণেক অপেক্ষা করুন। 
এই বাটাতে আমার ম! আছেন। এই বালক বালিক 
আমার ভাই ভম্মী। আমি বাটার মধ্যে গিয়! মার সহিত- 
ছুহটা1 কথা কহিয়। শীঘ্রই অসিতেছি।”, 

স্থরেন্্রনাথ এখন আর সে অহঙ্কত, সে শিক্ষাগর্কি্ত, 
সে বিলাপীপুরুষ নছেন। তিনি নিশ্চয়ই কোন মন্ত্রবলে 
আপনাকে তৃণাদপি নীচ বলিয়। বুঝিতে শিখিয়্াছেন। 
তাহার বস্ত্র, জামা, চাদর, জুতা সকলই সামান্য । দোকান-' 
দ্বার মূর্খ যছু হালদারও তাহার এখন ঘ্বণার পাত্র নহে। 
সহজেই সুরেন্্রনাথ অপেক্ষা করিতে সম্মত হইলেন। 
.. যছ হালদার বলিলেন,_“আইস বুড়ি দিদি, আমার 
ছুই 'একটা কথ শুনিতে সময় হইবে ন| কি?” 

বৃদ্ধ! বাটার মধ্যে প্রবেশ করিলেন। যছু হালদার 
বালক বাণিকার হাত ধরিয়া তাহার অনুনরণ করিলেন । 
১] 








দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ। 


শ্তামবাজারে অদ্বৈত দাসের সেই বাটাতে অনঙ্গ 
মঞ্জরী মধ।াহ্ব কালে একাকিনী বসিয়া ইষ্টদেবতার পৃ! 
করিতেছে। তাহার দীক্ষা! হুইয়াছে। দীক্ষায় সেকি 
শিক্ষা লাভ করিয়াছে, তাহ! আমর! জানি না। কিন্তসে 
ননা প্রকার পুষ্প সংগ্রহ করিয়। এবং চন্দনার্দি বিবিধ 
উপকরণ লইয়া, অনেকক্ষণ বসিয়! পূজা করিতে আরম্ত 
করিয়াছে । অদ্বৈত দাসের সহিত সে আর বিবাদ করে 
না, তাহাকে কোন কটুবাকা বলে না, তাহার ভাল মন্দ 
কার্ধ্যাকাধ্যের কোন সন্ধান করে না, তাহার সহিত 
প্রণয় বা অভিমানের কোন কথাই কহে না। অনঙ্গ 
এক প্রকার উদাসীন, সে সংসারে থাকিয়াও সকল 
বিষয়ে নিলিপ্র। দিনের অধিকাংশ সময় তাহার পৃজায় 
অতিবাহিত হয় । তাহার পর তৃত:য় প্রহর কালে সেপাক 
করে। অদ্বৈতকে এক পাথর ভ।ত দেয়, আপনিও যৎ- 
সামান্ত আহার করে। অদ্বৈতৈর সহিত তাহার কথা- 
বার্তা নাই বলিলেই হয়। তাহার পর সেবাটী হইতে 
প্রস্থান করে। অদ্বৈত লুকাইয়া দেখিয়াছে, তাহার 
সুন্দরী পন্ধী বাটা হইতে প্রস্থান করিয়া কোন কুস্থানে 


৩২৪ কর্মক্ষেত্র । 


টিকার কিক 


বা কুকার্ধ্য সম্পাদন করিতে যায় না। অনঙ্গ বাটা 
হইতে প্রস্থান করিয়া বন্তপথে মেলের নিকটে সেই 
সনাতন ঠাকুরের বাটাতে যায়। সেখানে নেই ঠাকুরের 
পত্বী ও কখন কখন মা লক্ষ্মীর নিকট সে অনেকক্ষণ 
ধরিয়া নানা কথ। শুনে); কোন কোন দিন তাহাদের 
সহিত মে জেঠা গোপীনাথের অঙ্গনে আসিয়া ধুলায় 
গড়াগড়ি দেয় । তাহার পর সন্ধ্যার পূর্বেই সে [হানি 
ফিরিয়া আইসে। 

পত্তীর এইক্ধপ পরিবর্তনে সাংসারিক আনন্দের কোন 
বৃদ্ধি না হইলেও, অদ্বৈত বিশেষ সুখী হইয়াছে । কারণ 
এ ভাবান্তরে তাহার প্রতি তিরস্কার, তাহার কাধ্যের 
তীব্র সমালোচনা! ও তাহার সন্বন্ধে দ্বণাস্থচক বাক্যাবলী 
তিরোহিত হইয়াছে । সংসারে প্রণয়লীল। বা প্রেমালাপ 
নাই বটে, সুখ দুঃখে কাধ্যাকাধ্যে সমপ্রাণতা নাই 'বটে, 
তথাপি অস্থুথ ও অশাস্তি নাই । কলহ ও চীৎকার অটৈ- 
তের গৃহ হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়াছে । সে এখন সুখী 
হইয়াছে। : কথাবার্তা থাঁকুক না থাকুক, গালাগালি ও 
কলহ নাই, ইহাতে আনন্দিত হইয়াছে। মাসাধিক কাল 
এইরূপ চলিতেছে । 

অন্য মধ্যাহ্ন কালে অনঙ্গ পৃজা করিতেছে। পৃজায় 
বসিয়াছে অনেকক্ষণ) পুজা! করিতে করিতে মধ্যান্ন 
অতীত হইয়! গিয়াছে। অদ্বৈত বাটাতে ফিরিয়াছে। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছে্ । ৩২৫ 
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পর্ীকে দর হইতে পূজার নিযুকা দেখিয়া সে "সার সে 
দিকে আইসে নাই। যথাস্থান হইতে একটু তৈল লইয়া 
সে মাথায় দিয়াছে এবং ধীরে ধীরে ল্লান করিতে গিয়াছে। 
অনঙ্গমঞ্জরী আজি বাহাজ্ঞান বিরহিত হুইয়! দেবার্চনা 
করিতেছে । এত দিন সে পূজা করিতেছে, কিন্তু এমন 
অলৌকিক আত্মবিশ্বতি তাহার কোন দিন হয় নাই। 
তাহার সর্শরীর কণ্ট কিত,দেহ আলোকিত, নেত্র মুকুলিত, 
গণ্ডে অশ্রু বিগলিত। সে আর পুষ্প লইয়। চন্দন মাথা - 
ইয়া দেবতাকে দিতেছে না) সে আর মন্ত্র বা বাক্য বলি- 
তেছে না) সে আত্মহারা উন্মাদিনী হইয়া! গিয়াছে। 

এইরূপ সময় স্নানাদির পর অদ্বৈত ধীরে ধীরে সেই 
স্থানে উপস্থিত হইল এবং পত্ঠীর এইরূপ ভাব দেখিয়! 
বিশ্বগাবিষ্ট হইয়া পড়িল। বাহলক্ষণাদি দেখিয়া পত্বীর 
কোন কঠিন পীড়া হইয়াছে বলিয়৷ তাহার মনে হইল। 
অনঙ্গের বিরাগ ভয়ে এ সময়ে কথা কহিয়া তাহার অবস্থা 
জানিতে চেষ্টা না করা সে অবৈধ বলিয়া মনে করিল। 
তখন অতি সাবধানে নিকটস্থ হইয়া সে ধীরে ধীরে 
ডাকিল,--“মঞ্জরী, অনঙ্গ মগ্তরী, তুমি এমন করিয়া রহি- 
য়াছ কেন ” 
অনঙ্গ কোন উত্তর দিল না; কিন্তু তাহার শরীর যেন 

একটু চঞ্চল হইল। অদ্বৈত আবার ডাকিল,_“অনজ, 
অনগগ কথ! কহিতেহ না কেন ?” 


৩২৬ দকর্শঙ্গেত্র । 
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অনঙ্গমঞ্জরী যেন মন্ত্রচালিত হইয়া! চক্ষু মেলিল এবং 
অদ্বৈতের বদনের প্রতি দৃষ্টিপাত করিল। অতি কোমল, 
অতি মধুর, অতি প্রশাস্ত দৃষ্টি। গাহার পর সহসা অদ্ৈ- 
তের অভিমুখে মুখ ফিরাইয়া গলায় কাগড় দিল এবং 
বহুক্ষণ অদ্বৈতৈর চরণে মন্তক স্থাপন করিয়া রহিল 
অদ্বৈত নিশ্চল ও অবাকৃ। পত্বীর দেহের সহিত তাহার 
দেহের সংস্পর্শ বহুকাল ঘটে নাই। আজি অনঙ্গের মস্তক 
তাহার চরণে সংলগ্ন হইয়া রহিল। অদ্ধৈতির দেহে যেন 
অননুভূত-পূর্বব মোহময় মদিরার আবেশ উপস্থিত হইল। 
সে যেন সহসা কোন পূর্ণানন্দময় অভিনব রাজ্যে নীত 
হইয়া পরমাঁননের অধিকারী হইল। 
মঞ্জরী বহুক্ষণ পরে মস্তকোত্তোলন করিল। তখন 
তাহার গণ্ড বহিয়া শতধারায় অশ্রু বহিতেছে। সে কৃতা- 
গ্লীপুটে নিব্দেন করিল,_-“তোমার এত রূপ, এত 
শোভা, এত গুণ, এত পুণ্য, এত পবিত্রতা ! এমন আর 
কখন দেখি নাই। ধন্য আমি। যুগে যুগে যেন তোমার 
এই ভাব দেখিয়া আমি ধন্য হই ৮ 
অদ্বৈতদান পত্থীকে .সন্ুখে কৃতাঞগ্জলিপুটে বসিয়া 
থাকিতে দেখিল, তাহার নয়নের অশ্রপ্রবাহ .. দেখিল, 
তাহার বাক্যাবলী গুনিল। কিন্তু এ অবস্থায় কি বলিতে 
হইবে, তাহ! তাহার মনে হইল না। সে অনেক্ক্ষণ পরে 
সেই স্থানে বসিয়া পড়িল, তাহার পর আপনার বস্তা গ্রচথার। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । .. ৩২৭ 


অনঙ্গের চক্ষু ও বদন মুছাইয়া দ্রিল। তাহার পর উভয় 
বাছ্বার! সেই সুন্দরীকে বেষ্টন করিয়া ধরিল। মঞ্জরী 
বলিল,_-”কি ভয়ানক ভরমে আমি এতদিন ডূবিয়াছিলাম ! 
কি পাপে আমি এতদ্দিন অশেষ কষ্ট ভোগ করিয়াছি ! 
আমি তোমাকে এতদিন মানব ভাবিয়া কি যাতনাই না 
পাইয়াছি। তুমি যে শ্রীকৃষ্ণ পূর্ণপুরুষ, এ সত্য কথা আমি 
এতদিন জানিতাম না। তোমার শৌভার তুলনা নাই, 
তোমার গুণের শেষ নাই, তোমার কার্ধ্যাকাধ্য নাই। 
ক্ষুদ্র নারী হইয়! প্রত্যক্ষ ভগবান্‌ স্বামীর কাধ্যের ভাল 
মন্দ বিচার করিতে আছে কি? ছি ছি! আমি কি পাপই 
না করিয়াছি ।” | 
অদ্বৈত বলিল,_-“আমি মহাপাপী, আমি প্রতারক, 
প্রবঞ্চক, পরস্বাপহারী দ্স্থ্য ও হিংশ্রজীবের অপেক্ষাও 
অধম ব্যক্তি। তুমি আমাকে দেবতা ভাবিতেছ কেন ?” 
অনঙ্গ বলিল,--"ছি ছি! ও কথা বলিও না। ও 
সকল কথ কানে শুনিলেও পাপ হয়। তুমি যাহা কেন 
কর না, সকলই ভাল; তোমার কাধ্যে ভাল ভিন্ন মন্দ 
দেখিলে আমার পাপ হয়।” 
অদ্বৈত বলিল,__“অনঙ্গ, তুমি এ সকল আশ্চর্য্য শিক্ষা 
কোথায় পাইলে? তোমার এরূপ দেবত্ব কিরূপে হইল ?” 
মঞ্জরী বলিল,_-গছি, দাপীকে কি দেবত1 বলিতে 
আছে? আমি কত পাপ করিয়াছি, তাহার সীমা নাই 


৩২৮ কর্মক্ষেত্র | 
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ভুমি দয়াময়। ' দয়া করিয়! অবোধের পাপ ক্ষমা 
করিও ।” পা 
_ অস্বৈত বলিল,_“তোমার নিকট আমি শত অপ- 
রাধী। তোমার ক্ষমাই আমার প্রার্থনীয়। সে যাহা 
হউক, বল মঞ্জরী, কাহার উপদেশে তোমার এইক্প জ্ঞান 
জন্মিল ?” 

মঞ্জরী বলিল, “তিনি খর্গের দেবী । টাহাকে তুমি 
তো জান। তিনি মা-লঙ্ী। তাহার উপদেশে আমি 
আমার দেবত। চিনিতে পারিয়াছি।” 

অদ্বৈত একবার সাদরে 'যঞ্জরীকে আলিঙ্গন করিয়) 
বলিল,__“মা লক্ষ্মীর চরণে আমার কোটী কোটা প্রণাম । 
তাহার ক্কপায় আমি আজি ধন্য হইলাম।” 

মঞ্জরী বলিল--”"আমি এখন যাই। তোমার সেবার 
আয়োজন করিতে হইবে। বেল! অনেক হইয়! গিয়াছে ।” 

মঞ্জরী চলিয়৷ গেল। অদ্বৈত একাকী বসিয়। ভাবিতে 
লাগিল, বাস্তবিকই আমি অতি ঘ্বণিত পাপী। তথাপি 
আমার আজি এই ভাগ্যোদয়। আমাকে দেবতা বলি-. 
তেছে।. পাপী হুইয়াও যদি এই মান, এই সুখ, এই ভাগ্য 
হইল. নিষ্পাপ হুইলে না জানি কি সৌভাগ্যই ঘটিতে 
পারে। মঞ্জরী নিশ্চয়ই দেবতা হইয়াছে। মঞ্জরীর 
উপদেশে কাজ করিতে হুইবে। যাই, মগ্ররী যেখানে 
বলিয়া আছে, তাহার নিকটে গিয়া বসিয়। থাকি। 
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তাহার অঙ্গের বায়ু গায়ে লাগিলেও মন পবিত্র হইতে 
থাকে। যাহার গৃহে এমন দেবী, তাহার কি কোন পাপ 
করিতে আছে ?” 

অদ্বৈত ধীরে ধীরে উঠিয্বা পাকশালায় গমন করিল । 
তাহাকে আসিতে দেখিয়! মঞ্জরী তাড়াতাড়ি একখানি 
পিঁড়ি পাতিল এবং অঞ্চলবস্ত্রে তাহা পরিষ্কত করিয়! 
অদ্বৈতকে তাহার উপর বসিতে বলিল। 

যথাসময়ে অন্নাদি পাক হইলে মঞ্জরী সযত্বে অছৈতের 
সম্ুথে আহাধ্য আনিয়া দ্রিল। অদ্বৈত যতক্ষণ আহার : 
করিল, ততক্ষণ মঞ্জরী পাঁ্খে বসিয়া তাহার দেহে পাখার 
বাতাস দিতে লাঁগিল। অদ্বৈতের আহার সমাপ্ত হইলে, 
সে বিশ্রাম করিতে গেল। অঞ্জরী তখন ভক্তি সহকারে ' 
অদ্বৈতের ভূক্তীবশিষ্ট অন্নাদি ভোজন করিল। ৯২ 

বড় সুখে অদ্বৈতৈর দিন কাঁটিতে লাগিল। এত 
আনন্দ সে আর জীবনে কথন ভোগ করে নাই। তাহার 
চিত্তেরও যথেষ্ট ভাবাস্তর হইতে লাগিল। দে আপনার 
অতীত জীবনের আলোচনা করিয়া অশেষ ঢর্কৃতির 
আলেখ্য দেখিতে লাগিল। . দে সতত যগ্জরীর সহিত 
ধর্মীধর্মের কথা কহিতে লাগিল। মঞ্জরী এক দিন 
তাহাকে রলিল,__-“আমি পাপিষ্ঠা নারী ) ধর্ীধর্মের কোন 
কথাই, আমি জানি না। পাপের জালায় জলিয়! মরিতে 
মরিতে আমি মা! লক্ষ্মীর আশ্রয় লইয়াছিলাম। তিনি, 


৩৩৬ 


আমাকে বুঝাইয়! দিয়াছিলেন, যে-নারী স্বামীকে 
'মান্ুষ বলিয়া জ্ঞান করে সে পাগীয়সীর একশেষ। 
'জেঠা গোপীনাথ বিগ্রহ দেখাইয়া তিনি শ্বামীকেও সেই- 
রূগ জ্ঞান করিতে বলেন। তাহার কথা শুনিয়। আমি 
স্বামীকে শ্রীকৃষ্ণ এবং শ্রীককষ্ণকে স্বামী ভাবিয়া ধ্যান 
পুজা করিতে অভ্যাস করি। অনেক চেষ্টায় এ অদ্ধকার- 
হৃদয়ে আলোক আসিয়াছে। এখন আমি বুঝিতে পারি- 
য়াছি, শ্বামীর কাজ সকলই ভাল। তাহার ভাল- 
মন্দ আলোচনা করাও মহাপাপ। তোমার কি করা 
উচিত, কি ন|/ করা উচিত, আমি তাহার কি 
জানি? তুমি যাহা কর, সকলই ভাল, “আশীর্বাদ 
কর তোমার চরণে যেন আমার অবিচলিত মতি 
থাকে. | 

বড় স্থথে দ্িন কাটিতে লাগিল বটে, কিন্তু অদ্বৈত 
ক্রমেই বড়ই চিস্তাকুল হইতে লাগিল। সে অনেক সময় 
আপনার বিগত ক্রিয়াকলাপের কথ! ভাবিতে লাখিল। 
শেষে এক দিন বৈকালে সে গোপীনাথ পল্লীতে 
আসিয়া অন্ত কোন দিকে না গিয়া সে প্রথমেই জেঠা 
গোপীনাথ দেবের ভবনে উপস্থিত হইল এবং সম্মুথস্থ . 
অঙ্গনে মন্তক স্থাপন করিরা অনেকক্ষণ সে প্রণাম 
করিল। যখন সে মাথা তুলিল, 'তথন তাহার ,নয়নে 
বল, হৃদয়ে শাস্তি আসিল। এমন ভাবে দেবতা প্রণাম 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । ৩৩১ 
সে কখনও করে নাই; প্রণাম করিয়া এত সস্তোষ 
সে আর কখন ভোগ করে নাই। 

সেস্থান হইতে অদ্বৈত হরিদাসের ভবনে উপস্থিত 
হইল। হরিদাসের সে দিন বড় উদ্বেগ__-তাহার ঘরে 
চাউল নাই। এ উদ্বেগ তাহার মাসের মধ্যে প্রায় পনের: 
দিন ভূগিতে হয়। সে কাপড় বুনিতে বসিবে, এমন 
সময় তাহার ভগ্নী তাহাকে এই বিষম সংবাদ দিল। 
হরিদাস কাজকর্ম্ম ভুলিয়া গেল। এমন সময় মা-লক্ষীর 
সস্তাপনাশিনী মূর্তি তাহার নয়নে পড়িল। মা-লক্্ী 
আসিবা মাত্র হরিদাস উঠিয়া তাহাকে তক্তিসহ প্রণাম 
করিল। মালক্ষী ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। হরি- 
দ্রাস সকল চিস্তার হস্ত হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিয়া কাজে 
বদিল। এমন সময় দূরে অদ্বৈতদাসকে আসিতে দেখিয়া! 
তাহার প্রাণ উড়িয়া গেল। ক্রমে সে দেখিল, অস্বৈত 
তাহারই বাটার দ্রিকে আসিতেছে । অদ্বৈত অচিরে 
হরিদাসের সম্মুখে উপস্থিত হইল এবং নমস্কার করিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল--“ভাল আছ হরিদাস? ছেলে ভাল 
আছে ?” 

হরিদাসের তখন ভয়ে প্রাণ উড়িয়া গিয়াছে। সুতরাং 
সে নমস্কার করিল না। কথার প্রকৃত উত্তরও প্দিতে 
পান্ধিল না। বলিল,_প্দাদা, তা, তুমি এদিকে 
'কেন ? দেন! তো! মিটিয়া গিয়ইছে।” | 


৩৩২ কর্দাক্ষেত্র। 
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- অদ্বৈত বলিল,__“সে জন্ভ কোন তিস্তা নাই। আমি 
সে জন্য আসিনাই। তোমরা কেমন আছ, তাহাই 
একবার দেখিতে আসিয়াছি। আর একটা কথাও 
আছে। তোমার কাছে ডিক্রীজারী করিয়া! যে টাক? 
আমি আদায় করিয়াছি, তাহাতে আমার কিছু ভুল 
হইয়াছে ৷” 

হরিদাস নিতাস্ত কাতর ভাবে বলিল,_“্দাদ। 
আমাকে প্রাণে মারিও ন।। আমি আর টাকা দিতে 
পারিব না। আমি টাকা কোথায় পাইব? এক মহাত্মা 
দয়া করিয়। দেওয়ায় তোমার দেনা! শোধ করিতে পারি- 
য্লাছি। দোহাই-_দাদা, সে কথা আর তুলিও না ।” 

অদ্বৈত বলিল,_-“তোমাকে আর টাঁকা দিতে হইবে. 
না। তুমি যে টাকা দিয়াছ, তাহাতে ভুলক্রমে কিছু 
বেশী লওয়া হুইয়াছে। সেই টাকা কয়টা তোমার 
ফেরৎ লইতে হুইবে ৮ 

হরিদাস বলিল,__যাহা দেওয়া হইয়াছে, তাহ! আর 
ফেরৎ লইবার আঁবশ্তক নাই দাঁদা। তোমার টাকা 
হাতে লইলেই আবার আমার ঘর ছুই খানি লইয়! টানা- 
টানি পড়িবে! টাকার আমার দরকার নাই দাদা। 
তুমি ওকথ! আর বলিও না।” 

অট্িত বলিল,__““এ টাকার রসিদ লইব না, খৎ লিখা- 
ইব না, কেহু সাক্ষী থাকিবে না) স্থতরাং বিপদ ঘটিবার 
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কোন ভয় নাই। তোমার হুক টাকা আমি ফিরাইয় 
দিব মাত্র। ইহাতে ভয় কি ভাই?” 
: হরিদাস বলিল,_“টাক। আমার নহে, আমি তাহ 
দিই নাই। আমি ফেরৎ লইব কেন? তোমার বদি ইচ্ছ! 
হয়, ষাহাঁর টাকা তাহাকে তুমি ফিরাইয়। দিতে পার।” 

অদ্বৈতৈ বলিল,__“তাহার সাক্ষাৎ আমি কোথায় 
পাইব? তুমি নিশ্চয়ই তাহাকে জান। তুমিই তাহাকে 
টাক! দিতে পারিবে । তুমি টাকা রাখিয়া দেও ।” 

হরিদাস বলিল,_“ন! দাদা, আমি টাকা রাখিব না। 
আমি সে মহাত্মাকে জানি না। মালক্মী তাহাকে 
জানেন, মা-লক্ষী এখন এ ঘরের মধ্যে আছেন। তিনি 
বাহিরে আপিলে তাহাকে জিজ্ঞাস! করিয়! যাহ ভাল 
হয় করিও ।”* 

তখনই মা-লক্ষমী গোপালের মা ও পিসির সহিত 
কথা কহিতে কহিতে বাহিরে আসিলেন। অদ্বৈত ও 
হরিদাস উঠিয়। ধাড়াইল। মা-লক্ষী নিকটস্থ হইলেন। 
অদ্বৈত ভক্তি সহকারে তৃপৃষ্ঠে মন্তক স্থাপন করিয়৷ 
অনেকক্ষণ তাহাকে প্রণাম করিল। 

মা'লক্্ী বলিলেন,_-“আমি সকল কথা শুনিয়াছি। 
কত টাকা ভুল হইয়াছিল ?” 

অদ্বৈত বলিল,__“বত্রিশ টাকা সাড়ে বারো আনা।” 

মালক্মী বলিলেন,_-“তুমি আমার সহিত আইদ। 


৩৩৪' ূ বলেছ! । 
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যাহার টাক! তাহার নিকট তোমাকে লইয়া যাইব 
তিনি যেরূপ. ব্যবস্থা করিবেন, তাহাই হইবে” 

মা-লক্ষী প্রস্থান করিলেন। অদ্বৈতদাম তাহার 
অনুসরণ করিল ।” 
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গোগীনাথ পল্লীর উত্তর পশ্চিমে প্রকাও প্রান্তর 
আছে। তাহারই এক পার্থ একটা ঘন বাশ ও আম 
বাগানের মধ্যে সনাতন মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের বাঁম। 
মুখোপাধ্যায় মহাশয় দরিদ্র গৃহস্থ। কিঞ্ি্চ নিষ্কর 
ভূমি আছে; তাহার আবাদ করিয়! তাহার অল্নাদির, 
সন্থলান হয়) তিনটা গাভী আছে) তাহাদের ছুগচ 
পাওয়া যায়; আবশ্যকের অধিক ধান্য বিক্রয় করিয়। 
কিঞ্চিৎ অর্থাগম হয়; তাহাতে অন্যান্য খরচ চলে। 
গৃহমংলগ্ন একটু বেড় দেওয়া! জমি আছে; তাহাতে 
নানাপ্রকার তরকারী হয়। সুতরাং বিশেষ সমৃদ্ধির 
সহিত না হইলেও, অনায়াসে সংসারযাত্র। নির্বাহ 
হইয়া যায়। ৫ 

মুখোপাধ্যায় মহাশয় প্রভূত শ্রমশীল ও বনিষ্ঠ 
পুরুষ, তাহার বয়স প্রায় চষ্লিশ; কিন্ত দেহ পঞ্চবিংশ 
বর্ষীয় যুবার ন্যায় মাংঘল ও উজ্জল। কৃষিকর্ধ, 
গো-পালন ও সাংসারিক অন্ান্ত অনেক কর্ম মুখোপাধ্যায় 
মহাশয় হবয়ং সম্পাদন করেন। তিনি নিষ্াবসথায 
এক স্ুর্তও থাকেন না।. . 


৩৩৬ কর্দেন। 


সনাতন মুখোপাধ্যায় লেখা পড়া হ্থপত্তিত। | সংস্কত 
ভাষায় তাহার প্রগাঢ় অধিকার আছে এবং দর্শনাদি 
শাস্ত্র তিনি রীতিমত আলোচনা করিয়াছেন। ইংরাজি 
ভাষাতেও তাহার অসাধারণ অধিকার। এরূপ ব্যক্তি 
রাজকার্য্যাদিতে লিপ্ত হইলে নিশ্চয়ই অত্যুন্নত পদ প্রতিষ্ঠা 
লাভ করিতে পারিতেন। কিন্তু তাহার প্রবৃত্তি ও শিক্ষা 
. তীহাকে সে পথে যাইতে দেয় নাই। তিনি অর্থ লালসা 
ও ভোগন্পৃহা পরিহার করিয়া এইরূপ হীন ও অপরিচিত 
ভাবে জীবনপাত করাই পরম সুখময় বলিয়া অবধারণ 
করিয়াছেন। 
সংসারে তাহার পত্তী মাধবী দেবী ও ছুইটা শিশু 
পুত্র ও একটী কন্তা আছেন। সনাতনের সহধর্মিনী 
মাধবী দেবীর রূপ অলৌকিক এবং স্বতাব দেবোপম। 
অলঙ্কার ব! শোভাবর্ধক পদার্থে তাহার প্রয়োজন হয় 
না। আলন্ত বা বিলামপ্রিক্ণতা তাহার নিকটে আইদে 
ন1। নিরানন্দ ও অপস্তোষ তাহাকে দেখিলেই দূরে 
[পলায়ন করে। সীমন্তে স্থল সিন্দুর রেখা বিস্তাস 
করিয়া, দেহ স্থূল ও পরিষ্কার লালপেড়ে সাটাতে স্ন্দর- 
রূপে আচ্ছন্ন করিয়া, প্রকোষ্ঠে শঙ্খ ও লৌহতূষণ ধারণ 
রে এই সুন্দরী নিয়ত সন্তষ্টচিত্তে ও প্রসন্ন বদনে পতি- 
বা, গৃহৃকণ্ধ সম্পাদন, সন্তান পালন ও অন্যান্ত বিবিধ 
রর নির্বাহ করিয়া আসিতেছেন। মাধবী দেবীর 
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বয়স পঞচনিংশ বর্ষ হইলেও, তিনি ঘা নারীর 
স্তায় লাবণ্যময়ী । 

বাহাকে লোকে মা-লক্ষী বলিয়। পূজা করে এবং ধিনি 
লক্ষমীরূপে আনন্দ ও সস্তোষ বিতরণ করিতে করিতে 
প্রতিনিয়ত বিপন্নের সহায়তায় আত্ম নিয়োজন করিক্ক] 
থাকেন, তিনিও এই বাটাতে বাস করেন। সম্পর্কে 
তিনি সনাতনের ভগ্মী। 

সনাতনের ভবন অতি সামান্ত। কয়েকখানি তৃণা- 
চ্াদিত ঘরে তাহার! বাস করেন। একখানি ঘরে গাভী 
থাকে, একখানিতে পাক হয়, একখানিতে আগন্তক 
পুরুষের! বসিয়া! থাকে, আর ছইথানি ঘরে সনাতন বাস 
করেন। সকল ঘরই স্থুপরিষ্কৃত ও সর্বত্র আবর্জনা শুন্ত । 
বাটার চারি দিকে কচার বেড়।। 

এক দিকের বেড়ার বাতা খসিয়৷ গিয়াছে ও কচ! 
গাছসকল ফাঁক হইক্া! পড়িয়াছে। সনাতন অনেকবার 
তাহ্ধ লক্ষ্য করিয়াছেন। তাহার গৃহিণীও কয়েকদিন 
সে বিষয়ে তাহার মনোযোগ আকর্ষণ করিয়াছেন। 
অবকাশ অভাবে সনাতন এই প্রয়োজনীয় সংস্কারের 
ব্যবস্থা করিয়া! উঠিতে পারেন নাই। অগ্ হাতে বিশেষ 
কার্ধা না থাকায়, সনাতন সেই কার্য সম্পাদনে প্রবৃত্ধ 
হইয়াছেন। তাহার ভগ্রী বেড়ার অপর দিকে খাকির? 
্রাতৃকাধ্যের সহায়তা করিতেছেন । 

২২ 
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সনাতনের মাথায় গামছা বাধা। বক্ষের উপর স্থুল' 
উপবীত। হাতে একখানি ছোট দ। পার্থে এক তাল 
দড়ি এবং অনেক কচার ডাল ও কয়েকথানি বাকারি।, 
এইরূপ হীনজনোচিত কর্ম সম্পাদনকালেও সনাতনের 
কি প্রশান্ত মুত্তি! কি অপরূপ জ্ঞানালোক সমুস্ভাধিত 
অলৌকিক মুখত্রী! কি শোভাময সুপরিণত সমুজ্জল 
কলেবর! 

সনাতন বেড়ার বাহিরের দিকে এবং মালক্মী ভিত- 
রের দিকে রহিয়াছেন। বা লক্ষী আবশ্তক মত দড়ি 
ঘুরাইয়া দিতেছেন, বাঁকারি ধরিতেছেন .ও কচাগাছ 
সমান করিয়া বসাইতেছেন। কার্যে নিবিষ্ট থাকিলেও 
ভাই-ভগ্রীর সুখের বিরাম নাই । তাহারা নিয়ত নানা 
বিষরক কথা কহিতেছেন। মা লক্ষী বলিতেছেন__ 
“কিন্ত দাদা, স্থুরেন্্র বাবুকে এখনই ছেলে ছাড়িয়৷ ন! 
দিলে হইত। হয় তে৷ স্থুরেন্্র ছেলের ভাল যত্ব করিবে 
নাঃ তখন খোকা কষ্ট পাইবে, অসুস্থ হইবে, মারাও 
যাইতে পারে ।” 

মনাতন বলিলেন,_-“আমার মনে সে আশঙ্কা নাই। 
স্ুরেন্্র যত করুক না করুক, তাহার স্ত্রী যে খোকার 
রীতিমত যত্ব করিবেন তাহার সন্দেহ নাই। তাহাদের 
সন্তান হর নাই। তাহার. লক্ষীরূপ| স্ত্রী একটা পুত্রের. 
জন্ত বড়ই ব্যাকুলা। স্বামীর পুত্র আছে জানিগ্া তিনি 
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সেই পুত্র পাইবার নিমিত্ত অতিশয় আগ্রহান্বিত। তাহার 
নিকট খোকা স্বচ্ছন্দ থাকিবে, মাতৃহীন শিশু মা পাইবে, 
পিতার আশ্রয়ে পিতার শ্রশ্বর্য্য ভোগে শিশু নিশ্চয়ই সুখে 
থাকিবে ।” | 
মা লক্ষী বলিলেন,_”্হারাধন নিশ্চয়ই শীঘ্র 
ভাগিনেয়কে দেখিতে আসিবে । সে তে বার বার 
খোকাকে দেখিতে আইসে | এবার আমিলেকি বলিবে ?” 
সনাতন বলিলেন,_-“হারাধনকে যথাস্থানে পাঁঠাইয়া 
দিব। সুরেন্দ্র ও হারাধন উভয়েরই মন অনেক নির্মল 
হইয়াছে। তাহাদের সাক্ষাৎ 'ঘটিলে কোন বিপদের 
আশঙ্কা নাই । এ ব্যবস্থায় হারাধন নিশ্চরই সন্তুষ্ট হইবে।” 
মা লক্ষ্মী বলিলেন,_-“আমার কিন্তু খোকার জন্য মন 
কেমন করিতেছে ।” এ 
সনাতন হাপিয়৷ বলিলেন,_“তাই কেন বল না তুমি 
নিজে খোঁকাকে ছাড়িয়া থাকিতে পারিতেছ না, তাহা 
ন| বলিয়! ব্যবস্থাট! ঠিক হয় নাই বলিতেছ কেন? কিন্তু 
দিদি, মায়া মোহ কমাইয়া আসাই তে! আবশ্তক। পরের 
ছেলেই হউক, আর নিজের ছেলেই. হউক, কাহারও 
ত্বহ। অনাবশ্তক মায়া ভাল নহে। যতটুকু প্রয়োজন, 
যাহা নহিলে নহে, কর্তব্যপালনের নিমিত যাহা আবশ্তক, 
ভাহার অধিক মারা এ জগতে কোন ব্যক্তির. সম্ন্ধেই 
থাক! উচিত নহে।” 


৩৪৯ কর্মক্ষেত্র । 


মালক্ী কোন উত্তর ন। দিয় একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
ত্যাগ করিলেন। সনাতন বলিলেন,--“বুঝিয়াছি দিদি, 
তোমার নীরববাক্য আমি প্রণিধান করিয়াছি। তুমি 
বলিবে, অনেক স্থলে ধশ্ম সাধনার্ঘও মায়ার প্রয়োজন। 
দেবতার প্রতি মমতা! পরমধর্্ম। তাহ। বজ্জন করিলে 
অধর্ম হয়। একথা সত্য। কিন্তু ভগ্নি, এ সংসারে 
কর্তব্য অনেক। অন্য কর্তৃব্যের গুরুভার সম্বন্ধ লইয়া! 
একটা কর্তব্য ত্যাগ করায় ক্ষতি কি? সকল কর্তব্যই 
সমান দৃষ্টিতে দেখিতে পারিলেই বোধ হয় পূর্ণতা হয়।” 
মা-লক্ষ্মী বলিলেন,__“কিস্ত দাদা, আমার বোধ হয় 
এ ধর্দনীতি নারীর পক্ষে আদরণীয় নহে। নারীর প্রধান 
কর্তব্য ও সর্বশ্রেষ্ঠ ধর্ম পতিপরায়ণতা। সে কর্তব্য সাধন 
না করিয়। অন্য সহস্র কর্তব্য পালন করিলেও বোধ হয় 
নারীর ধর্ণহীনতা ও অপূর্ণতা ঘটে। তুমি দেখ দাদা, 
মঞ্জরীদাসী ধর্শশীলা ও সতী হইলেও, এক পতিবিদ্বেষ- 
রূপ মহাপাপে সে নরকের অনলে পুড়িতেছিল ।৮ 
সনাতন বলিলেন,__”তোমারই কৃপায় তাহার চিত্তে 
শাস্তি আলিয়াছে।” 
মা লক্ষ্মী বলিলেন,--“যেরূপেই হউক, ভগবানকে 
স্বামী ভাবিয়া আরাধনা করিতে করিতে সে শ্বামীকেই 
ভগবান বলিয়া চিনিতে পারিগ্বাছে। সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
সকল যাতনার শেষ হইয়াছে। তবেই দাদা, নারীয় 
ও ও 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । ৩৪১ 


*প২প১৫, তত ২ ০৯৯৫১৫৬৮৯৫৯৫৬৯ ৫৬১ 


পক্ষে কোন অবস্থা, কোন ধর্শ, কোন, কর্তব্যই পতি- 
পরায়ণতার অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ নহে।” 

মনাতন বণিলেন,_“তাহার কোনই সন্দেহ নাই। 
তবে প্রত্যক্ষরূপে যেখানে সে ধর্শপালনের সুযোগ ন৷ 
হয়, সেখানে নারী মনে মনেও সে ধর্ম পালন করিয়া 
পুর্ণানন্দের অধিকারিণী হইতে পারে।” 

মা লক্ষ্মী পুনরাম্ম একটা দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করি- 
লেন। সনাতন বলিলেন,--“কিস্ত দিদি, অনঙ্গমঞ্জরীর 
পরিবর্তনে আমি বিশেষ কোন আশ্চধ্য জ্ঞান করি না। 
কেন না, সে তোমার স্ায় দেবীর সহিত ঘনিষ্ঠতা করি- 
ফ্লাছে। তোমার প্রদত্ত উপদেশ ও শিক্ষা সে লাভ করি- 
য়াছে। কিন্তু সঙ্গে স্ে অদ্বৈতদাসের আশ্চর্য্য পরিবর্তন 
ঘটিয়াছে। সে অতীত ছুদ্কৃতির জন্ত এখন অন্ুতাপে দগ্ধ 
হইতেছে, এখন সে সর্বপ্রকারে অতীত ছুক্কতির 
নিমিত্ত প্রায়শ্চিত্ত করিতে প্রস্তত।» 

মা লক্ষ্মী বলিলেন,_-"ইহাতে আমি কোন আশ্চর্য্য 
ব্যাপার দেখিতেছি ন| দাদা । তাহার পত্বী এখন দেবী- 
ত্বভাব। সাধু সঙ্গের পরিণাম চিরকালই অত্যাশ্চর্ধ্য ও 
মন্ত্রৌবধি অপেক্ষা বলবান্। অনন্গমঞ্জরীর. সংস্পর্শে 
অদ্বৈতও এখন সাধু হইতেছে, ইহাতে আশ্চর্য্য কথ! 
কিছুই নাই ।” 

সনাতন বলিলেন, “তুমি শুনিয়া কি লক্্মী, অদ্বৈত 


৩৪২ বৌ । 


তাহার ব্ছ আয্মাসে অঙ্ষিত কুড়ি হাজার টাকা এই 
পেবাব্রতে ব্যয় করিবার নিমিত্ত আমার ছা দিতে 
উদ্যত হইয়াছে ?” | 
ম৷ লক্ষী বলিলেন,_-“আমি তাহা শুনিয়াছি। । আর 
ঝুরেন্্র বাবুও এই কার্য্যে বাধিক পনর হাজার টাকা ব্যয় 
করিতে প্রস্তুত হইয়াছেন, এরূপও শুনিয়াছি। তুমি কি 
ব্যবস্থা' করিয়াছ দাদ! ?” | 
সনাতন বলিলেন,_“আমি অট্দৈতকে বলিয়াছি, 
আবশ্তক হইলে তোমার টাকা ক্রমে ক্রমে লওয়া যাইতে 
পারে) সেবার ভাগ্ারে এখন টাকার অপ্রতুল নাই। 
আর স্থুরেন্্রকে বলিয়াছি, উপস্থিত সময়ে পরোপকার- 
ব্রত যে ভাবে চলিতেছে, তাহাতে এত টাকার প্রয়োজন 
হইবে না । যদি সকলের চেষ্টায় এই ব্রত আরও ব্যাপক- 
রূপে অনুষ্ঠান করিবার সুযোগ হর, তাহা হইলে 
নিশ্চয়ই টাকার প্রয়োজন হইবে। তখন অবশ্তই তোমার 
টাকা গ্রহণ করিতে হইবে। সুরেন্দ্র এই পরসেবাব্রত 
বহু বিস্তৃত করিতে অভিলাষী হইয়াছে” ৃ 
মা লক্ষী বলিলেন,__“গোগীনাথের কৃপায় এ অনু- 
্ানের উত্তরোত্তর প্রীবৃদ্ধি হওয়াই সম্ভব ।” 
_ লাবণাময়ী মাধবী দেবী হালিতে হাসিতে তথায় উপ- 
স্থিত হইলেন এবং বলিলেন,_*ভাই-বছিনে বেড়াই বীধি- 
তেছ--এদ্দিকে বেল! কত হইল তাহার জ্ঞান আছে কি ?” 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । ৩৪৩ 


সনাতন ' বলিলেন,__-সত্যই বেলা অনেক হই- 
য়াছে। লক্ষ্মী, তুমি যাও, আর সামান্ত কাজ বাকী 
আছে, আমি এটুকু শেষ করিয়া যাইতেছি।” 

মালক্ী বলিলেন,_“আমি তো! যাইব না। বউ- 
ঠাকরুণের সহিত আমার ঝগড়া! হইয়াছে । সকাল বেল! 
যখন ছেলেরা চালিভাঁজ। খায়, তখন আমি বউ- 
ঠাকরুণের কাছে ছুইটী চালিভাজ৷ চাহিয়াছিলাম, উনি 
আমাকে দেন নাই । আমার কি রাগ হইতে পারে না ?” 

মীধবী বলিলেন,_“বেশ তো, ভাইয়ের কাছে, 
আমার নামে ঠকামি করিলে । আমিও বলি, শুন 
ঠাকুর, কালি রাত্রিতে তোমার ভগ্মীর শরীর খারাপ 
হইয়াছিল, তাই আমি প্রাতে উহাকে চালিভাজ। খাইতে 
দিই নাই। ইহাতে আমার অপরাধ হইয়াছে কি ?” 

সনাতন বলিলেন,_-"তোঁমার যে দিন অপরাধ 
হুইবে, সে দিন চন্দ্র-্্য নিভিয়। যাইবে । লক্ষ্মী, তোমার 
শরীর খারাপ হইয়াছিল, এ কথা তুমি তে৷ একবারও 
বল নাই।» 

মা-লঙ্ী বলিজেন,__ণকিছুই নহে_-একটু মাথা 
ধরিয়াছিল মাত্র; বউ-ঠাকরুণ ফাঁকি দিয়া চালিভাজ। 
খাইতে দিলেন না। অসুখ কাহাকে বলে তাহা তো 
€তোমাঁর কৃপায় আর জানিতে পারি না দাদ” 

বেড়া শেষ হইয়া আসিল। সনাতন বলিলেন 


৩৪৪ ইর্মাজের । 
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“কাজ শেষ হইয়াছে, বেণাও অনেক হইয়াছে, চল" 
এখন আহারাদির চেষ্টায় যাওয়া যাউক। মাধবী দেবি, 
আজি কি পাক করিয়াছ বল ?” 

মাধবী বলিলেন, “লক্ষ্মী ঠাকুক্াণী যাহা জুটাইয়) 


দিয়াছেন।” 
মাধবী হাসিতে হাসিতে মা লক্ষ্মীর গলা জড়াইয়। 


ধরিলেন। সকলে প্রস্থান করিলেন। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


রাজীবপুরের জমিদার স্থরেন্্র বাবুর অন্তঃপুরে এক 
সুন্দরী যুবতী একটা দেড় বৎসর বয়স্ক ভূবনমোহন শিশু, 
ক্রোড়ে লইয়া সোহাগ করিতেছেন । এই সুন্দর স্থরেন্ত্র 
বাবুর সহ্ধর্শিণী রাজবাল1) আর এই শিশু সুরেন্্ 
বাবুর পাপপ্রবৃত্তির জলন্ত পরিচয় স্থল-__গিরিবালার 
সহিত তাহার অবৈধ প্রণয়ের পরিণাম ফল। শিশু, 
বড়ই সুকুমার, বড়ই পুষ্টদেহ এবং সর্বাঙ্গস্থন্দর। রাজ- 
বাল। সন্তানরূপে এই শিশুকে পাইয়া যৎপরোনাস্তি; 
আনন্দিত হইয়াছেন। শিশু তাহাকে “মা, মা” বলিয়া, 
ডাকিতে শিখিয়াছে এবং সর্বতোভাবে তাহার অন্থুরক্ত' 
শহইয়াছে। খোকার অন্ত নাম থাকিলেও, রাঁজবাল!, 
তাহাকে “সোৌণার চাদ” এবং সংক্ষেপে “ীদ” বলিয়া 
ডাকিয়া থাকেন। রাজবালার অন্য কাজ নাই? দাঁস, 
দাসীতে সংসার নির্বাহ করে; তিনি কেবল দিন রাত্রি 
তাহটর টাদকে লইয়া ব্যস্ত থাকেন। টাদ প্রায় এক. 
মুহূর্তও তাহার কাছছাড়৷ হইতে পায় না। 

রান্ববাল! বৈকালে টাকে কোলে লইয়া অস্তঃপুরের, 
একটা প্রশস্ত প্রকোন্ঠে পরিক্রমণ করিতেছেন ; সঙ্গে 


৩৪৬ কর্মক্ষেত্র । 


সঙ্গে কত সোহাগের কথা, কত আদরের কথা বলিয়! 
তাহাকে আপ্যায়িত করিতেছেন। চাদ সেসকল কথা 
বুঝিতে পারুক না পাকক, সেও তাহার দঙ্জে অনেক 
বকিতেছে, অনেক হাস্ত করিতেছে । 

ধীরে ধীরে সুরেন্দ্র বাবু তথায় উপস্থিত হইলেন এবং 
দুর হইতে খোকার ও রাজ্জবালার এই আনন্দাভিনয় 
দর্শনে বড়ই সুখী হইলেন । মনে মনে তাহার একটু 
লজ্জাও হইল। এই অতুলনীয় সুন্দরীর সহিত প্রাণের 
মিলন দুরে থাকুক, কিছুদিন পূর্বে তাহার চাক্ষুষ পরি- 
উয়ও ছিল না। এই গুণমরী, লাবণ্যমরী স্বর্ণ প্রতিমার 
সহিত তিনি একটা কথাও কহিতেন না, এজন লজ্জা 
হইল। আর লজ্জা হইল সেই স্থুন্দরীর অঙ্কস্থিত সেই 
নয়নবিনোদন নন্দন দর্শনে ।" সেই শিশু তাহার লজ্জার 
পরিচায়ক এবং তাহার পত্বীর ঘ্বণার স্থল হইলেও, বাজ- 
বালা তাহাকে অকপটে স্নেহের সহিত গর্ভজাত সন্ভানের' 
স্যায় সমাদরে লালন পালন করিতেছেন। মাতৃহীন- 
শিশু ন্নেহময়ী মা! পাইয়াছে, পিতৃ-পরিত্যক্ত শিশু, পিতার 
আশ্রয় পাইয়াছে; পাপজাত পরিচয়্হীন-শিশু সর্ব 
সমক্ষে পিতৃপরিগৃহীত হইয়াছে । শিশুর সকলই/ শুভ 
হইয়াছে সতা, কিন্ত পিতার লজ্জা! তো যায় 'না। এক 
বতমর পূর্বে হইলে এরূপ ব্যাপারে লজ্জিত হওয়া দূরে 
থাকুক, সুরেন্ত্র বাবু বুক ফুলাইয়া মনুষ্যসমাজের মন্তকে 
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পদাঘাত করিতেন; প়ী এ সম্বন্ধে কোন কথা বলিল, 
সুরেন্দ্র বাবু হয় তো তাহার কোমল কলেবরে কষাঘাত 
করিতেন। কিন্ত এখন আর সে স্থুরেন্ত্র বাবু নাই, 
তাঁহার হৃদয় আশ্র্য্যব্ূপে পরিবর্তিত হুইয়াছে। 

প্রত্যাবর্তনকালে সহসা স্বরেন্দ্র বাবুর মৃষ্ঠি রাজবালার 
নয়নে নিপতিত হইল। তিনি একটু প্রণয়স্থচক হস্ত 
করিয়া, মাথার কাপড় আর একটু টানিয়া দিয়া বলি- 
লেন,_“তুমি ওখানে দীড়াইয়া আছ বুঝি? কেন 
কাছে আসিলে ক্ষতি কি? আবার চরণে কি অপরাধ 
করিয়াছি ?” 

স্থরেন্্র একটু অগ্রসর হইয়া বলিলেন,_-"অপরাধ তুমি 
করিবে কেন? যে চির অপরাধী সেই কাছে আসিতে ভয় 
পায়।” “কেন, আমি কি বাঘ না ভালুক ? আচড়াইয়া 
কামড়াইয়া দিব না-_-তয় নাই। তুমি ও পোড়া অপরাধের 
কথাটা বার বার বলিয়া কেন আমাকে লজ্জা দেও বল 
দেখি? তোমার কিসের অপরাধ ?” 

(স্থুরেন্ত্র বলিলেন,__“অপরাধ গণিয়া শেষ হয় ন1) 
'কোন্টা বলি বল? আপাততঃ অপরাধের প্রত্যক্ষ প্রমাণ 
'তোমার ধ কোলে |” 

 ব্া্জবালা আর একটু অগ্রসর হইয়া স্ুরেন্দ্রের অতি 
নিকটে আসিলেন। তাহার পর বলিলেন,__“অপরাধ 
করিয়া যদি সোণার ঠাদ লাভ করা যায়, তবে তাহা 
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অপরাধ নয় পুণ্য। ব্ছ পুণ্যেও এমন নম লোখার চাদ 
পাওয়া যায় না।” 

সুরেন্ত্র বলিল,-_“তাহা হউক, না এ সোণার 
চাদের উদ্ভব হইয়াছে তাহা. ফি পুণ্য? তাহাও কি 
অপরাধ নয় ?” 

রাজবাল। বলিলেন,_-“ছিঃ ! তাহাতে কি হইয়াছে ? 
নানা করণে পুরুষের নান! প্রকার স্বাধীনতা আছে। 
তাহা যখন আছে, তখন পুরুষে তাহার ব্যবহার করিলে 
অপরাধ হয় না। সেইরূপ. স্বাধীনতার ব্যবহার করিতে 
গিয়া এই সোণার.াদের উত্তৰ হইয়াছে। তাহাতে 
ক্ষতি কি?” 

সুরেন্দ্র বলিলেন,--্এবপে অতি সহজে হাসিয়া 
উড়াইয়া দিলে সকলেই উড়াইয়৷ দেওয়া! যায়। তোমাকে 
যে এত দ্দিন একবারও চক্ষু দিয়াও দেখি নাই, তোমার 
এ সোণার দেহ ঘে অনাদরে শুকাইতেছে, সে কথ। 
একবারও ভাবি নাই, তাহাতেও কি আমার অপরাধ 
হয় নাই ?” 

 রাজবালা বলিলেন,_“কিছু না। তুমি দেখ বাঁনা 

দেখ, তোমাকে ভক্তি করা, মনে মনে তোমার চরণ চিত্ত 
করা, তোমাকে পুজ1 কর। আমার ধর্ম। সেধর্মের, সে 
স্থুখের, আনন্দের কোনই ব্যাঘাত হয় নাই। আকুঅন।- 
দরের কথা বলিতেছ? স্বামীর আশ্রয়ে থাকিতে পাওয়াই 
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নারীর পরম স্থুখ। সেস্থ্খে তে! তুমি আমাকে বঞ্চিত 
কর নাই। তবে আবার অনাদর কি ?” 

স্থরেন্ত্র বলিলেন,_-”"এত অত্যাচার এরূপ সহজে 
উড়াইয়া দেওয়া! অসাধারণ ক্ষমতার কাজ, সন্দেহ নাই। 
কিন্ত সে কথার বিচার এখন থাকুক । আপাততঃ 
তোমার সোণার টাকে দেখিবার জন্ত তাহার মাতুল 
হারাধন আপিয়াছে। একবার সোণার চাঁদকে বিশ্বাস 
করিয়া আমার কাছে দিবে কি?” 

রাজবালা একটু ভীতভাবে দোণার চাঁদকে আর 
একটু চাপিয়৷ ধরিলেন | বলিলেন,_“তিনি কেন 
আসিয়াছেন ? সত্য বটে,ছেলে আমার গর্ভে জন্মে নাই-_ 
তাহার ভগ্মীর গর্ভে জন্মিয়াছে। কিন্তু ছেলে যে তোমার, 
তাহার তো! কোনই ভূল নাই। তোমার ছেলে হইলেই, 
কাজেই এ ছেলে আমার । বিশেষ যখন ছেলের ম! নাই, 
তখন ছেলে নিশ্চয়ই আমার। আমি এ ছেলে যাহার 
তাহার কাছে যাইতে দিব কেন? তোমার ছেলে 
তোমার কাছে দি না বলিতে আমার কোন অধিকার 
নাই। কিন্তু হারাধনের এ ছেলের উপর কোনই দাবী 
থাকিতে পারে না তো। তৰে তিনি কেন ছেলে 
দ্বেখিতে আসিলেন ?” 

সরেন্্র বলিলেন,__*তিনি অধিকার সাব্যস্ত করিতে 
আইসেন নাই, ছেলে লইয়া যাইতেও আইসেন নাই। 
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ছেলের সহিত তাহার রক্তের সম্বন্ধ আছে, তাই তিনি 
ন্নেহের অন্থরোধে একবার সোণার টাদকে দেখিতে 
চাহেন।” 

রাজবালা একটু চিন্তা করিয়া বলিলেন,_-“তা৷ আচ্ছা। 
তুমি লইস্স! যাইবে, আবার তুমিই লইয়া আসিবে । যাহার 
তাহার কোলে সোণার টাদকে দিতে পাইবে না। বেশী 
বিলম্ব করিলে হইবে না। বড় জোর আধ ঘণ্টার জন্ত 
আমি সোণার চাদকে তোমার কাছে ছাড়িয়। দিব। এ 
সকল কথায় স্বীকার হও যদি, তবে খোকাকে লইয়া 
যাইতে পার।” 
স্ুরেন্্র বলিলেন,_-“বেশ কথা । আমি ঠিক তোমার 
আদেশমত কাজ করিব ।” 

_ ব্লাজবালা! বলিলেন,_“দীড়াও এখনই কোল 
পাতিও না। দোণার চীদকে গহন! পরাইয় দিই, ভাল 
জাম। গায় দিয়! দিই, চুল আঁচড়াইফ়! দিই, সঙ্গে এক জন 
দাসী দিই, তাহার পর তোমার কোলে দিব।” 

এক জন দাসীর নাম ধরিয়া ডাকিয়! রাজবাল! 
সোণার চাদের অলঙ্কার ও পরিচ্ছদাদি আনিতে বলিলেন । 
_স্থুরেন্্রকে জিজ্ঞাসিলেন,__"হারাঁধন এখন কি করেন ?” 
সুরেন্দ্র বলিলেন,_“বড় কিছু করেন না। ভঙ্মীর 
দুর্দশা ও অকাল মৃত্যুর পর হইতে তাহার চিত্ত বড় অব. 
সন্ন হুইয়াছে।৮. 
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রাজবাল! বলিলেন,_-* যাহা! হইবার হইয়াছে, ক্ষণে 
তিনি মা, স্ত্রী ও সন্তানাদি লইরা এই গ্রামেই বাস করেন 
না কেন? তুমি যদি অর্থব্যর করিয়া তাহার একটু পাকা 
বাড়ী করিয়া দেও এবং কিঞ্চিৎ মুলধন দিয়া তাহাকে 
একট কারবার করিবষ্কর ব্যবস্থা করিয়। দেও, তাহা 
হইলেই বড় ভাল হয়।” 

সুরেন্দ্র বলিলেন,--“তোমার মুখে এ পরামর্শ শুনি- 
বার পূর্বেই আমি তাহার নিকট এ সকল প্রস্তাব করি- 
য়াছি। তিনি বলেন, এ গ্রামে মুখ দেখাইতে তাহার' 
লজ্জা হয়, আর স্ত্রীর নিকট উপস্থিত হইতে তাহার বড়ই 
সক্কোচ হয় ।” 

দাসী অলঙ্কারাদি লইয়া উপস্থিত হইল। রাঁজবাল! 
'খোকাকে লইয়৷ সেই স্থানে উপবেশন করিলেন এবং 
তাহাকে সাজাইতে সাঁজাইতে বলিলেন,__প্তীহার এ, 
লজ্জা ও সঙ্কোচ সহজেই ভাঙ্গিয়৷ যাইতে পারেএ তুমি 
একটু চেষ্টা করিলেই বোধ হয় এই কর্তব্যকন্্ন সম্পাদন 
করিয়া আমরা সুখী হইতে পারি।” 

খোক1 অলঙ্কার পরিতে ও জাম! গায়ে দিতে বড়ই 
আপত্তি করিতে লাগিল। রাজবালা. তাহাকে অনেক 
আদর করিতে লাগিলেন, অনেক ভয় দেখাইতে লাগি- 
লেন কিন্তু থোক। হাত ছুড়িয়া,পা নাচাইয়া, শুইয়া! পড়ি 
পরিচ্ছদ ধারণে অসম্মতি গ্রকাশ করিতে লাগিল। তখন 
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রাজবালা, “হুষ্টছেলে, ও চুপ ।” বলিয়। তিরফ।র করিলেন, 
তৎক্ষণাৎ অভিমানী শিশু ঠোট ফুলাইয়! কাদিয়া! উঠিল। 
. কঝ্লা্গবালা অনেকক্ষণ বুঝে করিয়া, অনেক আদর করিয়া, 
তাহাকে ভুলাইলেন। 
সুরেন্দ্র বলিলেন, “তোমার কথামত হারাধনের 
ন্থব্যবস্থা করিতে আমি চেষ্টা করিব। বোধ হয় 
ক্কৃতকাধ্য হইব। তোমাকে একটা কথ! বলা হয় নাই। 
'মে অভাগিনী আমার ঘড়ি, চেন, আঙ্গটা, নোট, মোহর 
ও টাক। প্রভৃতি যে সকল জিনিষ লইয়া গয়াছিল, তাহার 
সকলই হারাধন লইয়। আসিয়াছে। কিছুই নষ্ট হয় নাই 1» 
রাজবালা বলিলেন,_“সে সকল সামগ্রী না লইয়া, 
নন্দী মহাশয়কেই লইতে বল না কেন?” 
স্ুরেন্ত্র বলিলেন,_“তাহ! তিনি কিছুতেই লইবেন 
-া1” | 
রাজবালা বলিলেন, _সেগুলা আর আমাদের লইয়! 
কাজ নাই। অন্ত উপযুক্ত কোন কার্য্যে তাহার ব্যবহার 
করিলেই হইবে। খোঁকাকে সাজান প্রায় শেষ হইল। 
ভুল কয়টা একটু গুছাইয়া দিলেই হয়। দেরী হইতেছে 
বলিয়া রাগ করিতেছ কি ?” 
“তোমার কাধ্যে রাগ? আমাকে লজ্জা দিবার জন্যই 
কি. এ কথা বলিতেছ রাজবাল! ?” 
স্বাঞ্জবাল! বলিলেন, "তুমি যখন রাগ - 'ফরিতেছ না, 
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তখন, আর একটা কথা বলি। সেই তোমার বৈঠক- 
খানায় সন্াসীরূপে যিনি দর্শন দিয়াছিলেন, কয়দিন 
প্রাতে দয়া করিয়া যিনি আমাকে দর্শন দিয়াছিলেন, 
তাহাকে তুমি আবার একবার দেখিরাছ। কিন্ত আমার 
অদৃষ্টে সে দেবদর্শন আর ঘটিল না। সে গোপীনাথপল্লী 
আমি কখন দেখিতে পাইলাম না। সে প্রত্যক্ষ দেবতা 
গোগীনাথ বিগ্রহ দশনও আমার ভাগ্যে ঘটিল না । আর 
তোমার মুখে শুনিয়াছি, সেখানে মা লঙ্গমী আছেন। 
তাহাকে দেখিলে পাপতাপ দূরে যার। সে দেবীদর্শনও 
আমার অদৃষ্টে ঘটিল না। ইহার কোন উপায় তুমি 
করিতে পার না কি?” 

সুরেন্দ্র বলিলেন,__“উত্তম কথা । নিশ্চয়ই শীপ্র ইহ্থারু 
সুব্যবস্থা করিব। আপাততঃ দয়া করিয়া তোমার 
সোণার চাদকে আমার কাছে দেও ।” 

রাজবাল! বলিলেন,--“হা, সব ঠিক হইয়াছে । এখন 
লইয়া যাও ।” - 

গলায় হীরার হার, গারে মুক্তাখচিত সাচ্চা কাজ কর! 
জামা, হাতে জড়াও বালা, তাহার পশ্চাতে সরু সরু 
সোণার চুড়ি প্রভৃতি নানাবিধ ভূষণে খোকা ভূষিত হই- 
যাছে। ম্বভাবসুন্দর শিশু বড়ই শোভাময় হইয়াছে। 
সুরেন্দ্র তাহাকে ক্রোড়ে লইবার জন্ত আগ্রহ প্রকাশ 
করিলেন; কিন্তু সোণার চাদ ভাল করিয়া মার গল! 
৮৯০ 
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জড়াইয়া ধরিল ; পিতার কোলে যাইতে সম্মত হইল ন!। 
শেষে একটু জোর করিয়া সোণার চাদের অনিচ্ছায়, 
স্থুরেন্্র লঙ্জিত ও কুষ্ঠিত ভাবে তাহাকে ক্রোড়ে ধারণ 
করিলেন। রাজবালার আজ্তাক্রমে দাসী সঙ্গে চলিল ।: 
সুরেন্দ্র প্রস্থান করিলেন। 

রাজবালা বহুক্ষণ পর্যন্ত তাহাকে দেখিতে দেখিতে. 
বলিল্নে,_তোমার আবার অপরাধ! বাহার অপরাধেও 
এমন সোণার চাদ পাওয়া যায়, তাহাকে কেমন করিয়া 
পুজা! করিতে হয়, তাহা আমার মত অজ্ঞান নারী কি 
বুঝিবে ? আমার কাছে লজ্জা কেন? সঙ্কোচ কেন? 
আমি তো আশ্রিত দাসী । তবে এত দিন সাক্ষাৎ সম্বন্ধে 
চরণসেবা করিতে সুযোগ পাই নাই; এখন সে অধিকার 
লাভ করিয়া আমি ধন্য হইয়াছি।” 

রাজবাল! অন্ত দিকে প্রস্থান করিলেন। 
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শান্তিপুরের পূর্বোত্তর প্রান্তস্থিত পর্লীতে একখানি 
জীর্ণ ও পতনোন্মুখ সামান্য খড়ের ঘরে এক যন্ত্রাক্রি্ 
পীড়িত ব্যক্তি পড়িয়া রহিয়াছে । একখানি সামান্ত 
তক্তাপোষের উপর অতি মলিন ও ছিন্ন শব্যায় রুগ্ন পুরুষ 
শায়িত আছে। তাহার মাথার নিকট একটী পিতলের 
গ্লাসে জন রহিয়াছে, কাতর পুরুষ সময়ে সময়ে হাত 
বাড়াইয়। সেই গ্রাস লইতেছে এবং একটু করিয়া জল 
থাইতেছে। তাহার নিকটে কোন লোক নাই ; ঘরের 
মধ্যে একটা! ঘটা, একটা কলসী, ছুইট। হাড়ি ছাড়া অন্য 
কোন সামগ্রী নাই। ঘর নান প্রকার আবর্জনায় পুর্ণ 
এবং গৃহম্বামীর নিতান্ত দুর্দশার পরিচায়ক । রোগীর 
নিকটে কোন লোক নাই। প্রবেশদ্বার অর্গলবদ্ধ নহে, 
চাপা রহিয়াছে মাত্র। এই রুগ্ন পুরুষ আমাদের পূর্ব 
পরিচিত কালিদাস চক্রবর্তী । 

কালিদাস তিন মাস হইতে নান প্রকার রোগভোগ 
করিতেছেন। অল্প অল্প জর হয়, আহারে নিতান্ত 
প্রবৃত্তি, নিতান্ত ছুর্বলতা ও অবসন্নত! ইহাই তাহার 
লীড়া। উপযুক্ত ওষধাদি পাঁইলে,রীতিমত চিকিৎস! হইলে, 
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কালিদাস হয় তো সহজেই নারিয়া উঠিতে পারিতেন 

এবং তাহার এরূপ জীর্ণ দশ! হইত না। কিন্তু তাহার 
অর্থ নাই, সহায় নাই, বন্ধুবান্ধব নাই, আশ্রয় নাই। 
এরূপ বাক্তির যত্ব করে. কে? চিকিৎসা হয় কিরূপে? 
গুশ্রধা করিবার লোক কোথায়? কাজেই কালি- 
দাসের পীড়া উত্তরোত্তর বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়! এক্ষণে তাঁহাকে 
শয্যাগত করিয়াছে । এক সময়ে কালিদাসের অনেক 
পার ছিল, অনেক ভাল মন্দ লোক তীহার অনুগত 
ছিল। তীহার কারবার উঠিক্না গেল, বাড়ী ঘর হাত- 
ছাড়। হইল, হাতের পয়সা ফুরাইল, আত্মীয় বন্ধুর সম্বন্ধও 
শেষ হইল। একজন কার়স্থ বেপারি কালিদাসকে 
পীড়িত ও নিতান্ত ছুর্দশাপন্ন দেখিয়া, আপনার এই ঘরে 
তাহাকে বাস করিতে দিয়াছেন। প্রথম প্রথম তিনি 
ব্রাহ্মণকে যৎসামান্ত অর্থসাহাধ্যও করিয়াছিলেন; কিন্তু 
শেষে নানা কারণে তাহার সহারত। লাভে কাঁলিদাঁসকে 
বঞ্চিত হইতে হইয়াছে । 

কালিদাঁসের ছুর্দশার সীমা নাই। তিনি শুইয়! 
শুইয়। ভাবিতেছেন,__“শরীর আর বহিবে না। বহিয়া 
কাজই কি? ছূর্দশার চুড়ান্ত হইস্বাছে; এখন মৃত্যু হই- 
লেই মঙ্গল। আমার সকলই ছিল ).-বাড়ী থর, টাকা, 
জিনিষপত্র কিছুরই অভাব ছিল না, সকলই গেল। কেন 
এমন হইল ? ঠিকই হইয়াছে । আমি 'কুলট অবিশ্বীসিনীক্ন 
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কথা শুনিয়৷ লক্ষমীব্ূপা পত্ঠীকে অন্নৰ্ত্র আশ্রয় দিই 
নাই,__-পদাঘাতে দুর করিয়! দিয়াছি। আজি তরঙ্গিণী 
স্ুথের সাগরে ভাসিতেছে, আমার সর্বস্ব লইয়া পরমানন্দে 
কাল কাঁটাইতেছে। আর আমার সে স্ত্রী? সে আমার 
একটু পদধূলি চাহিয়াও পায় নাই, একটু মুখের আদরও 
পায় নাই। আজি সে থাকিলে কি এমন দশ। হইত ? সে 
হয় তে! ভিক্ষা করিয়া, পরিশ্রম করিয়াও আমাকে 
সেবা করিত। সে আর নাই। হায়! আমি হেলায় 
সকলই হারাইয়াছি। এ পাপের ফল এ জন্মে ভূগিতেছি ; 
পরজন্মেও ভূগিব |” 

রোগীর চক্ষুতে জল আসিল। তিনি আবার বলি- 
লেন,-_-“ছইখানা! বাতাসা কি একটু মিছরি পাইলে 
মুখে দিয়া জল খাই )স্থধুজল আর খাইতে পারি না। 
কিন্তু কে বা পরস৷ দিবে? কে বা আনিয়া দিবে ?” 

কালিদাস গ্লাস টানিয়া একটু জল থাইলেন। আবার 
বলিলেন,_-”এ সংসারে যাহার স্ত্রী নাই, তাহার কেহই 
নাই। আমার লক্ষমীরূপা স্ত্রী ছিল-_-আমার সব 
গিয়াছে ।” 

সহসা ঘরের দ্বার খুলিয়া গেল। সেই দ্বার দিয়া 
একটা নারী ও একটা পুরুষ সেই ঘরে প্রবেশ করিলেন। 
নারী বলিলেন,__“আপনার সকলই আছে। আপনি 
হতাশ হইবেন না।” 
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কি মধুর সথ স্বর ! !কি আশ্বীসের বানী! নারীর আগ- 
মনে সেই মলিন ঘর যেন উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। আশা 
ও আনন্দ পীড়িত ব্যক্তিকে উৎসাহিত করিল। নারীর 
হস্তে একটা ক্ষুদ্র পুটুলি। তিনি তাহা শয্যার এক 
পার্খে রক্ষা করিয়া রোগীর মূর্তি একবার ভাল করিয়া 
দেখিলেন। নারীর সঙ্গীপুরুষ বলিলেন,_ “চক্রবর্তী 
মহাশয়, আমাকে চিনিতে পারিতেছেন না? আমি কৃষ্ণ- 
নগরের সেই বছু হালদার ।” | 

চক্রবর্তী বলিলেন,_“ঠিক, তোমাকে চিনিয়াছি। 
আর ইনি কে?” 

যন বলিলেন,-"ইহাঈকে আপনি চিনেন না? 
ইহার নাম এ অঞ্চলে কে ন। জানে ? ইনি মা লক্ষ্মী ।” 

কালিদাস বলিলেন,__“তিনি তে! দেবী শুনিয়াছি। 
ইহার আকার দেখিয়াও দেবী বলিয়া মনে হইতেছে। 
কিন্তু আমার ন্যায় পাপী নরাধমের প্রতি এ দেবীর 
দয়! কেন 1৮ 

ছু বলিলেন,--“এমন কথা বলিবেন না । মা-লক্গীর 
দয়া সকলের প্রতিই সমান। আপনি তো ব্রাঙ্গণ, 
মাথার মণি। চগ্ালের প্রতিও দার কপার শেষ 
নাই” 
কালিদাস বলিলেন,_“আমি তবে লক প্রণাম 


করি ?” 
গা 
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মা-লক্ষী বলিলেন,_-"আপনি বয়ঃজ্যে্ট_ ত্রাহ্মণ-_ 
আমার পরম গুরু । আপনি প্রণাম করার কথ! মুখে 
বলিলেও আমার পাঁপ হইবে । আমি আপনার চরণ- 
ধুলী নন্তকে ধারণ করিতেছি 1” 

মা-লক্মী তখন কালিদাসের চরণে মস্তক স্থাপন 
করিলেন। তাহার পর রোগীর শিক্পরে বসিষ্কা পটুলি 
হইতে মিছরি, বাতাসা, বেদানা, পানিফল প্রভৃতি নান। 
সামগ্রী বাহির করিলেন। রোগীর মুখে প্রথনে একটা 
পানিফল দিলেন, তাহার পর কয়েকটা বেদানার দাঁন। 
দিলেন । রোগীর মুখ জুড়াইর়া গেল। তিনি বলিয়। 
উঠিলেন,__“আঃ প্রাণটা শীতল হইল। আপনি সাক্ষাৎ 
স্বগ্ের দেবী। আমি আপনাকে দেবী বলিরাই ডাকিব।» 

মা-লক্মী রোগীর শুশ্রষা লইয়। ব্যস্ত হইলেন । এদিকে 
বছু হালদার ঘর পরিক্ষার করিতে আরন্ত করিলেন। 
অল্প সময়ের মধ্যে ঘর পরিচ্ছন্ন হইল । তাহার পর যছু 
হালদার নৃতন কলপী আনিয়! ভাল জল রাঁখিলেন, পুরা- 
তন কলমীতে সর্ব! ব্যবহাধ্য জল খাকিল। এদিকের 
কার্য শেষ হইলে ছু একবার সে স্থান হইতে প্রস্থান 
করিলেন । তাহার ফিরিয়া! আসিতে একটু.বিলম্ব হইল। 
অপরাহ্ৃকালে তিনি প্রত্যাগত হইলেন। তাহার সঙ্গে 
সুই জন সুটে। তাহাদের মাথায় দিরা বছু অনেক সাগগ্রী 
আনিয়াছেন। লেপ, চাদর, বালিস, মাদুর, কম্বল 

রঙ 
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সকলই আসিয়াছে । ছুধ, কড়াই, কাষ্ঠাদি আসিয়াছে। 
গড়গড়া, নল, কলিকা, টীকা, তামাক আসিয়াছে। 
লষ্টন, বাতি, দিয়াশলাই আসিয়াছে। ঘড়া, ঘটা, গাড়, 
থালা, রেকাব, বাটা ও গ্লাস আসিয়াছে। ভ্রিনিষপত্রে 
ক্ষুদ্র ঘর পুর্ণ হইল। 

তখনই কালিদাসকে সরাইয় ও তক্তাপোষ ঝাড়িয়া 
ভাল বিছানা করা হইল। চারিদিকে বালিস দেওয়া 
হইল, সেই বিছানায় কালিদাসকে আনয়ন কর! হইল। 
কালিদাস ন। শুইয়া একটু বসিয়া থাকিতে ইচ্ছা করি- 
লেন। তাহার পর গড়গড়ায় তাওয়1 দিয়া বড় কলিকায় 
উত্তম তামাকু সাঁজিয়া তাহাকে থাইতে দেওয়া হইল। 
কালিদাস অত্যন্ত তামাকুপ্রিয় । ঘরের এক কোপে 
একটা থেলো। হু'কা, একটু দাকাটা তামাক এবং একটা 
ভাঙ্গা কলিক1 ছিল। তামাক ওবেল। শেষ হুইয়াছে। সহস! 
এই ভাগ্য পরিবর্তনে কালিদাস বিশ্ময়াবি্ট হইলেন। 

মা-লক্ষমী উঠিয়া দুধ গরম করিবার ব্যবস্থা করিলেন । 
গরম ছুধ আনিয়া কালিদাসের মুখে ধরিলেন। কালি- 
দাস অল্প অল্প করিয়া তাহা খাইয়া যথেষ্ট আরাম অনুভব 
করিলেন। নুতন ভাল বন্ত্র কালিদাসকে পরান হুইল, 
দেহ জামায় চাক হইল। 

সন্ধ্যা হইল। হরিকেন লঠন রি 
বাতিও ঠিক করিয়া রাখা হইল। যু হালদার ভৃতলে 
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কম্বল বিছাইয়া তাহার উপর উপবেশন করিলেন। 
যেদৃহা পূর্বে ত্বণাজনক ও বিষাদময় ছিল, অতি অল্প 
সময়ের মধ্যে তাহা গ্রীতিঅনক ও আনন্দময় হইয়া 
উঠিল। 

মা-লক্মীর অঞ্চলে একটা ওষধ ছিল, তিনি এক্ষণে 
তাহা কালিদাসকে খাওয়াইরা দ্িলেন। অভাগা কালিদাস 
এই সকল ভ্রব্য সামগ্রী, সেবা শুশ্রা, সর্কপরি এই 
দেবীর পরিচর্যা দেখিয়া অবাক হইয়! পড়িলেন। বলি- 
লেন,--“আমি অতিশর পাগী। আপনারা আমার জন্ 
ষে পরিশ্রম ও অর্থব্যয় করিতেছেন, তাহা বুথ নষ্ট 
হইতেছে” 

মালক্খরী বলিলেন,__“আপনি পাগী হউন, পুণ্যাস্মা. 
হউন, আমরা তাহা জানি না। আপনাকে সুস্থ কর! 
আমাদের প্রয়োজন । আমর! সেজন্য কোন অর্থব্যয় 
কেন, প্রাপপাত করিতে হইলেও করিব। আপনি কোন. 
চিন্তা করিবেন ন1।', | 

কালিদাস বলিলেন,_“আমি এক্ষণে সুস্থ হুইয়াছি। 
একটু ছু্বলতা ব্যতীত আর কোন রোগ আমি বুঝিতে 
পারিতেছি না) এক্ষণে রাত্রি হুইয়া পড়িল। এখানে, 
থাকিলে আপনাদের অনেক অন্থবিধা হইবে । আপনার! 
এখন, প্রস্থান করিতে পারেন। কল্য কোন সময় দয়া. 
করিয়া আমার সন্ধান করিলে চিরতার্থ হইব ।” 
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_ মাবক্মী বলিলেন, _ “আমরা কোথায়ও যাইব না। 
আপনি সম্পূর্ণ সুস্থ হইলে আমর! সকলেই এ স্থান ত্যাগ 
করির। আপনি আর একটু ছুধ খান, একটু বেদান! 
খান, তাহার পর নিদ্রা যান। আমাদের জন্য কোন 
চিন্তার আবশ্তক নাই ।” 

রাত্রি কাটিয়া গেল। প্রাতে হুস্তমুখাদি প্রক্ষালনের 
পর নাপিতের দ্বারা রোগীর ক্ষৌরকম্ শেষ করা হইল। 
শুষধ ও পথ্যার্দি সেবন করান হইল। তিন দিন পরে 
কালিদাস নীরোগ হইয়া উঠিলেন। বেল! দশটার সময় 
অন্নাদি সেবন করিরা কালিদাপ শয্য/র উপর বসিয়া 
গড়গড়ায় তামাক খাইতেছেন। যদু হালদার আজি 
প্রাতে চক্রবর্তী মহাশয় সুস্থ হইয়াছেন বুবিষ্ঝ। ক্খাস্তরে 
প্রস্থান করিফ়াছেন। মধ্যাহ্কালে তিনি আদিলেও 
আমিতে পারেন) সন্ধ্যার পূর্বে তিনি যে সেই জীর্ণ 
কুটারে প্রভ্যাগমন করিবেন, তাহার কোনই সন্দেহ 
নাই। | 

'মা'লক্ষী তখনকার প্রয়োজনীয় গৃহকন্মাদি শেষ 
করিয়া চক্রবর্তী মহাশয়ের শব্যাপার্খে আসিয়া দাড়াইলেন 
এবং জিজ্ঞাস। করিলেন,_-“আর একটা পান দিব কি?” 
. কালিদাস বলিলেন,_-“না।। আমি একে মহাপাপী, 
স্বাহার উপর আবার যে কত. পাশ হইতেছে তাহা বলিয়া 
ধশেষ করিতে পারি, না। আপনি দেবী। আপনি 
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আমার জন্য যে সকল পরিচর্যা করিতেছেন, তাহাতে 
আমার বড়ই পাপ. হইতেছে । আমি এক্ষণে সুস্থ হই- 
স্াছি। আপনার সাহায্য না পাইলেও এখন আমার 
অনিষ্ঠ হইবে নাঃ আপনি. আমার আর পরিচর্যা 
করিবেন না।” 

মা-লক্ী বলিলেন,-ন্ত্রীলোকে গৃহকন্ম যেরূপে 
করিতে পারে, পুরুষে তাহা পারে না। এখন স্ত্রীলোকের 
সহায়তা না পাইলে আপনার অসুবিধা হইবে। আপনি 
সুস্থ হইয়া এস্থান হইতে ভাল জায়গায় যাওয়ার পর, যাহা! 
ভাল হয় করিবেন 1” [ও 

কালিদা বলিলেন,_ন্বীলোকের দ্বারা যেরূপ 
শুশ্রাধা হয়, এমন আর কাহারও দ্বারা হইতে পারে না, 
এ কথা আমি বেশ জানি। কিন্তু তাই বলিয়া সুস্থ হইয়াও 
দেবীর সেবা লইগ| পাপসঞ্চয় করিব কেন? আমার 
ষাবজ্জীবন, অন্ুক্ষণ সাধবী পত্বীর সেব! পাইবার উপাক্ 
ছিল । আমি ইচ্ছাপুন্দক সে সুখ নষ্ট করিয়াছি ।” 

মা-লক্ষী বলিলেন,-_“কিরূপে ?” 

কালিদাস বলিলেন,-_“আপনার নিকট আমি মিথ্য। 
বলিব না। আমি এক চতুর! কুলটার প্রেমাসক্ত ছিলাম । 
পত্বীর কথন সন্ধানও করি নাই। সতী অল্নাভাবে কষ্ট 
পাইয়া আমার নিকট আসিয়াছিলেন। আমি 'মেই 
কুলটার মিথ্যা কথায় তুলিয়া ধর্মশীলা! পত্বীকে পদাঘান্চে 
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দূর করিয়া দিয়াছি। | আমার স্বপ্নের ঘোর ভাঙ্গি- 
য়াছে। এখন রোদন ভিন্ন আমার আর উপায় নাই ।” 

কালিদাসের চক্ষুতে জল আমিল। মা-লক্্মী জিজ্ঞাসি- " 
লেন,_-“তাহার পর আপনার স্ত্রীর কি হইল ?” 

কালিদাস বলিলেন,_-“তাহার পর আমি কোন 
সন্ধান করি নাই। আমার আশঙ্কা হয়, ছুঃখিনী গঙ্গার 
জলে ডুবি! মরিয়াছে।” 

মা-লক্ষ্মী বলিলেন,_-“তবে তো সকল জালাই চুকিয়! 
গিয়্াছে। আর তাহার জন্য ভাবিয় কি ফল?” 

কালিদান বলিলেন,--"্এমন কথা বলিবেন না। যত 
দিন বাচিতে হইবে,কেবল তাহার জন্তই ভাবিতে হইবে । 
ংসারের সকল মোহ আমি দেখিয়াছি। সকলই অসার 
-সকলই স্বার্থমাথা--দকলই ক্ষণস্থায়ী। কেবল ধর্ম 
পত্ধীর ভালবাসাই সার। আমি তাহাকে পাইলে, ভিক্ষা 
করিয়া খাইতে হইলেও সুখী হইব। আহা! ! আমার একটু 
পদধূলির আশা করিয়! অভাগিনীকে কত লাঞ্ছনাই ভোগ 
করিতে হইয়াছে। এখন তাহাকে দেখিতে পাইলে, 
তাহার চরণতলে আমি লুটাইয়া পড়ি।” 

কালিদাসের চক্ষুতে আবার জল আসিল। মা-লক্্মী 
বলিলেন,-“তাহার জন্ত যখন আপনার এত কষ্ট: তখন 
তাহাকে সন্ধান কর? উচিত। তাহার আকার কিরূপ 
ছিল্স,।আপনার মনে পড়ে কি ?” 
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কালিদাল বলিলেন, _ প্ভান মনে ন পড়ে না । বিবা- 
হের পর আমি কখনই তাহাকে ভাল করিয়! দেখি নাই। 
এক দ্বিন তাহাকে একবার মাত্র দেখিয়াছিলাম। কিন্ত 
সে চেহারা আমার মনে বেশ জাগিরা আছে। একবার 
তাহার কণম্বর শুনিয়াছি। সেস্বর আমার বেশ মনে 
আছে ।” 

মা লক্ষ্মী বণিলেন,_-“আপনি বদি আমকে তাহা 
বুঝাইয়৷ দিতে পারেন, তার্ধ হইলে আমি তাহার সন্ধান 
করিতে পারি” 

কালিদাস বলিলেন,_-“পারি; কিন্তু বলিতে সাহস 
হয় না।. যদি তাহার বর্ণ আর একটু উজ্জল, আর একটু 
জ্যোতিম্বয় হইত, যদি তাহার চক্ষৃতে আর একটু দয়া 
মিশান কোমল ভাব থাকিত, যদি তাহার শরীরে দেব- 
ভাব থাকিত, তাহা হইলে তাহাকে বলিতে সাহস হয় না 
তাহা হইলে.সে আপনার মত হইতে পারিত। আর 
তাহার কুটম্বর বদি আর একটু গম্ভীর হইত ভাহা হইলে 
আনার, স্বরের মতই শুনাইত। বলিতে ভয় “হয়, 
আমি অনেক সময় আপনার কথস্বর শুনিয়া চমকিত 
হইয়াছি।” 

মাঃলক্ষমী ধীরে ধীরে সেই শয্যার এক পার্থে উপবেশন 
করিলেন। কালিদাস বলিলেন,_“সে মানবী--আর 
'আপনি দেবী। আমার এরূপ তুলনা করা অন্তায় হই- 


৩৬৬ ' কর্ক্ষেত্র। 
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রাছে। । কিন্ত এখন বুবিয়াছি, তাহার ব্যবহারে ও 
কাধ্যে অনেক দেবত্ব ছিল ।” 

মা লক্ষী আর একটু সরিয়৷ বসিলেন। তাহার কস্বর 
একটু জড়িত হইল। অন্য দিকে মুখ ফিরাইয় বলিলেন,__ 
প্যদিই তাহার সন্ধান পাওয়া যায়, তাহা হইলে আপনি 
তাহাকে এক্ষণে চরণে স্থান দিবেন কি ?” 

কালিদাস চমকিত হইবা। বলিলেন,__“এইবূপ কস্বর। 

আমার সে বিরাজমোহিনীর এমনই স্বর । চরণে স্থান দিব 
কি বলিতেছেন ? আমি তাহাকে একবার দেখিয়া] মরিতে 
পাইলেও চরিতার্থ হইব। হায় সে কোথায় গেল!” 

কালিদাস কাদিতে লাগিলেন। তখন নয়নের জলে. 
মা'লক্মীর বুক ভাসিয়া যাইতেছে। তিনি কাদিতে 
কাদিতে বলিলেন,__প্রাণেশ্বর ! দাসী বিরাজমোহিনী 
তোমার চরণতলে 1” 

তৎক্ষণাৎ মা-লক্ষী কালিদাসের চরণে মস্তক স্থাপন 
করিয়া রোদন করিতে লাগিলেন। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


গভীর রাত্রিতে বহু সংখ্যক দস্থ্য তরঙ্গিণীর ভবনে 
প্রবেশ করিয়া তাহার দেহ ক্ষতবিক্ষত করিয়! দিয়াছে," 
এবং তাহার গৃহে ও শরীরে যে কিছু অলঙ্কারাদি ছিল, 
তৎসমস্ত অপহরণ করিয়৷ পলায়ন করিয়াছে । রাত্রিতেই 
তরঙ্গিণীর দ্বারবান থানায়» এই সংবাদ প্রেরণ করিয়াছে । 
প্রাতে তাহার দ্বারে, ভবনে, সন্নিহিত অঙ্গনে ও পথে 
অনেক মনুষ্যসমাগম হইয়াছে। 

থানার দারোগা প্রভৃতি বহু লোক উপস্থিত হুইয়- 
ছেন। দ্বারবান প্রভৃতির জোবানবন্দী শুনিয়! থানার 
লোকেরা হারাধন নন্দী বা কালিদাস চক্রবর্তী, অথব! 
রাজ! অরবন্দি রায়কে এই নারীহত্যার পাতকে সংলিপ্ত 
বলিয়। স্থির করিয়াছেন। হয় তিন জন একযোগে, 
নাহয় তিন জনের কোন ব্যক্তি স্বতন্্ব ভাবে দল 
জুটাইয়া এই কার্য করিয়াছেন, ইহাই দারোগা প্রত্থ- 
তির বিশ্বাস হইয়াছে । 

তরঙ্গিণী কিন্ত একবারও সে কথা৷ বলিতেছে না। 
সে কলে, যাহারা এ" কার্ধ্য করিয়াছে, তাহাদিগকে সে 
সুম্পষ্টন্ধপে দেখিয়াছে এবং এখনও দেখিতে পাইলে 


৩৬৮ কর্মক্ষেত্র । 
চিনিতে পারে। তাহাদের মধ্যে উল্লিখিত তিন জনের 
কেহই ছিলেন না, ইহ! তরঙ্গিণী জোর করিয়া বলি- 
'তেছে। কিন্তু থানার লোকেরা এ কথা সহজেই 
উড়াইয়া দিতেছেন। হারা বলেন, এ তিন ব্যক্তির 
কেহই উপস্থিত না থাকিলেও তাহাদের নিয়োজিত 
লোকে এ কার্য সম্পন্ন করিয়াছে, ইহার কোনই ভুল 
নাই। 

তরঙ্গিণীর আঘাত অতি গুরুতর হইয়াছে । হাতে 
গ্রায়ে অনেক অস্ত্রাঘাত হইয়াছে, এবং সে জন্য প্রভূত 
রক্তক্ষয় হইতেছে বটে? কিন্তু তাহাতেও আহতা 
নারীর জীবনান্ত হইবার কোনই সম্ভাবনা ছিল না। 
তাহার তলপেটে এক গভীর অস্ত্রাঘাত হইয়াছে, সেই 
আঘাত সাংঘাতিক, পীড়িতার যাতনা এখন আর বড় 
নাই। রাত্রিকালে আঘাতের পরই তাহার অসন্থ 
যন্ত্রণা হইয়াছিল; কিন্তু প্রাতে ক্লেশ কমিয়া গিয়াছে 
এবং তরঙ্গিণী অপেক্ষাকৃত সুস্থ হইয়াছে । তাহাকে এখন 
কঠিন পীড়ায় পীড়িত বিবর্ণ রোগীর ন্যায় দেখাইতেছে 
সহসা তাহার জীবনের সমাপ্তি হইবে, এরূপ কোন 
আশঙ্কা তাহাকে দেখিয়া কাহারও মনে হইতেছে না। 

দ্ারোগ। প্রভৃতি অনেকে তরঙ্গিণীকে পান্ধী করিয়া! 
হাসপাতালে পাঠাইবার উদ্যোগ করিতেছেন। তাহা” 
“দের লেখা পড়! শেধ হইয়াছে; এক্ষণে আহতা নারীকে 
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হাসপাতালে চালান দিলেই আপাততঃ তাহাদের 
কর্তব্যের সমাপ্ডি হয়। তাহার পরএঁ তিন ব্যক্তিকে 
ধরিতে পারিলেই যে. আসামীর কিনার! হুইয়া যাইবে, 
সেবিষয়ে তাহার! স্থিরসিদ্ধাস্ত করিয়া নিশ্চিন্ত হইয়।- 
ছেন। তরঙ্গিণীকে তাহারা হাসপাতালে. বাইবার জন্ত 
প্রস্তুত হইতে বলিলেন। 

অতি কাতরম্বরে তরঙ্গিণী বলিল,--“আমার 
জীবনের শেষ হইতে আর বড় বিলম্ব নাই। এখন 
আমাকে হাসপাতালে পাঠাইবার উদ্যোগ করিলে, 
হয় তো বাহির করিবার সময়েই আমার মৃত্যু হইবে? 
পথে ষে মৃত্যু হইবে তাহার ভূল নাই। সে চেষ্টা ত্যাগ 
করিয়া, আপনারা যে তিন ব্যক্তির উপর সন্দেহ 
করিয়াছেন, তাহাদের সহিত যদি একবার এ সময় 
আমার সাক্ষাৎ করাইয়। দ্রিতে. পারেন, তাহা হইলে 
বড় উপকার হয়।” ও 

দারোগ। বলিলেন,_-“তাহার। নিশ্চয়ই ভাগড়া 
হইয়াছে। তাহাদের সহিত দেখা হওয়ার কোন আশ 
নাই। . তাহাদের প্রতি দৃষ্টি রাখিবার জন্য আমি লোক 
লাগাইয়াছি। তোমাকে কথামত এখনও তাহাদের 
ধরিবার চেষ্টা করায় কোন ক্ষতি নাই? কিন্তু নিশ্চয় 
জানি তাহাদের কাহাকেও দেখিতে পাওয়া! বাইরে 
না” ঃ টা 


সি 
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তখনই সেই ঘরে চারি জন পুরুষ ও একটা নারী 
প্রবেশ করিলেন। তরঙ্গিণী চিন্তে পান্ধিল, রাজ! 
অরবিন্দ রায়, কালিদাস চক্রবর্তী এবং হারাধন নন্দী 
তাহার সম্মুখে উপস্থিত। চতুর্থ ব্যক্তি ও আনন্দ 
প্রতিমার ন্যায় সমুজ্জল নারী কে, সে চিনিতে 
পারিল না। দেই নারী মা-লক্ষ্মী এবং সেই পুরুষ যছ 
হালদার । 

দারোগার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়। তরঙ্গিণী বলিল,_ 
প্বাহাদের আপনি ভাগড়া বলিয়া মনে নি হিবেন 
তাহারা সকলেই এখানে উপস্থিত | 

দ্বারোগা এই তিন আসামীর কথাবার্তা ও ব্যব- 
হারাদি মনোযোগ সহকারে লক্ষ্য করিবেন স্থির করিয়া, 
একটু দুরে সরিয়া বসিলেন। 

অন্ত কেহ কোন কথ! বলিবার পূর্বে মা-লক্ষমী 
অগ্রসর হইয়া তরঙ্গিণীর শির়রে বসিলেন এবং নিতাস্ত 
ব্যথিত ভাবে তাহার মস্তকে হস্তার্পণ করিয়। বলি-. 
লৈন,_“দিদি, আঘাত কি বড় গুরুতর হইয়াছে? 
বড় যাতনা হইতেছে কি ?” | 

দেবীর করম্পর্শে তরঙ্গিণীর বড় শাস্তি জন্মিল। সে 
বলিল,_”“আঘাত বড় গুরুতর হইয়াছে, জীবনের শেষ 
হইতে আর বিলম্ব নাই। আপনি নি রাাডে 
তে। আমি চিনিতে পারিতেছি না।” 


ষ্ঠ পরিচ্ছেদ। ৩৭৯ 
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_ হারাধন অগ্রসর হইয়া বলিলেন,__পতুমি মালক্ীর 
নাম শুন নাই? ইনি সেই মা-লক্ষমী।” 

তরঙ্গিণী ধীরে দীরে কপালে হাত তুলিয়া তাহাকে 
প্রণাম করিল। হাত বাড়াইয়া তাহার পদধূলি লইল। 
কালিদাস বলিলেন, “ইহাকে তোমার ভাল করিয়া 
চিনিতে পারা উচিত। ইনিই আমার স্ত্রী--বিরাজ- 
মোহিনী 1” 

তরঙ্গিণী ভাল করিয়া মা-লক্ষ্মীর মুখ পানে চাহি 
রহিল। তাহার পর বলিল,__“অনস্তব নহে। সেই 
মুত্তিরই উপর কেমন দেবত্বের আলোক লাগিয়াছে। 
উনি এ সময়ে দেখা দিয়া বড়ই দয়া করিয়াছেন; আমি 
অনেক পাপ করিয়াছি । আমি এই সতী লক্ষ্মীকে মিথ্য! 
অপবাদ দিয়া লাখি খাওয়াইয়াছি, তাহার ন্যা্য স্থানে 
ভীহাকে তিষ্ঠিতে দিই নাই; স্বামীর অন্ন বন্ত্র ভোগ 
করিতে দিই নাই, কিন্ত আমার অশেষ পাপ। পাপের 
হিসাব দিয়া কি করিব? এখন কয়টা দরকারী কথ! 
বাচিয়া থাকিতে থাকিতে বলিয়া ফেলিতে পারিলেই হয়।» 

হারাধন, কালিদাস, অরবিন্দ ও যছু তরঙ্গিণীকে 
ঘেরিয়া বসিলেন। হারাধন বলিল,__“ধীরে কথা ব্ল। 
অল্প কথায় শেষ কর। যদ্দি কষ্ট হয়, তাহা হইলে কোন 
কথ! বলিয়া কাজ নাই 1৮ 

 তরঙ্গিণী বলিল,__“বলিতেই হইবে । রাজা মহাশয় 


৩৭২, রর 
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এই বাটা আপনার নামে বেনামী ক করা হইয়াছে। | অনেক 
জিনিষ পত্র আপনার বাটাতে রাখ! হইয়াছে । সে সকলই 
চক্রবস্তী মহাশয়ের ।” 

রাজা বলিলেন,_“তোমার অধিক কথা বলিতে 
হইবে না| আমিজানি মে সমস্ত চক্রবর্তী মহাঁশয়ের 
সামগ্রী, পাছে তুমি কোন প্রতারকের কুহকে পড়িয়া সে 
সমস্ত ধংস কর, এই আশঙ্কায় আমি সে সকল তোমার, 
নিকট হইতে লইয়াছি। তুমি বলিবার পুর্কেই আমি 
চক্রবর্তী মহাঁশয়কে এ সংবাদ জানাইয়াছি; জিনিষ 
পত্রের তালিকা তাহাকে দিয়াছি, চক্রবর্তী মহাশয়ের 
নামে বাটার লেখা পড়া প্রস্তৃত নাহি? তুমি আর 
কি বলিতে চাহ বল?+ 

তরঙ্গিণী বলিল,__“গিরিবাঁলার নিকট হইতে আমি 
যে অলঙ্কারাদি লইয়। আপনার নিকট দিয়াছিলাম, তাহা! 
হারাধনকে দিলে ভাল হর ।” 

রাজা বলিলেন,_-“তাহা হারাধনকে দেওয়া হয় 
নাই। হারাধনের ছারা তৎসমন্ত স্বরেন্ত্র বাবুকে ফিরা- 
ইয়া দেওয়। হইয়াছে ।” 

তরঙ্গিণী বলিল,__“আমার পরামর্শে গিরিবালার 
অশেষ ছুর্ণীতি, শেষে মৃত্যু হইয়াছে । শুনিয়াছি গিরিবালার 
একটী ছেলে আছে। সেই ছেলের আর হাব্বাধনের 
একটা ব্যবস্থা কন্ধিতে পারিলে ভাল হইত |» 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । ৩৭৩ 


পাপ 


রাজা বলিলেন,__“সে জন্ত তোমার কোন চিত্ত ক্রি 
বার আবশ্তক নাই। স্থরেন্ত্র বাবু ছেলেকে আপন উত্ত- 
রাধিকারীরূপে গ্রহণ করিয়াছেন। আর হারাধনের 
জন্টেও সুব্যবস্থা হইয়াছে ।” ূ 
তরঞ্গিণী বলিল,_-"আমার শরীর বড় ক্ষীণ হইয় 
আসিতেছে । আর দেরি নাই। চক্রবন্ী মহাশয় আমি 
আপনার নিকট অনেক পাপ করিয়াছি, অনেক অত্যা- 
চার করিয়াছি। আপনার সহিত আমি নিয়ত প্রতারণা 
করিয়াছি। সেকথা আর বলিয়া ফল কি? এত অপ- 
রাধের যে কি শান্তি হইবে, তাহা বলিতে পারি ন11” 
কালিদাস বলিলেন,_"আমি অকপচ চিত্তে তোমার 
সকল অপরাধ ক্ষমা করিতেছি। প্রার্থনা করি, তুমি 
পরকালে সুখী হইবে ।” 
তরঙ্গিণী বলিল,__“আমি ভাল করিয়া কথা বলিতে 
পারি না। বুঝি শেষ কাল আসিতেছে । হারাধন আমি 
তোমার ভগ্মীর মৃত্যুর কারণ। তোমাকে আঘাতে মৃত- 
প্রায় দেখিয়াও আমি তোমাকে ছাড়িয়া পলাইয়াছি।” * 
হারাধন বলিল,_-“বেশ করিয়াছ। তাহাঁতেই এই 
মহাত্মাদের সহিত আমার পরিচয় হইয়াছে। আমি সুখী 
হইয়াছি। আমার নিকট তুমি কোন অপরাধ কর 
নাই।» 








তরজিণী একটু অস্থির হইয়া উঠিল। তাহার সর্ধ- 


৩৭৪ | নিজেরে এ 
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শরীর কাপিতে লাগিল গল। মা লী তাহার মস্তক আপ- 
নার ক্রোড়ে ধারণ করিলেন। তরঙ্গিণী বলিল,__-“তুমি 
আমাকে দিদি বলিয়া ডাকিয়াছ। তোমার কি কষ্টই 
আমি ঘটাইয়াছি।” 

মা লক্ষী বলিলেন,_“কিছু না। তোমার ককপায় 
আমার পরম মঙ্গল হইয়াছে। আমি জেঠা গোপীনাথের 
নিকট প্রার্থনা করিতেছি তোমার যেন শাস্তি হয়।” 

মা লক্ষ্মীর কোলে তরঙ্গিণীর মস্তক স্বতঃ এদিক ওদ্দিক 
করিতে লাগিল। সকলেই বুঝিল, তরঙ্গিণীর আর 
বিলম্ব নাই। সে বলিল,__পকি মিষ্ট আলাপ। গোপী- 
নাথ! গোপীনাথকে ডাকির কি ?” 

রাজা বলিলেন,__-“ডাক-_ডাকিতে না৷ পার, তাহাকে 
মনে মনে ভাব। নিশ্চয় তোমার মঙ্গল হইবে ।” 

তরঙ্গিণী বলিলেন,_-“আর রাজা, আপনি কে? 
আপনি তো মানব নহেন। আপনি কি দেবতা! ?” 

বাজ। বলিলেন,_-“আমি রাজ। নহি, আমি দেবত। 
নহি, আমি সামান্ত মানুষ । আমার নাম সনাতন মুখো- 
পাধ্যায়। সাধ্যমত পরের হিতনাধন আমার ব্রত। 
.আমি এ ব্রত একাকী সম্পাদন করিতে পারি না। এ 
কার্য্যে আমার অনেক সহায় আছেন। কার্য্যসিদ্ধির 
নিমিত্ত আমি কখন রাজা, কথন ত্রান্ধণ, কখন বৃদ্ধ, কখন 
সন্প্যাসী, কখন দণ্তী সাজিয়! থাকি ।” 


ষ্ঠ পরিমেন্ছদ | ৩৭৫ 
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তরঙ্গি্ী বলিল,__আপনিই কি বড়বাজারে চক্রবর্তীর 
লাঠি হইতে আমাকে রক্ষা করিয়াছিলেন ?” 

সনাতন বলিলেন,_হা, আমি পুর্ববেই রাজ! সাজিয়! 
স্থুরেন্্র বাবুর অপস্ৃতধন আদায় করিয়া তখনই ব্রাঙ্গণ 
সাজিয়া তোমাকে রক্ষা করিয়াছি ।” 

তরঙ্গিণী বলিল,_“আপনাকে প্রণাম। আপনি 
দেবতা! একি হঠাৎ সকলই অন্ধকার হইল্ল কেন? 
গ্োপীনাথ ! দ্রেখা দেও-__বিরাঁজমোহিনী পায়ের ধুলা 
দেবতা কই ?” 

সনাতন উচ্চস্বরে বলিলেন,_“তুমি আমার্দের 
কথা ভুলিয়া যাও। এখন কেবল গোপীনাথকে 
ভাব ।৮ 

তরঙ্গিণী মুখ বড় বিকৃত করিল। তাহার মন্তক মাঁ 
লক্ষ্মীর ক্রোড় হইতে পড়িয়। গেল। তাহার প্রাণপক্গী 
দেহ-পিঞ্জর ছাড়িয়া পলায়ন করিল। 


শা 





ত্শেষ্ন 2 


তরঙ্ষিণীর মৃহদেহ সদরে চালান হইল। সেখানে 
অস্ত্রাঘাতে মৃত্যু হইয়াছে স্থির করিয়া কর্তৃপক্ষ লাস জালা- 
ইয় দিতে হুকুম দিলেন। 

দারোগ। মহাশয় দন্থ্যদের সন্ধান করিয়! উঠিতে পারি- 
লেন না) অথচ যে তিন ব্যক্তির উপর তিনি সন্দেহ 
করিয়াছিলেন, তাঁহাদের কাহাকেও ফাদে ফেলিবার 
কোন উপায়ও করিয়া উঠিতে পারিলেন না। 

ডাকাতির ও হত্যার কোন কিনার করিতে না 
পারিলেও, দারোগ। মহাশয় আর একট! গণ্ডগোল বাধা- 
ইয়া তুলিলেন। সনাতন মুখোপাধ্যায় আইনের ও রাজ- 
শক্তির অবমাননা করিয়া, স্বয়ং শাসন পালন নির্বাহ 
করেন এবং পরের অর্থ আত্মসাৎ করেন, ইত্যাদি 
নানা কথা লিখিয়়া তিনি এক রিপোর্ট পাঠাইলেন। 
সদর হইতে স্বস্মং মেজিষ্্রেট সাহেব এই বিষম অভিযোগের 
তদস্ত করিতে আসিলেন। অনেক দিন ধরিয়! তন্নতন্ন 
করিয়া অনেক অনুসন্ধান তিনি করিলেন । বিস্তারিত বিব- 
রণ লিখিবার প্রয়োজন নাই। তদন্তের শেষ হইলে 
মেজিষ্ট্রেট সাহেব স্বয়ং সনাতন মুখোপাধ্যায়ের সেই পর্ণ- 
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কুটারে উপস্থিত হইলেন। মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের বিদ্য। 
বুদ্ধির পরিচয় পাইয়! সাহেব বিশ্বয়াবিষ্ট হইলেন। মুখো- 
পাধ্যায় মহাশয় বুঝাইয়! দিলেন, এই সংসার এক বিশাল 


কর্মক্ষেত্র । 


স্বার্থ ভুলিয়া পরার্থে কর্ম-সম্পাদন করিবার অভ্যাস 
করিলেই যথার্থ মনুষ্যত্ব হয়। মেজিষ্ট্রেট সাহেব তাহার 
ইংরাজী ভাষার প্রগাঢ় অধিকার, বুদ্ধির সাঁরবর্তা, উদ্দেশ্ঠ 
ও অভিপ্রায়ের উচ্চতা প্রণিধান করিয়া! বার বার তাহার 
সাধুবাদ করিলেন । মুখোপাধ্যায় মহাশয় তীহার অব- 
ল্বিত ব্রতের প্রণালী প্রভৃতি সকলই সাহেবকে বুঝাইয়া 
দিলেন। যেরূপে আবশ্তক মত অর্থ তাহার হস্তগত হয়, 
যেরূপে সে অর্থ ব্যয়িত হয়, যেরূপে কার্য্য নির্বাহকারী 
লোক এ ব্রতে যোগ দেয়, সকলই তিনি ব্যক্ত করিলেন। 
এই আশ্ধ্য পরসেবা-রতের বিবরণাদি সাহেব লিখিয়! 
লইলেন। যথাসময়ে তিন তাহা!গভর্ণমেন্টের গোচর করি- 
লেন। গভর্ণমেণ্টের পক্ষ হইতে সনাতন মুখোপাধ্যায্জের 
নামে ধন্ুবাদ প্রচারিত হইল। অধিকন্ত আবশ্তক হইলে, 
তিনি অবলম্থিত কার্যে পুলিসের সাহায্য প্রাপ্ত হইবেন, 
এরূপ আদেশ হইল। পরসেবাব্রত আরও বিস্তারিতরূপে 
চলিতে লাগিল । অনেক মহাত্মা ইচ্ছাপুর্বক সনাতন মুখো- 
পাধ্যায়ের অধীন হইয়া! কাধ্য করিতে উপস্থিত হইলেন। 


৩৭৮ কন্দক্ষেত্র। 
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হারাধন, জননী, নী পুতরাদি লইয়া রাজীবগুরে বাস 
করিতে লাগিলেন কিন্ত নাতন মুখোপাধ্যায়ের শিষ্য হইয়! 
তিনি যে পরসেবাত্রত গ্রহণ করিয়াছেন, তাহা! পরিত্যাগ 
করিতে তাহার সাধ্য হইল না। 
স্ুরেন্্র বাবু ও তাহার পত্বী এই সেবা-ব্রতের প্রধান 
উদ্যোগী হইয়া উঠিলেন। তাহাদের সোণার চদ ক্রমেই 
বুদ্ধির প্রঃখর্ধ্য ও অব্যাহত স্বাস্থোর পরিচয় দিতে 
লাগিল। 
যছু হালদারের কারবারের বড়ই শ্রীবৃদ্ধি। তাহার শ্তাম- 
খুড়াই কারবার চাঁলইয়া থাকেন, যছুকে বড় দেখিতে 
হুয় না। যছু ক্রমশঃ এই সেবাকার্য্যে সম্পূর্ণরূপে আত্ম- 
নিয়োজন করিল। 
মা-লক্ষী স্বামীর সহিত ঘরকন্না করিতে লাগিলেন 
কালিদাস আর কাজ কারবার করিলেন না। সনাতন 
যা যে সামান্ত অর্থ তিনি লাভ 
করিনি: তাহা. কোন প্রকারে গ্রাসাচ্ছাদ্‌্ন 
্ ীলাইঞে পদ 'ঁকালিদাদ এই ব্রতানুষ্ঠানের 
একজন প্রধান উদ্বেন্টী হইয়! পড়িলেন। যাহারা 
ূ কখন, ধর্মানুষ্ঠান রেট নাই, ধর্মের মধুর ভার তাহা- 
দৌহদবর-্র্ীর প্রবেশ করিলে, বড়ই বদ্ধমূল হইয়া 
উঠে এবং তাহার আকর্ষণ বড়ই প্রবল হয়। কালিদাস 
_ সেবাত্রতের জন্ত -উন্মাপ্রায় হইয়৷ উঠিলেন। পতি- 
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সেবা প্রধান অবলঙবনীয় হইলেও মানক্মী সেব৷ ব্রতের 
নায়িকা হইয়াই রহিলেন। তিনি যখন যেখানে 
ষাইতেন, ভরসা ও আনন্দ তাহার আগ্রে অগ্রে সে দিকে 
ধাবিত হইত। তিনি যখন যেদিকে যাইতেন, তখন 
আবনতশিরে তাবৎ নরনারী তাহাকে পথ ছাড়িয়া 
দিত। তাহাকে দেখিতে পাইলেই লোকে দে দিন 
স্থপ্রভাত বলিয়া জ্ঞান করিত। যে যে স্থলেতাহার 
চরণাঙ্ক নিপতিত হইত, অনেকে তত্রত্য মৃত্তিকা 
লইয়া মস্তকে ধারণ করিত। সকলেই তাহাকে সন্তাপ- 
নাশিনী দেবী বলিয়া জ্ঞান করিত। 

এই সেবাব্রত সম্পাদনে আরও শত শত সম্পন্ন ও 
দরিদ্র মানব মিলিত হইল। আমরা! এই সেবাব্রতধারী 
নরনারীগণকে প্রণাম করিয়া এই স্থানে -গ্রস্থ সমাপ্ত 
করিতেছি। প্রার্থনা, করি, এই ব্রতগ্রহণের নিমিত 
যেন সকল মানবই চিরদিন ব্যাকুল হয় 





